étapes
 
 
Propos sur la causalité psychique

Quoi de plus indiqué à cette fin que de partir de la situation où nous voilà : réunis pour argumenter de la causalité de la folie ? Pourquoi ce privilège ? Y aurait-il dans un fou un intérêt plus grand que dans le cas de Gelb et Goldstein que j'évoquais tout à l'heure à grands traits et qui révèle non seulement pour le neurologiste mais pour le philosophe, et sans doute au philosophe plus qu'au neurologiste, une structure constitutive de la connaissance humaine, à savoir ce support que le symbolisme de la pensée trouve dans la perception visuelle, et que j'appellerai avec Husserl un rapport de Fundierung, de fondation.
Quelle autre valeur humaine gît-elle dans la folie?
Quand je passais ma thèse sur la Psychose paranoïaque dans ses rapports avec la personnalité, un de mes maîtres me pria de formuler ce qu'en somme je m'y étais proposé : "En somme, Monsieur, commençai-je, nous ne pouvons oublier que la folie soit un phénomène de la pensée..." Je ne dis pas que j'eusse ainsi suffisamment indiqué mon propos : le geste qui m'interrompit avait la fermeté d'un rappel à la pudeur : "Ouais ! et après ? signifiait-il. Passons aux choses sérieuses. Allez-vous donc nous faire des pieds-de-nez ? Ne déshonorons pas cette heure solennelle. Num dignus eris intrare in nostro docto corpore cum isto voce pensare !" Je fus nonobstant reçu docteur avec les encouragements qu'il convient d'accorder aux esprits primesautiers.
Je reprends donc mon explication à votre usage après quatorze ans, et vous voyez qu'à ce train-là - si vous ne me prenez pas le flambeau des mains, mais prenez-le donc ! - la définition de l'objet de la psychologie n'ira pas loin, d'ici que je fausse compagnie aux lumières qui éclairent ce monde. Du moins espéré-je qu'à ce moment le mouvement du monde leur en aura assez fait voir, à ces lumières elles-mêmes, pour que nulle parmi elles ne puisse plus trouver dans l'oeuvre de Bergson la dilatante synthèse qui a satisfait aux "besoins spirituels" d'une génération, ni rien d'autre qu'un assez curieux recueil d'exercices de ventriloquie métaphysique.
Avant de faire parler les faits, il convient en effet de reconnaître les conditions de sens qui nous les donnent pour tels. C'est pourquoi je pense que le mot d'ordre d'un retour à Descartes ne serait pas superflu.
Pour le phénomène de la folie, s'il ne l'a pas approfondi dans ses Méditations, du moins, tenons-nous pour révélateur le fait qu'il le rencontre, dès les premiers pas de son départ, d'une inoubliable allégresse, à la conquête de la vérité.
"Et comment est-ce que je pourrais nier que ces mains et ce corps soient à moi, si ce n'est peut-être que je me compare à certains insensés de qui le cerveau est tellement troublé et offusqué par les noires vapeurs de la bile, qu'ils assurent constamment qu'ils sont des rois lorsqu'ils sont très pauvres ; qu'ils sont vêtus d'or et de pourpre lorsqu'ils sont tout nus ou qui s'imaginent être des cruches, ou avoir un corps de verre ? Mais, quoi ! ce sont des fous, et je ne serais pas moins extravagant si je me réglais sur leurs exemples."
Et il passe, alors que nous verrons qu'il aurait pu, non sans fruit pour sa recherche, s'arrêter sur ce phénomène de la folie.
Reconsidérons-le donc ensemble selon sa méthode. Et non pas à la façon du maître vénéré qui ne coupait pas seulement les effusions explicatives de ses élèves, - lui pour qui celles des hallucinés étaient un tel scandale qu'il les interrompait ainsi : "Qu'est-ce que vous me racontez-là, mon ami : ça n'est pas vrai, tout ça. Voyons, hein ?" On peut tirer de cette sorte d'intervention une étincelle de sens : le vrai est "dans le coup", mais en quel point ? Assurément pour l'usage du mot, on ne peut ici se fier plus à l'esprit du médecin qu'à celui du malade.
Suivons plutôt Henri Ey qui, dans ses premiers travaux comme Descartes dans sa simple phrase, et non pas sans doute à cette époque par une rencontre de hasard, met en valeur le ressort essentiel de la croyance.
Ce phénomène avec son ambiguïté dans l'être humain, avec son trop et son trop peu pour la connaissance - puisque c'est moins que savoir, mais c'est peut-être plus : affirmer, c'est s'engager, mais ce n'est pas être sûr -, Ey a admirablement vu qu'il ne pouvait être éliminé du phénomène de l'hallucination et du délire.
Mais l'analyse phénoménologique requiert qu'on ne saute aucun temps et toute précipitation y est fatale. Je dirai que la figure n'y apparaît qu'à une juste accommodation de la pensée. Ici Ey, pour ne pas tomber dans la faute, qu'il reproche aux mécanistes, de délirer avec le malade, va commettre la faute contraire d'inclure trop vite dans le phénomène ce jugement de valeur dont l'exemple comique qui précède, et qu'il goûtait à son prix, eût dû l'avertir que c'était en exclure du même coup toute compréhension. Par une sorte de vertige mental, il résout la notion de croyance, qu'il tenait sous son regard, dans celle de l'horreur qui va l'absorber comme la goutte d'eau une autre goutte qu'on la fait toucher. Dès lors toute l'opération est manquée. Figé, le phénomène devient objet de jugement, et bientôt objet tout court.
"Où serait l'erreur, s'écrit-il, page 170 de son livre Hallucinations et Délire,¹ où serait l'erreur, et le délire d'ailleurs, si les malades ne se trompaient pas ! Alors que tout dans leurs assertions, dans leur jugement, nous révèle chez eux l'erreur (interprétations, illusions, etc.)" Et encore page 176, posant les deux attitudes possibles à l'endroit de l'hallucination, il définit ainsi la sienne : "On la considère comme une erreur qu'il faut admettre et expliquer comme telle sans se laisser entraîner par son mirage. Or son mirage entraîne nécessairement si on n'y prend garde, à la fonder sur des phénomènes effectifs et par là à construire des hypothèses neurologiques tout au moins inutiles, car elles n'atteignent pas ce qui fonde le symptôme lui-même : l'erreur et le délire."
Comment dès lors ne pas s'étonner que, si bien prévenu contre l'entraînement de fonder sur une hypothèse neurologique le "mirage de l'hallucination conçue comme une sensation anormale", il s'empresse de fonder sur une hypothèse semblable ce qu'il appelle "l'erreur fondamentale" du délire, et que répugnant à juste titre page 168 à faire de l'hallucination comme sensation anormale "un objet placé dans les plis du cerveau", il n'hésite pas à y placer lui-même le phénomène de la croyance délirante, considéré comme phénomène de déficit ?
Si haute ainsi que soit la tradition où il se retrouve, c'est là pourtant qu'il a pris la fausse route. Il y eût échappé en s'arrêtant avant ce saut que commande en lui la notion même de la vérité. Or s'il n'y a pas de progrès possible dans la connaissance si cette notion ne le meut, il est dans notre condition, nous le verrons, de risquer toujours de nous perdre par notre mouvement le meilleur.
On peut dire que l'erreur est un déficit au sens qu'a ce mot dans un bilan, mais non pas la croyance elle-même, même si elle nous trompe. Car la croyance peut se fourvoyer au plus haut d'une pensée sans déchéance, comme Ey lui-même en donne à ce moment la preuve.
Quel est donc le phénomène de la croyance délirante ? Il est, disons-nous, méconnaissance, avec ce que ce terme contient d'antinomie essentielle. Car méconnaître suppose une reconnaissance, comme le manifeste la méconnaissance systématique, où il faut bien admettre que ce qui est nié soit en quelque façon reconnu.
Pour l'appartenance du phénomène au sujet, Ey y insiste, et on ne saurait trop insister sur ce qui va de soi, l'hallucination est une erreur - "pétrie de la pâte de la personnalité du sujet et faite de sa propre activité". A part les réserves que m'inspire l'usage des mots pâte et activité, il me paraît clair en effet que dans les sentiments d'influence et d'automatisme, le sujet ne reconnaît pas ses propres productions comme étant siennes. C'est en quoi nous sommes tous d'accord qu'un fou est un fou. Mais le remarquable n'est-il pas plutôt qu'il ait à en connaître ? et la question, de savoir ce qu'il connaît là de lui sans s'y reconnaître ?
Car un caractère beaucoup plus décisif, pour la réalité que le sujet confère à ces phénomènes, que la sensorialité qu'il y éprouve ou la croyance qu'il y attache, c'est que tous, quels qu'ils soient, hallucinations, interprétations, intuitions, et avec quelque extranéité et étrangeté qu'ils soient par lui vécus, ces phénomènes le visent personnellement : ils le dédoublent, lui répondent, lui font écho, lisent en lui, comme il les identifie, les interroge, les provoque et les déchiffre. Et quand tout moyen de les exprimer vient à lui manquer, sa perplexité nous manifeste encore en lui une béance interrogative : c'est-à-dire que la folie est vécue toute dans le registre du sens.
L'intérêt pathétique qu'ainsi elle comporte, donne une première réponse à la question par nous proposée de la valeur humaine de son phénomène. Et sa portée métaphysique se révèle en ceci que le phénomène de la folie n'est pas séparable du problème de la signification pour l'être en général, c'est-à-dire du langage pour l'homme.
Aucun linguiste ni aucun philosophe ne saurait plus soutenir en effet une théorie du langage comme d'un système de signes qui doublerait celui des réalités, définies par le commun accord des esprits sains dans des corps sains ; je ne vois guère que M.Blondel pour sembler le croire dans cet ouvrage sur la Conscience morbide qui est bien l'élucubration la plus bornée qu'on ait produite tant sur la folie que sur le langage, et pour buter sur le problème de l'ineffable, comme si le langage ne le posait pas sans la folie.
Le langage de l'homme, cet instrument de son mensonge, est traversé de part en part par le problème de sa vérité :

Les points de structure qui s'y révèlent comme essentiels se formulent en effet comme suit :
    a) La lignée des persécutrices qui se succèdent dans son histoire, répète presque sans variation la personnification d'un idéal de malfaisance, contre lequel son besoin d'agression va croissant.
Or non seulement elle a recherché constamment la faveur, et du même coup les sévices, de personnes incarnant ce type, parmi celles qui lui étaient accessibles dans la réalité, - mais elle tend dans sa conduite à réaliser, sans le reconnaître, le mal même qu'elle y dénonce : vanité, froideur et abandon de ses devoirs naturels.
    b) Sa représentation d'elle-même par contre s'exprime en un idéal tout opposé de pureté et de dévouement, qui l'expose en victime aux entreprises de l'être détesté.
    c) On remarque en outre une neutralisation de la catégorie sexuelle où elle s'identifie. Cette neutralisation, avouée jusqu'à l'ambiguïté en ses écrits, et peut-être poussée jusqu'à l'inversion imaginative, est cohérente avec le platonisme de l'érotomanie classique qu'elle développe à l'endroit de plusieurs personnifications masculines, et avec la prévalence de ses amitiés féminines dans son histoire réelle.
    d) Cette histoire est constituée par une lutte indécise pour réaliser une existence commune, tout en n'abandonnant pas des idéaux que nous qualifierons de bovaryques, sans mettre dans ce terme la moindre dépréciation.
Puis une intervention progressive de sa soeur aînée dans sa vie l'énuclée peu à peu complètement de sa place d'épouse et de mère.
    e) Cette intervention l'a déchargée de fait de ses devoirs familiaux.
Mais à mesure qu'elle la "libérait", se déclenchaient et se constituaient les phénomènes de son délire, qui ont atteint leur apogée au moment où, leur incidence même y concourant, elle s'est trouvée tout à fait indépendante.
    f) Ces phénomènes sont apparus en une série de poussées que nous avons désignées du terme, que certains ont bien voulu retenir, de moments féconds du délire.
Certaines résistances que nous avons pu rencontrer à comprendre dans une thèse psychogénétique la présentation "élémentaire", de ces moments, nous paraissent se résoudre actuellement dans l'approfondissement que cette thèse a pris chez nous ultérieurement. Comme nous le montrerons tout à l'heure dans la mesure où nous le permettra l'équilibre de cet exposé.
    g) Il est à noter que bien que la malade paraisse souffrir de ce que son enfant lui soit soustrait par cette soeur, dont la seule entrevue même pour nous dégageait le mauvais augure, elle se refuse à la considérer comme à elle-même hostile ou seulement néfaste, ni sous ce chef, ni sous aucun autre.
Par contre elle va frapper dans une intention meurtrière la dernière en date des personnes en qui elle a identifié ses persécutrices, et cet acte, après le délai nécessaire à la prise de conscience du dur prix qu'elle le paie dans l'abjection de la prison, a pour effet la chute en elle des croyances et des fantasmes de son délire.

Nous avons cherché ainsi à cerner la psychose dans ses rapports avec la totalité des antécédents biographiques, des intentions avouées ou non de la malade, des motifs enfin, perçus ou non, qui se dégagent de la situation contemporaine de son délire, soit, comme l'indique le titre de notre thèse, dans ses rapports avec la personnalité.
Il nous semble en ressortir dès l'abord la structure générale de la méconnaissance. Encore faut-il bien l'entendre.
Assurément on peut dire que le fou se croit autre qu'il n'est, comme le retient la phrase sur ceux qui se croient vêtus d'or et de pourpre, où Descartes se conforme aux plus anecdotiques des histoires de fous, et comme s'en contente l'auteur plein d'autorité à qui le bovarisme, accommodé à la mesure de sa sympathie pour les malades, donnait la clé de la paranoïa.
Mais, outre que la théorie de M. Jules de Gaultier concerne un rapport des plus normaux de la personnalité humaine : ses idéaux, il convient de remarquer que si un homme qui se croit un roi est fou, un roi qui se croit un roi ne l'est pas moins.
Comme le prouvent l'exemple de Louis Il de Bavière et de quelques autres personnes royales, et le "bon sens" de tout un chacun, au nom de quoi l'on exige à bon droit des personnes placées dans cette situation "qu'elles jouent bien leur rôle", mais l'on ressent avec gêne l'idée qu'elles "y croient ⁵" tout de bon, fût-ce à travers une considération supérieure de leur devoir d'incarner une fonction dans l'ordre du monde, par quoi elles prennent assez bien figure de victimes élues.
Le moment de virage est ici donné par la médiation ou l'immédiateté de l'identification, et pour dire le mot, par l'infatuation du sujet.
Pour me faire entendre, j'évoquerai la sympathique figure du godelureau, né dans l'aisance, qui, comme on dit, "ne se doute de rien", et spécialement pas de ce qu'il doit à cette heureuse fortune. Le bon sens a la coutume de le qualifier selon le cas de "bienheureux innocent" ou de "petit c..tin". Il "se croit ⁶" comme on dit en français : en quoi le génie de la langue met l'accent où il le faut, c'est-à-dire non pas sur l'inadéquation d'un attribut, mais sur un mode du verbe, car le sujet se croit en somme ce qu'il est un heureux coquin, mais le bon sens lui souhaite in petto l'anicroche qui lui révélera qu'il ne l'est pas tant qu'il le croit. Qu'on n'aille pas me dire que je fais de l'esprit, et de la qualité qui se montre dans ce mot que Napoléon était un type qui se croyait Napoléon. Car Napoléon ne se croyait pas du tout Napoléon, pour fort bien savoir par quels moyens Bonaparte avait produit Napoléon, et comment Napoléon, comme le dieu de Malebranche, en soutenait à chaque instant l'existence. S'il se crut Napoléon, ce fut au moment où Jupiter eut décidé de le perdre, et sa chute accomplie, il occupa ses loisirs à mentir à Las Cases à pages que veux-tu, pour que la postérité crût qu'il s'était cru Napoléon, condition requise pour la convaincre elle-même qu'il avait été vraiment Napoléon.
Ne croyez pas que je m'égare, dans un propos qui ne doit nous porter à rien de moins qu'au coeur de la dialectique de l'être, - car c'est bien en un tel point que se situe la méconnaissance essentielle de la folie, que notre malade manifeste parfaitement.
Cette méconnaissance se révèle dans la révolte, par où le fou veut imposer la loi de son coeur à ce qui lui apparaît comme le désordre du monde, entreprise "insensée", - mais non pas en ce qu'elle est un défaut d'adaptation à la vie, formule qu'on entend couramment dans nos milieux, encore que la moindre réflexion sur notre expérience doive nous en démontrer la déshonorante inanité, - entreprise insensée, dis-je donc, en ceci plutôt que le sujet ne reconnaît pas dans ce désordre du monde la manifestation même de son être actuel, et que ce qu'il ressent comme loi de son coeur, n'est que l'image inversée, autant que virtuelle, de ce même être. Il le méconnaît donc doublement, et précisément pour en dédoubler l'actualité et la virtualité. Or il ne peut échapper à cette actualité que par cette virtualité. Son être est donc enfermé dans un cercle, sauf à ce qu'il le rompe par quelque violence où, portant son coup contre ce qui lui apparaît comme le désordre, il se frappe lui-même par voie de contre-coup social.
Telle est la formule générale de la folie qu'on trouve dans Hegel ⁷, car ne croyez pas que j'innove, encore que j'aie cru devoir prendre soin de vous la présenter sous une forme illustrée. Je dis formule générale de la folie, en ce sens qu'on peut la voir s'appliquer particulièrement à une quelconque de ces phases, par quoi s'accomplit plus ou moins dans chaque destinée le développement dialectique de l'être humain, et qu'elle s'y réalise toujours, comme une stase de l'être dans une identification idéale qui caractérise ce point d'une destinée particulière.
Or, cette identification dont j'ai voulu bien faire sentir tout à l'heure le caractère sans médiation et "infatué", voici qu'elle se démontre comme le rapport de l'être à ce qu'il a de meilleur, puisque cet idéal représente en lui sa liberté.
Pour dire ces choses-là en termes plus galants, je pourrais vous les démontrer par l'exemple auquel Hegel lui-même se reportait en esprit, quand il développait cette analyse dans la Phénoménologie⁸, c'est-à-dire, si mon souvenir est bon, en 1806, tout en attendant (ceci soit noté au passage pour être versé à un dossier que je viens d'ouvrir), tout en attendant, dis-je, l'approche de la Weltseele, l'Ame du monde, qu'il reconnaissait en Napoléon, aux fins précises de révéler à celui-ci ce qu'il avait l'honneur d'incarner ainsi, bien qu'il parût l'ignorer profondément. L'exemple dont je parle est le personnage de Karl Moor, le héros des Brigands de Schiller, familier à la mémoire de tout Allemand.
Plus accessible à la nôtre et, aussi bien, plus plaisant à mon goût, j'évoquerai l'Alceste de Molière. Non sans faire d'abord la remarque que le fait qu'il n'ait cessé d'être un problème pour nos beaux esprits nourris "d'humanités" depuis son apparition démontre assez ce que ces choses-là que j'agite, ne sont point aussi vaines que les dits beaux-esprits voudraient le faire accroire, quand ils les qualifient de pédantesques, moins sans doute pour s'épargner l'effort de les comprendre que les douloureuses conséquences qu'il leur faudrait en tirer pour eux-mêmes de leur société, après qu'ils les auraient comprises.
Tout part de ceci que la "belle âme" d'Alceste exerce sur le bel esprit une fascination à laquelle il ne saurait résister en tant que nourri d'humanités. Molière donne-t-il donc raison à la complaisance mondaine de Philinte ? Est-ce là Dieu possible ! s'écrient les uns, tandis que les autres doivent reconnaître, avec les accents désabusés de la sagesse, qu'il faut bien qu'il en soit ainsi au train d'où va le monde.
Je crois que la question n'est pas de la sagesse de Philinte, et la solution peut-être choquerait ces messieurs : c'est qu'Alceste est fou et que Molière le montre comme tel, - très justement en ceci que dans sa belle âme il ne reconnaît pas qu'il concourt lui-même au désordre contre lequel il s'insurge.
Je précise qu'il est fou, non pas pour aimer une femme qui soit coquette ou le trahisse, ce que nos doctes de tout à l'heure rapporteraient sans doute à son inadaptation vitale, - mais pour être pris, sous le pavillon de l'Amour, par le sentiment même qui mène le bal de cet art des mirages où triomphe la belle Célimène : à savoir ce narcissisme des oisifs qui donne la structure psychologique du "monde" à toutes les époques, doublé ici de cet autre narcissisme, qui se manifeste plus spécialement dans certaines par l'idéalisation collective du sentiment amoureux.
Célimène au foyer du miroir et ses adorateurs en un rayonnant pourtour se complaisent au jeu de ces feux. Mais Alceste non moins que tous, car s'il n'en tolère pas les mensonges, c'est seulement que son narcissisme est plus exigeant. Certes il se l'exprime à lui-même sous la forme de la loi du cœur :

 1. Chez Alcan, 1934, dans la petite collection verte.
 2.  "Les formes verbales de l'interprétation délirante", Ann. médico-psychol., 1921, 1er semestre, p. 395, 412.
 3.  Dans le numéro 1 de la Revue : 14, rue du Dragon (Editions Cahiers d'Art).
 4.  Paul Eluard, Poésie involontaire et poésie intentionnelle, plaquette éditée par Seghers (Poésie 42).
 5. note CA : y croient : cf. séance du ?? début avril 74 ?? RSI?? Différence entre le y croire et le vous croire, etc. retrouver le passage à indiquer.
 6.   idem
 7.  Cf. La philosophie de l'esprit,  trad. Véra, parue chez Germer Baillière en 1867 - Et la Phénoménologie de l'esprit, ouvrage sur lequel nous revenons plus loin, dont Jean Hyppolite a donné en 1939 une excellente traduction en 2 volumes chez Aubier.
 8.   Les lecteurs français ne pourront plus ignorer cette oeuvre après que Jean Hyppolite l'a mise à leur portée, et de façon à satisfaire les plus difficiles, dans sa thèse qui vient de paraître chez Aubier, et quand auront paru à la N.R.F. les notes au cours que M. Alexandre Kojève lui a consacré pendant cinq ans aux Hautes Etudes.
 9.  In Evolution psychiatrique, mars 1931. Cf. également Guiraud et Cailleux, "le meurtre immotivé réaction libératrice de la maladie", Ann. Medico-psych., nov.1928.
10.   Vide supra, p.157.