Freud, 150 ans
Signé Sigmund

Le père de la psychanalyse est né le 6 mai 1856. État des lieux un siècle et demi plus tard.
Par Robert MAGGIORI
jeudi 04 mai 2006 
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S’il l’avait seulement dit, on l’eût pris pour un crâneur. Évaluer sa propre œuvre, et la placer très haut, passe encore. Mais se situer soi-même à la suite de Copernic et de Darwin, quel toupet ! Copernic fait subir au genre humain sa première « humiliation », cosmologique. Il rabat le caquet de cet homme qui, souverain d’une Terre trônant au centre du système solaire, se prenait pour le maître de l’univers. Darwin sa deuxième, biologique. Il scie la branche élevée sur laquelle l’être humain, fort de sa raison, de sa parole et de sa descendance divine, s’était assis, pour le faire tomber au sol, au milieu de ses frères les animaux. La troisième est psychologique. C’est moi, Freud, dit Freud, qui l’ai infligée à l’homme, dont l’illusion était de se croire « maître dans sa propre maison », capable de tout voir dans les eaux claires de sa conscience et de naviguer à sa guise. S’il l’avait seulement dit… Mais force est de reconnaître que l’hypothèse de l’inconscient formulée par Freud, l’idée que le Moi ne gouverne pas grand-chose et est à lui-même comme une inaccessible profondeur marine, a effectivement changé autant la réalité humaine que ne l’ont fait les théories de Darwin ou de Copernic. Aussi ne verra-t-on pas d’outrecuidance là où il y a clairvoyance. D’ailleurs, s’il était conscient de la portée de son travail, Freud ne se prenait ni pour Galilée ni pour Léonard de Vinci. « Les génies sont des gens insupportables. Ma famille vous dira combien je suis facile à vivre. Je ne suis donc pas un génie », écrivait-il à Marie Bonaparte, sa disciple et son ambassadrice en France, par ailleurs arrière-petite-fille de Lucien, frère de Napoléon, et princesse de Grèce.

« Quitter le divan »
Sigmund Freud est né le 6 mai 1856 à Freiberg, en Moravie (aujourd’hui Pribor, République tchèque). Pour le 150e anniversaire de sa naissance, il y a actuellement, partout dans le monde, des cérémonies de commémoration, et un nombre infini de publications, colloques, séminaires, expositions, journées d’étude, festivals, concerts… À cet égard, Freud ne rivalise qu’avec Mozart. On se souvient que, lors des « festivités » qui ont accompagné le passage à l’an 2000, parmi les « objets » emblématiques du XXe siècle, on n’avait pas manqué de citer, à côté de la télévision, du TGV ou de l’ordinateur, l’Interprétation des rêves (qui portait en exergue : Acheronta movebo, je remuerai les enfers !). Mais sans doute n’est-il pas suffisant de dire que l’œuvre de Freud, autrement dit la psychanalyse, a seulement « marqué son siècle » (qui dirait que Christophe Colomb n’a fait que marquer le sien ?). Qu’on le veuille ou non, le Viennois a « inventé un monde », dans lequel on n’a pas fini d’habiter. Dans ce monde, évidemment, il y a des guerres, des luttes intestines, des rivalités, des attentats : comme elle l’a été depuis sa naissance, la psychanalyse continue en effet d’être attaquée, critiquée, tantôt avec rage, tantôt avec soin, décriée par des patients insatisfaits ou roulés, honnie par des Églises en tout genre qui s’émeuvent de ce qu’on y traite autant de fantasmes, de sexe et de jouissance, regardée du coin de l’œil par des pouvoirs qui voudraient la contrôler ou au moins y installer un Ordre, poussée du coude par les psychothérapies soucieuses de se faire une place au soleil, vilipendée parfois par des sciences neurobiologiques auxquelles la parole apparaît toujours moins efficace que la pharmacologie. Elle résiste comme elle a survécu à la bombe déposée en son socle par l’Anti-OEdipe de Gilles Deleuze et Félix Guattari. C’est là, aussi, le signe de son triomphe. Car si la psychanalyse ne peut et ne pourra jamais, tant qu’elle tient à rester elle-même, « quitter le divan », c’est-à-dire abandonner sa spécificité, qui tient à la relation transférentielle unique, irrépétable, entre un analyste et un patient auquel est rendu « le savoir insu qu’il détient en son symptôme », il n’en reste pas moins qu’« objectivement » elle a débordé ce cadre, est devenue une « culture », une conception du monde, un langage, une façon de penser, dont les idiomes, sinon les philosophèmes, ont intégré le vocabulaire usuel, inondé toute la culture, nourri peu ou prou les savoirs de chacun, contraint la philosophie à repenser la notion de sujet, ce Moi qui lui servait de piédestal, interpellé ou modifié la psychiatrie, la psychologie, l’anthropologie et toutes les sciences humaines, ainsi que l’herméneutique en général, qu’elle s’applique à la production esthétique, à la peinture ou au cinéma, à la politique, à la religion… Comme on le disait du marxisme, et comme on peut le dire de peu de théories, elle est devenue une « force matérielle », s’est « incarnée », a produit du « symbolique, de l’imaginaire et du réel », de l’échange, du social, du pouvoir, des institutions. Freud pensait que son nom serait tôt oublié, mais que sa « découverte » lui survivrait. Il n’avait qu’à moitié raison.

Parmi tous les livres qu’occasionne ce 150e anniversaire, il en est un qui pourrait servir de viatique, si on voulait « comme pour la première fois » approcher et la vie et la pensée du fondateur de la psychanalyse : le Freud de Chantal Talagrand et René Major, en librairie le 11 mai. Les auteurs sont tous deux psychanalystes, et l’un, René Major, instigateur des états généraux de la psychanalyse (2000), philosophiquement proche de Jacques Derrida, occupe une place importante sur la scène intellectuelle (1) et est président de la Société internationale d’histoire de la psychiatrie et de la psychanalyse. La biographie n’est donc pas leur « genre » naturel. Aussi leur Freud n’est-il pas une biographie au sens habituel du terme, ni ne suit de chronologie linéaire. Il n’est pas davantage la psychanalyse d’un patient nommé Sigmund Freud, lequel n’a eu besoin de personne, si on peut dire (c’était le fondateur !), pour s’autoanalyser. L’ouvrage relèverait plutôt d’une « biographie analytique », au sens où il se sert de la démarche de Freud pour l’appliquer à Freud, en étant attentif aux traces, aux « rejetons de l’inconscient » apparemment insignifiants, aux rêves déjà interprétés mais à relire au vu d’événements ultérieurs, et à ce qu’on a pu apprendre « après coup » de Freud, puisque la signification « d’une expérience ou d’une impression est différée dans le temps », et que « ce qui apparaît à retardement donne un autre sens à des empreintes laissées auparavant ». Comme l’écrivent Talagrand et Major, « la méthode freudienne change l’écriture de l’histoire, y compris l’écriture de l’histoire de Freud ».

Emprunté au grec analuein, le verbe analyser « inscrit deux motifs qui entrent en concurrence » : « l’un concerne la remontée (ana) vers le plus originaire, l’élémentaire ; l’autre est marqué par la déliaison, la dissolution (lysis) ». Aussi, dès lors qu’elle s’appliquera à la psyché, au psychisme, l’analyse consistera-t-elle à « rechercher les traces des empreintes les plus archaïques, et à délier le trop de sens dans les rets duquel se trouve retenu le symptôme ». C’est dans un article publié directement en français pour la Revue neurologique, « L’hérédité et l’étiologie des névroses » (2), que Freud utilise pour la première fois, en 1896, le terme de « psychoanalyse ». Il a alors juste 40 ans. À la même époque, dans une lettre à Wilhelm Fliess, il parle, pour la première fois également, d’« appareil psychique », avec ses trois composantes : le conscient, le préconscient et l’inconscient. L’année précédente, il avait publié avec Joseph Breuer les Etudes sur l’hystérie. Entre 1887 et 1895, il aura avec Martha Bernays six enfants : Mathilde, Jean-Martin, Oliver, Ernst, Sophie et Anna. Le nom propre est « beaucoup plus chargé de signification inconsciente qu’on ne le croit, et conserve toujours, même dans notre monde rationnel, quelque chose de l’ancien pouvoir magique qu’il détenait ». Freud, entre autres dans Totem et tabou, et dans ses analyses en général, s’est intéressé de près à la question des noms propres. Il n’est donc pas inintéressant c’est un exemple typique de la méthode qu’utilisent Chantal Talagrand et René Major de chercher à savoir d’où lui sont venus les prénoms qu’il a donnés à ses enfants.

La « chose génitale »
C’est la femme de Joseph Breuer qui s’appelait Mathilde. Claire est donc la reconnaissance « pour la constante sollicitude que ce couple lui avait témoignée et même pour l’aide financière qu’il lui avait apportée dans les moments difficiles ». Mais, en évoquant le nom de Breuer, on fait revivre aussi toute une époque, décisive, de la vie de Freud. Breuer traitait l’hystérie par l’hypnose et, à l’occasion de la cure de « Anna O. », met au point la « méthode cathartique », dont on peut dire en raccourci qu’elle est quelque chose comme la « préhistoire » de ce qui sera la psychanalyse, au point que, de celle ci, Freud attribue à son ami la paternité. Il apportera lui-même le transfert, l’association libre, et se séparera de Breuer sur la question de l’étiologie sexuelle de l’hystérie puis de la névrose en général. Sur ce dernier point, il reprend plutôt les thèses de Jean-Martin Charcot, pour qui il fallait toujours remonter à « la chose génitale ». Après avoir obtenu à Vienne le titre de Dozent (chargé d’enseignement) en neuropathologie, Freud obtient une bourse de voyage pour un séjour de six mois à l’étranger. En octobre 1885, il commence son stage chez Jean-Martin Charcot, à Paris, et observe les effets de la suggestion et de l’hypnotisme sur les patients hystériques. Le psychiatre de la Salpêtrière fascine littéralement Freud. « Aucun autre homme n’aura jamais eu autant d’influence sur moi », écrira-t-il. Mais l’hommage à Charcot « porte aussi le message de la future théorie de Freud déjà en germe ». Freud s’imprègne également de la pensée d’Hippolyte Bernheim, de l’école de Nancy, mais c’est par le dialogue critique avec Jean-Martin Charcot que le Viennois aperçoit la nécessité de « libérer l’hystérique de son assujettissement à l’hypnose » et se convainc que, « si l’hystérique était submergé (e) par un affect dont sa conscience semblait tout ignorer de la cause, il devait y avoir un processus psychique, qu’il qualifiera plus tard d’inconscient, à même d’en rendre compte ». Son premier fils, il l’appelle Jean-Martin.

Le « cercle des premiers disciples »
Freud prénomme son deuxième garçon Oliver, comme Oliver Cromwell, l’homme politique tant admiré dans son enfance, qui avait plaidé en faveur de l’installation des Juifs en Angleterre. Son troisième fils, il l’appelle Ernst, prénom qui évoque le grand physiologiste Ernst von Brücke, auquel il voue beaucoup d’admiration, tant pour ses qualités scientifiques que « pour son côté libéral et anticlérical ». Freud a 20 ans lorsque, étudiant en médecine, il entre dans le laboratoire de Brücke, qui l’incite à s’occuper de l’histologie du système nerveux. Dans ses recherches, Freud n’est pas loin, là, de faire la découverte du neurone, ce qui sans doute eût fait de lui un prix Nobel mais ne l’aurait jamais conduit à fonder la psychanalyse. Il travaillera ensuite auprès de Theodor Meynert. Interne dans le service psychiatrique de Meynert à l’hôpital général de Vienne, il s’intéresse à un alcaloïde peu connu à l’époque, la cocaïne, dont il découvre les propriétés analgésiques et est tout près de découvrir les qualités anesthésiques. Finalement, l’inventeur de l’anesthésie locale par la cocaïne, si importante en petite chirurgie, sera Carl Koller, avec lequel il avait eu quelques échanges. S’il n’avait pas voulu quitter Vienne pour aller à Hambourg rejoindre sa fiancée, peut-être Freud n’eût-il pas été coiffé sur le fil par son confrère. Il y verra un « heureux contretemps ». La célébrité viendra plus tard, et pour autre chose.

Les prénoms des enfants sont donc comme des traces qui balisent le parcours du Viennois, « de la médecine à la psychanalyse, en passant par des recherches sur la cocaïne, l’hypnose et la méthode cathartique ». Mais ils ouvrent aussi à d’autres dimensions de la vie de Freud : Sophie reçoit le nom de la nièce du professeur Hammerschlag « chez qui dans son jeune âge, il s’était initié aux secrets des écritures », Anna, la cadette, celle qui suivra les traces de son père et deviendra psychanalyste, de « la fille de ce même professeur et peut-être aussi de sa sœur, Anna, mariée à Eli Bernays, grâce à qui il rencontre Martha ». Ce qui « demeure le plus évident, de la part de Freud, dans l’acte de nomination est son détachement de la figure du père et son choix selon des critères d’admiration, d’estime ou d’amitié ». Lui-même préférera Sigmund à Schlomo, prénom qu’il avait hérité de son grand-père paternel Ñ comme si l’essentiel était la « transmission de figures substitutives de pères librement choisis », l’affranchissement de la tradition familiale, la « libération de tout préjugé religieux ou national ».

Chantal Talagrand et René Major ne suivent évidemment pas la seule « piste des noms » pour peaufiner leur « biographie analytique » : ils s’appuient sur les œuvres mêmes de Freud, sa correspondance, ses voyages (l’étrange rapport avec Rome !), ses analyses des « cas » canoniques (« l’homme aux loups », « Dora », « l’homme aux rats »…) ou du matériau onirique. À partir de 1900, date de la publication de l’Interprétation des rêves, « biographie » et « analyse », se confondent d’ailleurs. Et Freud le dira lui-même : « Ma vie n’a d’intérêt que dans son rapport à la psychanalyse. » Prend de l’importance, alors, le « droit à l’existence » que la psychanalyse revendique, contre toutes les puissances, religieuses, politiques, médicales, qui auraient voulu qu’elle avortât dans l’œuf. Nombre de résistances vont peu à peu céder, quand d’autres demeureront à jamais. Ce qui est sûr, en tout cas, c’est que le développement de la psychanalyse doit aussi beaucoup aux fortes personnalités qui vont entourer Freud.

L’adhésion la plus problématique au « cercle des premiers disciples » est certainement celle du psychiatre suisse Carl Gustav Jung. Formé à la célèbre clinique du Burgholzli, où officiait son maître Eugen Bleuler (« inventeur » des termes schizophrénie et autisme), Jung, de 1907 à 1909, est le « prince héritier » du mouvement, fonde la Société Sigmund-Freud de Zurich et, en 1910, au congrès de Nuremberg, devient le premier président de l’Association psychanalytique internationale (IPA). Freud, au début, a un grand respect pour Jung, qui lui ouvre la possibilité d’un débat sur la psychose et l’autisme, lui apporte une aura de scientificité non négligeable, et lui fait « profiler à l’horizon une sortie de la psychanalyse du ghetto de la judéité viennoise ». Aux disciples viennois qui prennent ombrage de la promotion de Jung, Freud dit : « Vous êtes juifs pour la plupart, et par là inaptes à gagner des amis à la science nouvelle […], il est absolument essentiel que je forme des liens avec des milieux scientifiques moins restreints. Je ne suis plus jeune et las d’être toujours sur la brèche. Les Suisses nous sauveront peut-être ! » Les choses se passeront mal, pour des tas de raisons, à la fois personnelles et théoriques, et bientôt Freud et Jung divorceront. Comme le christianisme se scinde en catholicisme et protestantisme, la psychanalyse connaît son premier schisme : d’un côté le freudisme, de l’autre la psychologie des profondeurs jungienne. Dans le « cercle » demeurent avant que ne se dessinent d’autres dissidences Sandor Ferenczi, Otto Rank, Max Eitingon, Karl Abraham, Hanns Sachs (analyste de Rudolf Loewenstein, lui-même analyste de Jacques Lacan), Ernest Jones, Alfred Adler, Wilhelm Stekel… Puis apparaîtront les figures féminines, Lou Andreas Salomé, Helene Deutsch (dont la Psychologie des femmes servira de référence majeure au Deuxième Sexe de Simone de Beauvoir), Jeanne Lampl-de-Groot, Ruth Mack-Brunswick, Muriel Gardiner, Melanie Klein, Marie Bonaparte…
Le « monstre »
L’implantation progressive de la psychanalyse s’accompagne naturellement de son ampliation théorique et de l’élaboration de ses concepts fondamentaux. De ses travaux avant la Grande Guerre, Freud accorde une importance particulière à Totem et tabou, qui fonde l’anthropologie psychanalytique. Il avait révélé comment le rêve réalise de façon déguisée des désirs inconscients, et comment la sexualité infantile joue un rôle essentiel dans la vie psychique : avec Totem et tabou, il entend « expliquer l’origine des sociétés et de la religion en donnant un fondement historique au mythe d’OEdipe et à l’interdiction de l’inceste ». C’était l’amorce des analyses « du pouvoir, de la tyrannie, de la souveraineté, de la cruauté sociale, politique et religieuse, qu’il poursuivra jusqu’à sa mort ». Les premières manifestations du cancer de la mâchoire sont de 1923. Freud devra portera dès lors une prothèse qu’il nommera « le monstre ». Dix ans après, d’autres monstres viendront.

Dans la nuit du 10 au 11 mai, sur la Oberplatz, à Berlin, au son d’une musique patriotique, défilent torches à la main des étudiants, encadrés par des groupes de SA et de SS. On entend : « Contre ceux qui agitent la lutte de classe et prônent le matérialisme, je jette au feu les livres de Karl Marx. » Et plus loin : « Contre l’exagération de la vie instinctive qui désagrège l’esprit, pour la noblesse de l’âme humaine, je jette au feu les écrits de Sigmund Freud. » Celui-ci commentera : « Quel progrès n’avons-nous pas fait ! Au Moyen Âge ils m’auraient brûlé ; aujourd’hui ils se contentent de brûler mes livres. » Il quittera Vienne, avec sa femme et sa fille Anna, en 1938, et s’installera à Londres, au 20 Maresfield Garden. Salvador Dali lui rend visite et fait son portrait. Le 23 septembre 1939, à trois heures du matin, il demandera, au bout de la souffrance, à ce qu’on lui injecte une forte dose de morphine. Lycéen, il disait avoir eu le « pressentiment d’une tâche qui ne s’annonçait d’abord qu’à voix basse » et qu’il formulera « haut et fort » dans sa dissertation de baccalauréat : « Je voulais apporter dans ma vie une contribution au savoir humain. » Ses camarades et ses professeurs l’ont sûrement pris, alors, pour un crâneur.

(1) Pour une approche du travail de Major, on peut lire, sur Internet, l’article de René Desgroseillers : « En son nom propre. La carrière et l’œuvre de René Major » 
(http://pages.globetrotter.net/desgros/textes/major.html)

(2) Repris dans « Névrose, psychose et perversion »,PUF, 1973.

Freud, 150 ans
Maresfield Gardens, le divan du 20

Visite à Londres de la maison victorienne devenue musée où Sigmund Freud passa sa dernière année. Sa fille Anna y a vécu ensuite.
Par Natalie LEVISALLES
jeudi 04 mai 2006 

Londres envoyée spéciale
Sigmund Freud, Lieux, visages, objets. Dirigé par Ernst Freud, Lucie Freud et Ilse Grubrich-Simitis, Complexe/Gallimard, 350 pp., 31,50€
Vous êtes peut-être un de ces nombreux touristes qui ont visité à Vienne la maison de Freud, et qui y ont vu le divan, celui sur lequel, pendant quarante ans, Freud a allongé ses patients. Apprenez que ce divan n’est pas à Vienne, mais à Londres, il y est arrivé en même temps que Freud, en 1938. Si vous avez vu ce divan au 19, Berggasse, l’adresse où le fondateur de la psychanalyse a habité pendant cinquante ans, il s’agit donc d’une hallucination. Pas d’inquiétude cependant : le symptôme est assez banal et n’implique pas forcément d’autres atteintes de votre intégrité mentale, il est même si répandu qu’un psychanalyste allemand a prévu une conférence sur le sujet pour le 150e anniversaire du maître.

Si vous voulez voir le vrai divan, c’est bien à Londres qu’il faut vous rendre, plus précisément à Hampstead, où Freud a passé la dernière année de sa vie, et où sa fille Anna a ensuite vécu jusqu’à sa mort en 1982. Ce quartier résidentiel n’est pas encore transformé en Freudland, mais les premiers symptômes sont là : sur le plan du secteur, le musée Freud est indiqué, de même que l’école Anna Freud et la crèche Anna Freud, et le tout est fléché dès la sortie du métro Finchley Road. Au 20, Maresfield Gardens, entre maisons victoriennes et petits immeubles de briques, la maison Freud a aujourd’hui des murs crème et une porte bleu layette. Au deuxième étage, Michael Molnar, le conservateur, travaille dans une grande pièce qui était le bureau d’Anna Freud, il assied ses visiteurs à l’endroit même où Anna, psychanalyste d’enfants, asseyait ses jeunes patients. « Ce musée est plus qu’une maison », explique-t-il : il comprend aussi un fonds d’archives (dont 6 000 lettres de/à Freud), on y organise des expositions (Jane, fille du peintre Lucian Freud, va y exposer ses sculptures, inspirées par la collection de statuettes de son arrière-grand-père) et des colloques, le prochain est intitulé « Pleurer ». « Chez les analystes, dit Molnar, il y a toujours une boîte de Kleenex, mais ils n’en parlent jamais. Ici, nous sommes plus aventureux. » 

Dans une petite pièce du premier étage, une dizaine de visiteurs assis dans un silence religieux regardent des films d’amateurs tournés dans les années 30, à Vienne et à Londres : Amalia, la mère de Sigmund, en grande forme à plus de 90 ans, les noces d’or de Sigmund et Martha en 1936, Anna en dirndle, jouant avec un pékinois, Sigmund en 1939, soutenu par ses petits-fils Lucian et Clement, allant voir les poissons rouges au fond du jardin. Les films sont commentés en voix off par Anna, accent germanique et voix enrhumée, et la séance se clôt par un enregistrement de la BBC. Le son est assez mauvais, mais ça vaut le coup de tendre l’oreille : Freud raconte, en anglais et avec un plutôt bon accent, la naissance de la psychanalyse.

Juste après l’Anschluss, et avant que Sigmund accompagné de Martha (sa femme), Minna (sa belle-sœur), Anna (sa fille) et Paula (la fidèle domestique)- s’installe à Hampstead, la maison a été aménagée par son fils Ernst, architecte, qui avait émigré avant lui en Angleterre. Freud était très malade (outre un cancer de la mâchoire, il avait de graves problèmes cardiaques), Ernst avait installé un ascenseur que les visiteurs ne peuvent pas voir, mais dont Alexandre Bento, le gardien, nous ouvre la porte : un espace d’un mètre carré à peine, du velours beige sur les parois, et juste la place pour le fauteuil sur lequel s’asseyait Sigmund. Alexandre Bento, dit Alex, a été engagé par Anna elle-même. Il l’a connue quand sa fille fréquentait la crèche vers 1975, et se souvient qu’Anna était « très gentille, en particulier avec les enfants et les gens de milieu modeste ». Il montre, sur le palier du premier étage, la table à laquelle Anna prenait tous les jours le thé avec son amie Dorothy Burlingham, et quatre plantes vertes, dont un vigoureux caoutchouc, qui existaient déjà à l’époque. La maison porte la marque d’Anna, qui y a vécu et travaillé pendant quarante ans le divan recouvert d’un plaid écossais, le métier à tisser auquel elle s’installait après le travail (pendant les séances, elle tricotait), mais presque tout date de la période Sigmund. Ce musée, qui a ouvert en 1986, « est le seul qui expose l’environnement où Freud a vécu », explique Molnar. En quittant Vienne (grâce à l’aide de Marie Bonaparte), les Freud ont en effet emporté tout ce qui était dans l’appartement familial : divan, archives, livres, photos, et les 2 000 statuettes antiques de la collection de Sigmund.

Dans l’escalier, deux tableaux étranges et presque identiques représentent un arbre dans lequel sont perchés des loups. L’un est signé Wolfman, l’autre Pankejeff. Ils ont été peints par Sergei Pankejeff, le célèbre patient que Freud a appelé « l’homme aux loups ». Au premier étage, la chambre de Sigmund, où Alex a dormi avant d’emménager dans ce qui avait été le garage d’Anna : on y trouve un divan, un autre, sur lequel Freud est mort. Au mur, ses croquis de neurologie et un tableau représentant la Leçon de Charcot. Dans les autres pièces, on peut voir des armoires de style autrichien rustique, des meubles Biedermeier, un énorme cadre doré avec neuf petits paysages autrichiens. « Tout vient de Vienne, tout est resté comme en 1939 », assure Alex. Y compris, bien sûr, le cabinet de Sigmund, une grande pièce envahie par une accumulation d’objets, qui est comme une caverne, sombre et rassurante. Il y a des centaines de statuettes antiques, des centaines de livres (Goethe, Shakespeare, Heine, Anatole France), des tapis persans, des photos (Melanie Klein, Ernest Jones, Marie Bonaparte, Martha Freud, Lou Andreas Salomé, Yvette Guilbert), on identifie une reproduction de Léonard de Vinci, et une gravure représentant OEdipe et le Sphinx. Et il y a bien sûr le divan, le vrai : un tapis sur le mur, un autre sur le matelas, cinq coussins, un plaid beige plié en quatre.

Pour ce qui est de la fréquentation, rien à voir avec le British Museum, mais c’est très honorable si on en croit le flot raisonnable mais continu de visiteurs un après-midi de semaine, des touristes américains équipés de bouteilles d’eau, quelques couples de psychanalystes à l’air pénétré. Les visiteurs sont plus souvent étrangers que britanniques, on voit beaucoup d’Italiens, de Français, d’Argentins, de Brésiliens. « Les Argentins pleurent beaucoup, les Italiens aussi. Au début, je ne comprenais pas pourquoi. Et puis j’ai lu les livres d’Anna Freud et la biographie de Freud par Peter Gay », dit Alex.

Et à part les pleurs, des décompensations, des épisodes délirants ? « Je ne voudrais pas donner d’idées aux futurs visiteurs, répond Molnar prudemment. Certaines personnes sont affectées par l’ambiance, j’imagine que ça dépend de leur transfert sur Freud. Nous avions un peu peur, mais les comportements spectaculaires sont assez limités. Bien sûr, il y a tous ceux qui tentent de s’allonger sur le divan, mais dès qu’ils franchissent le cordon, l’alarme se déclenche. Regardez plutôt le livre d’or. » En effet, pas la peine de chercher très loin pour trouver des annotations que l’émotion a rendues illisibles. Au milieu d’une remarquable accumulation de points d’exclamation, on peut lire des choses comme : « Uma emmoçao indicritivel ! (Brésil)… De-realization like… as if in a dream. (London)… L’inconscient existe. (Colombie)… Tell me about our mother ! (New York)… Wow ! (United States)… Ho trovato pace nella mia anima. (Italia) ». Il est cinq heures. Une visiteuse part en hurlant son enthousiasme : « Ça fait quarante ans que je voulais venir ! Je reviendrai à l’automne ! » Alex referme la porte en poussant un soupir.

Freud, 150 ans
Libido

Par Alain de MIJOLLA et Alain VANIER
jeudi 04 mai 2006 

Alain de Mijolla est médecin, président-fondateur de l’Association internationale d’histoire de la psychanalyse, directeur du Dictionnaire international de la psychanalyse (Hachette, 2005). Auteur notamment de les Visiteurs du moi (Les Belles Lettres, 1981-2002), Freud. Fragments d’une histoire (PUF, 2003), Préhistoires de famille (PUF, 2004), Les mots de Freud (nouvelle édition à paraître aux PUF).

Alain Vanier est membre d’Espace analytique, professeur de psychopathologie clinique à l’université Paris VII-Denis Diderot, et ancien psychiatre des hôpitaux. Auteur notamment de : Eléments d’introduction à la psychanalyse (rééd. Armand Colin, 2005). Lacan (Les Belles Lettres, 2000).

Le Ça, c’est quoi ? Et le transfert ? Est-il possible de définir un concept psychanalytique en moins de 1 000 signes ? Et est-ce vraiment raisonnable ? Nous avons posé la question à deux psychanalystes français, l’un lacanien et l’autre pas. Ils ont accepté de jouer le jeu.

Voici leurs propositions.

La libido, c’est l’énergie sexuelle qui sous-tend les désirs humains, dès la sexualité infantile. Celle-ci, étayée sur des considérations corporelles, a fait suggérer à Freud qu’il s’agissait d’une sorte de toxine qui serait masculine ou féminine. Cette force de nature purement sexuelle nous meut, nous fait nous attacher à telle personne, à tel projet ou nous en détacher. On distingue une « libido narcissique », originaire, tournée sur soi-même, dont une partie va se diriger vers le monde extérieur, se différenciant alors comme une « libido objectale ». Celle-ci se modifie en fonction du développement de chacun, tantôt se déplaçant d’un objet à l’autre, tantôt montrant une « viscosité », tantôt fixée sur tel ou tel « stade » de l’évolution de la sexualité infantile : oral, anal ou phallique et génital. Il faut la distinguer d’une force motrice des activités psychiques en général, qui échappe alors à l’interprétation psychanalytique occupée à extraire le noyau sexuel de tout phénomène humain. A.M.

Énergie supposée par Freud à la pulsion sexuelle, comme la faim l’est pour la « pulsion d’alimentation ». Pour Lacan, elle est un organe « qui a pour caractéristique de ne pas exister », « organe irréel », elle est « ce qui est soustrait à l’être vivant de ce qu’il est soumis au cycle de la reproduction sexuée » et dont le sujet croit retrouver les figures dans les objets pulsionnels. Elle s’apparente au désir comme quête de l’objet perdu.

A.V. 

Freud, 150 ans
Inconscient

Par Alain de MIJOLLA et Alain VANIER
jeudi 04 mai 2006 

Notion fourre-tout lorsqu’on l’utilise avec un « I » majuscule. Elle a été décrite dès le XIXe siècle et exploitée par les philosophes dans une optique différente de celle de Freud qui l’a heureusement remplacée en 1923 par les « processus inconscients », c’est-à-dire un monde en mouvement d’images, de mots mal connus, de représentations refoulées que véhiculent les émotions, hors de la prise de connaissance consciente. Cette notion sert à distinguer facilement ce qui échappe à la conscience, mais, dans un sens freudien, elle représente l’inatteignable en tant que tel. Seul le passage par des « processus préconscients » permet aux fantasmes de réaliser ou non les pulsions inconscientes contenues dans le Ça, et d’accéder ainsi à l’état conscient, sous une forme déguisée, par exemple un symptôme, une phobie, des traits obsessionnels, ou plus simplement par l’entremise des rêves qu’il convient d’interpréter psychanalytiquement pour accéder aux désirs pulsionnels qui sont à leur origine.

Freud propose en 1900 une première construction de l’appareil psychique, où il distingue trois systèmes : Inconscient, Préconscient, Conscient. Une analyse n’a affaire qu’au champ de la parole et du langage, et le mot d’esprit, le lapsus, l’oubli, le rêve sont des formations de l’inconscient qui sont déchiffrables, mais l’inconscient en tant que tel est inaccessible. Il contient des éléments refoulés, que sont les représentants des pulsions, que Lacan désigne, en s’appuyant sur la linguistique structurale, comme des signifiants. Il n’est pas l’instinctuel, mais il est « structuré comme un langage », qui en est la condition. En effet, le sujet naît dans une langue, langue maternelle, langue de l’Autre, dans laquelle il est parlé avant de parler : « L’inconscient est le discours de l’Autre », c’est-à-dire une mémoire insue, un savoir exprimé en mots. L’inconscient est « un sédiment de langage ».

Freud, 150 ans
Ça, moi, surmoi

Par Alain de MIJOLLA et Alain VANIER
jeudi 04 mai 2006 

Les trois catégories qui rendent compte de la complexité du psychisme ont été décrites par Sigmund Freud en 1923 et sont connues sous l’appellation de « seconde topique », en remplacement/complément de la première description faite en 1900 en Conscient, Préconscient et Inconscient, Le Ça, monde souterrain, abrite dès la naissance des pulsions contradictoires inconscientes en un bouillon de sorcière qui cherche à pénétrer dans le monde conscient en s’emparant de toutes les expressions possibles des désirs. Le Moi, au contact de la vie extérieure, tente d’accommoder ces pulsions, leur possible interdiction et les exigences de la réalité. Il n’est qu’une portion de la personne et se différencie dans la toute première enfance. Un mot de Freud est bien connu : « Là où était du Ça, du Moi doit advenir. » Le Surmoi, voix de nos parents enfouie en nous, à l’origine des sentiments de culpabilité, scande la Loi, les principes moraux auxquels nous sommes censés obéir, de génération en génération. 

Freud propose en 1923 une deuxième topique présentant l’appareil psychique comme articulant trois instances : le Ça, le Moi, et le Surmoi. Le Ça, totalement inconscient, est le lieu des pulsions de vie et de mort. Lacan, qui dit ne pas aimer la deuxième topique, précise que le Ça n’est pas le lieu des besoins biologiques primitifs mais qu’il est fait du signifiant déjà-là dans le Réel, au sens où ça parle du sujet avant qu’il parle. Si, pour Freud, le Moi est une partie différenciée du Ça « modifiée sous l’influence directe du monde extérieur », Lacan, insistant sur la traduction du Ich allemand, aussi bien Moi que Je, distingue le Sujet de l’inconscient comme effet du langage, du Moi, instance imaginaire. Ce Moi avant tout corporel selon Freud, produit de mécanismes identificatoires, est, pour Lacan, la conséquence de l’identification du sujet à son image au moment du stade du miroir. Quant au Surmoi, il est la voix de la conscience morale, la grosse voix de l’impératif intime. Pour Freud, il est l’héritier de l’OEdipe et correspond à l’intériorisation des interdits proférés par les parents et les éducateurs. Mais, pour Melanie Klein, il est une formation précoce antérieure à l’OEdipe. Lacan souligne sa relation paradoxale à la Loi symbolique puisqu’il interdit et commande impérativement la jouissance.

Freud, 150 ans
OEdipe

Par Alain de MIJOLLA et Alain VANIER
jeudi 04 mai 2006 

Le mot condense la notion psychanalytique de « complexe d’OEdipe ». Celui-ci montre les liens affectifs conflictuels conscients et inconscients qui unissent dès le plus jeune âge le père, la mère et l’enfant, trio symbolique des relations humaines, chacun aimant et haïssant l’autre, tour à tour, au long de son évolution. Ce sont des étapes importantes dont le plus ou moins net franchissement marquera la psychopathologie de chacun, car l’Oedipe est « le complexe nucléaire des névroses ». Son évolution n’est pas la même chez le garçon et chez la fille, en raison de l’attachement primaire qui unit à la mère. Dans la vie adolescente, puis adulte, le père peut être remplacé par quelque homme, la mère par une représentante féminine et l’enfant par le Moi de celui qui s’interroge. Mais ce Moi peut aussi tenir les autres rôles, en fonction des circonstances. La structure des désirs humains est ternaire, ce qui permet de dépasser les oppositions de certains ethnologues à l’universalité de l’Oedipe.

Il est le complexe nucléaire des névroses. L’OEdipe est un mythe qu’il convient de réduire à la structure qu’il habille. Classiquement, il s’agit d’un ensemble organisé de désirs amoureux et hostiles que l’enfant éprouve à l’égard de ses parents. Mais, pour le garçon comme pour la fille, le premier objet d’amour aura été la mère. Un tiers terme, fonction du désir de la mère, dans notre culture le père, vient interdire celle-ci, et sépare l’enfant. L’OEdipe est ainsi lié à l’interdit de l’inceste, c’est-à-dire à la renonciation à une jouissance, et met en jeu la castration, en effet le mythe oedipien fait du père le lieu de la castration alors qu’elle n’est que de la prise du sujet dans le langage.

Freud, 150 ans
Castration

Par Alain de MIJOLLA et Alain VANIER
jeudi 04 mai 2006 

Ici encore le mot renvoie à « complexe de castration ». Primitivement, il désigne la peur des garçons d’être privés de leur pénis par punition du père ou de son représentant, le Surmoi. Il s’y adjoint la connaissance de l’absence de pénis chez la petite fille, celle-ci considérant comme déjà accompli ce qui n’est qu’une menace pour le garçon. La notion s’est ensuite étendue à tout ce dont on est amené à se séparer, souvent de façon très angoissante, en fonction des exigences de la réalité ou de leur reprise par le Surmoi : le sein de la mère, les excréments, les désirs oedipiens, etc. Fantasmatique, le complexe de castration symbolise les limites de la toute-puissance de la pensée et des actes. Cette limite est variable chez chacun en raison de l’importance des angoisses infantiles et de leur éventuelle perpétuation à l’état adulte. Elle est de toute façon évocatrice à un degré plus ou moins profond de la limite suprême, de ce qui va constituer le paradigme de toute séparation : la mort. 

Freud découvrit le complexe de castration comme une crainte ou une privation vécue par l’enfant confronté à la différence anatomique des sexes. Mais ce que peut ressentir un sujet dans ce registre comme menace ou frustration n’est qu’une fantaisie imaginaire donnant figure à la castration symbolique qui « ne veut rien dire d’autre que la reconnaissance d’une certaine limite ». La castration ne concerne pas l’organe réel, mais un objet imaginaire. La rencontre du désir de la mère de son manque conduit l’enfant à vouloir être l’objet de celui-ci. Il faut que cette jouissance soit refusée pour que l’enfant comme sujet puisse accéder au désir. Ainsi l’objet premier est, pour la psychanalyse, fondamentalement perdu. La castration est au cœur de l’OEdipe et constitue son issue : névroses et perversions sont des modalités de défense contre la castration.

Freud, 150 ans
Transfert

Par Alain de MIJOLLA et Alain VANIER
jeudi 04 mai 2006 

La notion désigne, en psychanalyse, le report inconscient, au cours d’une relation psychanalytique, des images et des émotions de son enfance sur son thérapeute. Elle est à distinguer de l’usage désormais courant du terme, car il y a forcément quelque chose d’un « transfert » dans les relations que l’on a avec toute personne ou toute situation : Monsieur X me rappelle… Il en va autrement au cours de la situation psychanalytique où l’analyste se voit au fil des séances chargé de représenter tel personnage du passé de l’analysant, père, mère, sœur, frère, etc. Il se développe alors une « névrose de transfert », moteur de la cure. Le transfert est inconscient et l’analyste peut en interpréter les manifestations, montrant que ce que l’analysant considérait comme un événement ou un sentiment actuel se rapporte en fait au passé. Il a comme clé pour ses interprétations l’analyse de son « contre-transfert », formé des sentiments conscients et inconscients réveillés par l’analysant. 

Il caractérise la relation analysant-analyste et constitue un processus d’actualisation des désirs inconscients dans la cure. Les transferts sont d’abord des déplacements, dans le rêve, du désir inconscient sur des restes diurnes. L’analyste en est aussi l’objet, substitué à l’une des figures impliquées dans l’OEdipe. Le transfert est le moteur de la cure mais aussi résistance, car lié à une répétition qui s’effectue en toute méconnaissance. En effet, le sujet est amené à répéter, dans sa vie et dans l’analyse, de nouvelles éditions de tendances, de fantasmes liés à des représentations dont la première édition infantile a été refoulée. Lacan pourra dire que le transfert est la « mise en acte de l’inconscient ». Il peut, sur le plan imaginaire, prendre, à l’égard de l’analyste, une coloration tendre ou hostile. L’analysant suppose à l’analyste un savoir, et, en ce sens, le transfert est de « l’amour qui s’adresse au savoir ». Il n’est pas que répétition du fait de la position de l’analyste, de son désir. Lacan suppose ce désir, au cœur du transfert et de la cure. Il est ce qui distingue l’analyse de la suggestion, elle aussi fondée sur le transfert, à ceci près que, du pouvoir que donne celui-ci, l’analyste refuse de se servir.

Freud, 150 ans
Nouveaux visages du petit Hans

Trois psychiatres de Sainte-Anne expliquent leur relation à l’œuvre freudienne.
Par Philippe LANÇON
jeudi 04 mai 2006 

Que reste-t-il de Freud dans la pratique d’un psychiatre déterminé par la psychanalyse ? Comment le pessimiste Viennois habite-t-il les gestes, les pensées, l’écoute qu’on développe un siècle plus tard face à ses patients ? Est-il une référence obligatoire mais obsolète ? Ou continue-t-il d’imprégner ceux qui l’ont lu un jour et n’ont jamais fini de le relire dans la souffrance des autres ?
Marie-Odile Pérouse de Montclos, chef du service de psychologie et psychiatrie de l’enfant et l’adolescent à l’Hôpital Sainte-Anne, en est imprégnée. Elle se souvient d’avoir lu Psychopathologie de la vie quotidienne à 13 ou 14 ans. Sa famille trouvait cette lecture horrible, elle en sourit et n’aime pas en parler, ce n’est qu’une anecdote et les psychiatres aiment peu les anecdotes. C’est une longue femme élégante et soignée. Les angles de son visage sont adoucis par un regard souriant ; il en émane une consolation possible, mais sans complaisance ; elle répond en écoutant avec une courtoisie thérapeutique.

Le service compte 13 psychiatres. 1 800 enfants passent ici chaque année. Il n’y a pas de lits. De consultations en activités de groupe, on suit les psychoses, l’autisme, toutes sortes de pathologies. On les suit dans un contexte social que les psychiatres passés par l’analyse perçoivent comme chaque jour plus hostile : la société veut des normes et des prévisions de comportement, des certitudes et des résultats rapides. La première trace laissée par Freud est de rappeler que ça ne marche pas. Beaucoup ne le lui pardonnent pas.

La psychiatre s’occupe aujourd’hui de petite enfance (de 0 à 6 ans) et c’est naturellement qu’avec deux collègues, Evelyne Lenoble et Jean Barzilai, elle évoque le célèbre cas du Petit Hans, étudié par Freud en 1908-1909 : non seulement « tout psychanalyste l’a lu cinquante fois, mais à notre époque où il est de plus en plus question de prévention et de prédiction des comportements infantiles, Freud, lui, passe d’abord par les parents. Il ne prédit pas ; il anticipe. Il pense une structure, non une maladie. Par les temps qui courent, le rappeler n’est pas inutile. »
Fils du musicien Max Graf, le petit Hans est un enfant exceptionnel que Freud se donne la peine d’écouter et dont il prend au sérieux tous les états psychiques. « La névrose ne dit rien de stupide, pas plus que le rêve, écrit-il. Nous dénigrons volontiers les choses que nous ne comprenons pas. Un excellent moyen de se rendre la tâche aisée ! » Cette simple remarque n’a rien perdu de son actualité. « La pensée de Freud, dit la psychiatre, est vivante et non dogmatique. Elle ne cesse d’évoluer, de se remettre en cause, de douter d’elle-même. C’est avant tout cela qui m’en reste. Maintenant, je m’intéresse par exemple à sa théorie de l’attachement, mais avec un côté anglo-saxon pragmatique : je bricole, comme Freud a bricolé. »
Le petit Hans n’est pas seulement le texte qui « invente le complexe d’OEdipe : c’est aussi un texte sur l’attitude des enfants par rapport au mensonge des parents. Freud n’a pas mis l’accent là-dessus, mais il tourne autour de ça. Il prend en compte l’environnement ». Le petit Hans a sa postérité souterraine. Le premier, il apprend au monde que « l’enfant que l’on reçoit est un sujet ; il a son mot à dire ». Mais Freud, le premier également, signale qu’il ne faut pas coller à ce mot : la théorie de la séduction et du traumatisme montre qu’il est toujours délicat d’interpréter « sa fantasmatique sexuelle ». Marie-Odile Pérouse de Montclos y a beaucoup songé au moment de l’affaire d’Outreau : « On a collé à la parole des enfants sans voir que, dans un climat incestuel, et non incestueux, des fantasmatiques circulent qui n’appartiennent pas toujours au réel. »
Elle se rappelle une fillette dont le père, paranoïaque et d’une jalousie maladive, accusait le beau-père d’inceste. La fillette « collait » au discours de son père. « J’étais persuadée qu’il n’y avait rien, dit la psychiatre, mais le beau-père revenait sans cesse à la charge, appuyé par sa fille. Plusieurs collègues étaient et demeurent convaincus, comme moi, qu’il n’y avait rien. » Freud, sur ce plan comme sur d’autres, n’apporte aucune bonne nouvelle. « Il n’est pas rassurant », et cette vertu continue d’influencer la pratique de ceux qui l’ont vraiment lu : le voyage dans le psychisme est une traversée en haute mer, et le port d’arrivée reste inconnu.

Marie-Odile Pérouse de Montclos est entrée en psychiatrie il y a presque trente ans. Elle a travaillé dans le service des adolescents du professeur Philippe Jammet, l’un des grands psychiatres de l’adolescence. En Nouvelle-Calédonie, elle a créé un service de pédopsychiatrie. Elle exerce à Sainte-Anne depuis trois ans et demi. Evelyne Lenoble a effectué ses études de psychiatrie à la Salpêtrière en 1979-80. Ensuite, elle a débuté dans les secteurs animés par René Diatkine et Serge Lebovici : avec ces grands cliniciens-théoriciens, on lisait et relisait beaucoup Freud. C’est une femme brune et discrète, dont il émane une douceur persistante et peut-être inquiétante. Le texte qui, aujourd’hui, la travaille « de plus en plus » est Au-delà du principe de plaisir.

Ce livre bref, dense et difficile, date de 1920. Il ne s’appuie pas sur des cas cliniques, mais il est fondamental : la mort fait son entrée par la grande porte dans le psychisme humain. Freud y introduit l’idée qu’elle est, comme le plaisir, à l’œuvre dans la répétition des actes névrotiques. Il est moins rassurant que jamais et ne cache pas ses incertitudes : « On pourrait me demander si et dans quelle mesure je suis convaincu moi-même des hypothèses que j’ai développées ici. Je répondrai que je ne suis pas moi-même convaincu et que je ne demande pas aux autres d’y croire. Ou plus exactement : je ne sais pas dans quelle mesure j’y crois. »
Pour Evelyne Lenoble, ce livre « de passage et de fondation » rappelle qu’avec Freud, « on n’est jamais au bout de sa pensée, en réaménagement perpétuel ». Il continue d’agir par ses grandes découvertes : l’inconscient, le conflit intrapsychique, la théorie de l’objet, la dissociation entre névrose et psychose. Mais il agit aussi par l’intensité du doute qu’il perpétue. Les psychiatres formés à l’analyse dans les années 70 ont senti refluer, depuis dix ou quinze ans, cette approche de l’homme par l’incertitude. On en revient, au nom de l’efficacité, à l’ère des commissaires psychiques. Face à eux, Freud demeure un rempart et un pont flottant, humain, trop humain. Pour Marie-Odile Pérouse de Montclos, il est en résumé « une construction personnelle ». Voilà peut-être ce qui gêne ceux qui veulent agir pour chacun au nom de tous les autres.

Jean Barzilai travaille depuis 1978. Il est responsable de l’hôpital de jour Lebovici et, à Saint-Anne, d’un petit hôpital de jour comprenant une « file active » de 22 patients. Il a beaucoup lu et cite volontiers, mais comme un enfant costaud et spontané ou un déchargeur de cageots sur le marché. Les livres renaissent dans un langage simple, d’une voix forte, comme au comptoir, l’enthousiasme à fleur de lèvres. L’essentiel de Freud, pour lui, lorsqu’il reçoit un enfant, demeure la différence entre névrose et psychose, même si « se contenter de Freud sur ce point, ça ne le fait pas ». Les notions de déni de réalité, de refoulement et d’inconscient restent au cœur de la pratique. En revanche, il a « mis à la trappe » la pulsion de mort, qui lui paraît une « sorcière psychopathologique » un peu trop vague : « Parler de destructivité, de dépression précoce ou de sadisme, ça suffit. Pulsion de mort est trop spéculatif, trop abstrait. »
De Freud, Jean Barzilai parle avec une familiarité admirative et ironique : « Il s’est pas mal planté, mais c’est un pionnier. Il a compris avant les autres le rôle de la mère et l’action du refoulement. » Il y a quelques jours, face une mère et son enfant, le psychiatre se souvient avec précision d’un texte où Freud évoque une « maman rieuse, parlant de l’amour de son fils. La maman que je voyais était contente que son fils parte en séjour, mais elle lui montrait aussi qu’elle pleurait. Elle l’emprisonnait, comme dans le texte de Freud. Comment faire pour le lui faire comprendre ? Il faut du tact, beaucoup parler, le temps de dégager une vision dynamique qui prenne en compte le narcissisme des parents : ce qu’ils perdent d’un côté, ils doivent le gagner de l’autre ».
Marie-Odile Pérouse de Montclos et ses collègues ont débuté leurs études voilà trente ans. En ces années-là, la psychanalyse était une aventure inévitable. Elle animait la profondeur et les intermittences du psychisme. On pouvait remettre en cause telle ou telle idée de Freud. Personne ne songeait encore à le présenter, sans l’avoir lu et somme toute éprouvé, comme un malade ou un fantaisiste. « J’ai pas mal tâtonné, explique la psychiatre. On ne lisait pas que Freud, mais aussi Mélanie Klein, Donald Winnicott, et tout le courant de la pensée institutionnelle. » En 1972, une circulaire articulait l’organisation des soins, les pratiques et la théorie. Aujourd’hui, les trois psychiatres se plaignent, plus encore que d’un éclatement de la pensée analytique en microchapelles, d’une absence de pensée de la psychiatrie.

Freud, ici, est de nouveau l’ennemi de la société : un Moïse sans commandement et sans Dieu dont la terre promise n’est vouée qu’à la connaissance douloureuse de soi-même. « La psychanalyse reste un art, dit Jean Barzilai. Et Freud a contre lui, plus que jamais, la philosophie analytique et les théories de l’esprit, la fascination de la psychiatrie pour le champ scientifique et tout ce qui est mesurable, les laboratoires qui sont voués aux protocoles, enfin les usagers qui veulent des résultats rapides et précis. »
Freud est finalement l’autre nom que ces psychiatres donnent à l’idée de liberté. Ils insistent sur son imagination, sa fantaisie ; ils en voient les limites ; ils en sentent aussi l’austérité. « Freud est dans une éthique juive rigoureuse et ça ne rigole pas », dit Jean Barzilai. D’autres permettent de le vivre avec plus de joie et de créativité : par exemple, Donald Winnicott, dont le regard et la pratique ont, disent-ils, « rafraîchi » par leur optimisme et leur sens du jeu les fleurs obscures identifiées par le conquistador psychique.

Freud, 150 ans
« Accueillir l’étrangeté de chacun »

La psychanalyse a-t-elle évolué comme une science ? S’enrichit-elle de nouveaux concepts ? Qu’en est-il du métier d’analyste aujourd’hui ? Entretien croisé.
Par Robert MAGGIORI et Jean-Baptiste MARONGIU
jeudi 04 mai 2006 

Née au XIXe siècle, la psychanalyse a pris son essor, malgré crises et schismes, tout au long du XXe siècle, pendant la vie de Freud et après sa disparition. Aujourd’hui, certains ne voient pour elle que l’« illusion d’un avenir ». Peut-on dire au contraire qu’elle a encore une force propulsive, qui la pousse à approfondir l’exploration du « réel inconscient » et élargir la gamme de ses concepts ? Pour en parler, nous avons questionné le psychanalyste Jacques Sédat, d’Espace analytique, vice-président de l’Association Internationale d’histoire de la psychanalyse, et Paul-Laurent Assoun, psychanalyste lui aussi, professeur à l’université de Paris-VII, qui vient de publier Leçons psychanalytiques sur le transfert (Anthropos/Economica).

Au bout de 150 ans, peut-on dire ce qu’a été la psychanalyse, ou ce qu’a été « l’événement Freud » ?
Paul-Laurent Assoun. L’« événement », associé au nom propre de Freud, c’est qu’il est devenu problématique d’être dupe de cette part activement insue de soi-même que l’on désigne sous ce terme d’inconscient. L’« événement », c’est que le sujet se trouve désigné comme le lieu de cette duperie qui engage sa propre vérité. Voilà donc une bonne chose de faite, sauf que cet événement-là est sans cesse à revivre et à réapprécier. Il y a quelque chose de chroniquement résistible dans la psychanalyse, car il y a quelque chose de rétif dans ce qu’a mis à jour Freud qui continue à nous repenser. Freud dit croire avoir introduit quelque chose qui occupera constamment les hommes. Cent cinquante ans après, cela ne se dément pas. L’apprécier ne relève pas d’un simple regard historique ; en faire un bilan est utile, certes, mais problématique (on sait ce que signifie « déposer un bilan »). Ce qu’elle est, on peut toujours le dire : une féconde méthode d’investigation des processus inconscients, une méthode de traitement des troubles, névrotiques, une série de conceptions relatives à la psyché qui s’élève au statut de discipline scientifique.

Jacques Sédat. L’événement Freud a été le dévoilement du ressort de l’humanité : l’aptitude à la croyance, à la crédulité et au besoin de dépendance, voire de soumission à l’autorité qu’on se choisit, à l’idéalisation d’une théorie qui nous mette à l’abri de penser. Combien de millions de morts du nazisme et des communismes ? C’est cela le transfert. Or l’aptitude à diminuer les transferts, les illusions, les dépendances, est ce qu’offre la psychanalyse, face à « un si fragile vernis d’humanité », pour reprendre le titre d’un livre récent (1). La découverte freudienne, c’est que le transfert préexiste aux objets que l’on va investir, qui peuvent être source d’aliénation.

Qu’en est-il de la psychanalyse aujourd’hui ? Peut-on en faire un bilan théorique ? Par exemple, Freud voulait qu’elle fût une science. A –t-elle évolué comme une science, par « ruptures épistémologiques » ?
J. S. La psychanalyse n’est pas une science, encore moins une vision du monde ni une philosophie. Freud se contente d’emprunter à la méthode scientifique une démarche qui procède par hypothèses. En même temps, il écrit ses cas comme des nouvelles « dépourvues de tout caractère de scientificité ». Par ailleurs, il n’a nul souci de récuser ses positions antérieures, parce que d’un certain point de vue il les justifie encore. De plus, l’activité de penser est trop étroitement liée à l’élaboration de l’image du corps, donc du pulsionnel, pour qu’il puisse prétendre à une position scientifique. D’où la difficulté et même l’impossibilité de prétendre fonder une orthodoxie sur l’œuvre foisonnante de Freud qui veut « protéger l’analyse contre les médecins et contre les prêtres ».
P.-L. A. C’est une science, en effet, aux yeux de Freud, « une » science dans « l’esprit de rigueur des sciences naturelles ». Qu’elle soit une science, c’est la moindre des choses : c’est le seul lieu où abriter son objet, le réel inconscient. Epine plantée dans les sciences dites de l’homme, pour y inscrire le manque (soit ce qui manque à l’homme). Cette révolution anthropologique de fait s’alim ente à sa clinique, soit son expérience du sujet du symptôme. Comme dit joliment Freud, il ne s’agit pas de « faire » des théories, ce sont les théories qui s’invitent, tels des hôtes indélicats, alors qu’on est en plein travail chez soi, c’est-à-dire sur sa clinique. L’évolution théorique (métapsychologique) est constante, c’est un work in progress, incessante mise à jour, du mouvement même de son matériel : de la théorie de la libido au narcissisme, de la pulsion de mort au clivage du moi. Ce que, depuis 1981, j’appelle l’épistémologie freudienne est induit de son champ propre, celui de l’inconscient psychosexuel, bien plutôt que comme chapitre de quelque épistémologie générale.

Est-ce que la psychanalyse, depuis Freud, s’est enrichie de nouveaux concepts ?
J.S. La psychanalyse s’est enrichie de nouveaux concepts dans la mesure où elle a abordé de nouveaux territoires. D’abord, certains de l’enfance. Winnicott disait : « Je suis freudien, mais j’ai élargi son champ et sa théorie entre 0 et 3 ans. » La psychose a également été prise en compte après Freud qui reconnaissait sa profonde antipathie pour les psychotiques : « Ils me mettent en colère, je m’irrite de les sentir si loin de moi et de tout ce qui est humain. Une intolérance surprenante qui fait de moi plutôt un mauvais psychiatre » (lettre à Hollos, 1928). La perversion est aussi un domaine sur lequel il ne s’est jamais penché. Il a certes défini l’enfant comme « polymorphiquement pervers » dans la mesure où « il n’y a pas d’objet adéquat à la pulsion », mais cela n’a rien à voir avec la perversion.

P.-L. A. Freud a doté le champ analytique d’une loi ordonnatrice de savoir, appropriée à son acte, en ce sens irremplaçable voire indépassable. Après lui, se sont produits d’une part une reprise des questions laissées ouvertes, d’autre part un partage de cet énorme empire. Les « post-freudiens » ressemblent aux Diadoques, ces héritiers de l’empire d’Alexandre métaphore utilisée par Marx à propos de l’empire hégélien, sauf à relever ce qui fait loi dans le champ freudien, soit la clinique et ses objets. D’où l’émergence de nouvelles notions : l’objet partiel de Karl Abraham a alimenté toute la dialectique kleinienne de l’objet, avec ses positions, paranoïde et dépressive ; Winnicott a redéployé la dialectique du self et de l’autre maternel. Chez Lacan, en revanche, on a affaire à une mathesis qui, sous le mot d’ordre d’un retour à Freud, a repositionné la métapsychologie par l’introduction de la triade réel/symbolique/imaginaire et l’« objet a ». Moins concepts qu’opérateurs signifiants, au reste précieux.

À quels problèmes ou à quelles pressions sont aujourd’hui soumises les institutions que la psychanalyse s’est données ?
P.-L. A. Les institutions sont un fait socio-historique du mouvement psychanalytique, dans la mesure où il cherche à se faire représenter. Dire que la psychanalyse se les ait donné est quelque peu ambigu. Ce n’est pas un organe représentatif, mais une série de nœuds entre analystes. L’enjeu est de rester pratiquement fidèle de la chose freudienne. La pression générale est celle du contrôle social, de la remédicalisation de la chose analytique, sous l’égide de la Santé (mentale) et de l’État qui contrôle d’autant plus anxieusement qu’il n’est plus guère providentiel. Il s’agit, au-delà de quelque position romantique, de situer le mouvement analytique dans la conjoncture du malaise de la culture.

J.S. Les institutions psychanalytiques ont plusieurs visées : socialiser les analystes et leur permettre de confronter leur pratique, leurs recherches et leur théorisation, ce qui ne peut relever d’une formation strictement universitaire. Faire un contrôle de sa pratique avec un autre analyste que le sien permet de repérer des surdités, des collusions narcissiques inévitables si l’analyste est le seul référent. Il faut se déshabituer en permanence de ses modes de pensée pour accueillir l’étrangeté de chaque patient.

Les querelles ou les rivalités entre « écoles » sont-elles toujours aussi importantes ?
J.S. Les scissions douloureuses propres au génie français ont constitué en définitive une forme de richesse. De même que l’éclatement de l’École freudienne de Paris, après la dissolution par Lacan, s’est avéré fécond, témoignant d’une multiple interprétation de Lacan. Récemment, au ministère de la Santé, le président de la plus ancienne société, la SPP, fondée en 1926, a déclaré que relèvent de la psychanalyse toutes les associations issues par scission de la première, et non les associations autoproclamées de psychothérapeutes. C’est tout à fait nouveau. Le travail des principales associations représentées au Groupe de contact dont j’assure le secrétariat, a permis cette reconnaissance minimale, au-delà des conceptions divergentes de la formation et des théories de la pratique analytique.

P.-L. A. Quelque chose semble s’être aplani, l’heure des schismes et des hérétiques semble passée, puisqu’il faut bien pointer cette potentialité de toute institution de faire sens, donc exclusion. Les tensions spéculaires ont un bel avenir, étant de structure : narcissisme des petites différences, haine jalouse. Mais quelque chose semble se redessiner, par où le freudisme retrouve sa signification d’ouverture, sous l’effet des épreuves communes et du déplacement de l’axe de la contradiction.

Les procédures d’accession au « métier de psychanalyste » doivent-elles demeurer inchangées ?
J.S. Ce qui est exigible c’est que l’analyste ne peut produire seul des analystes, il lui faut des collègues. Qu’on pense aussi au contresens sur Lacan : l’analyste ne s’autorise que de lui-même et de quelques autres, alors qu’il voulait dire que, dans la solitude de son cabinet, lorsque l’analyste se laisse déplacer par la parole du patient, il n’est adossé ni à une théorie, ni à une institution, ni à des collègues.

P.-L. A. L’acte analytique obéit à une rigueur d’autant plus impérieuse que le métier a quelque chose d’« impossible » à l’instar de l’acte d’éduquer et de gouverner, disait Freud, métiers où le désir est en cause. Il est bon que les institutions marquent leur spécificité de formation ; que l’acte analytique demeure indépendant ; il ne serait pas bon que l’analyse se coupe de l’Université, sans confusion des savoirs et des pratiques. Tels sont les impératifs. Ce n’est pas une grande réforme qui réglera la question. Le plus nocif serait que le métier, comme vous dites, se coupe de la condition culturelle. Le symptôme, expression divisée de la vérité du sujet qui s’exprime sous l’effet du transfert, dont les thérapies comportementales et cognitives veulent nous débarrasser, révèle la structure même de la culture en sa dimension de régulation pulsionnelle, d’interdit et de destructivité. À l’acte analytique de rester branché sur sa vocation de réel.

Le fait que la « langue » de la psychanalyse soit entrée dans la langue commune, que plus personne n’ignore « le pouvoir magique de la parole », que chacun sache peu ou prou qu’il y a un OEdipe, qu’il faut « se mettre à l’écoute », etc., change-t-il la relation de « divan », la relation particulière entre analyste et patient ?
P.-L. A. Plus personne n’ignore les mots, mais la familiarisation avec ces mots (connus, trop connus) est souvent, je le crains, une façon d’éviter les choses. En revanche, qui se retrouve sur le divan, avec un analyste digne de ce nom, est introduit à une expérience singulière sur sa propre personne, en sorte que ces effets de discours ne pèsent plus guère. Bien sûr, l’analysant peut un temps s’identifier à quelque fable en tentant d’être un bon analysant et de prendre son symptôme pour un outil de la cause analytique, mais cela ne résiste pas aux effets réels de la parole.

J.S. Au-delà d’un vocabulaire technique, connu ou méconnu, le seul « pouvoir magique de la parole » revient à l’analysant qui peut mettre l’analyste à la place d’où son histoire sera entendue. Lorsque Freud dit à l’Homme aux rats qui se plaint du capitaine cruel : « Je ne suis pas cruel moi-même », celui-ci lui répond : « Oui, mon capitaine »… C’est bien au capitaine qu’il veut s’adresser à travers le Pr Freud. La parole, comme accès à l’histoire d’un passé resté inouï jusque-là, très souvent, est ce qui s’effectue dans chaque analyse depuis Freud, à partir des propres mots de l’analysant.

Avec qui la psychanalyse doit-elle, selon vous, prioritairement dialoguer ? La philosophie, les sciences humaines, les sciences cognitives, les neurosciences ?
P.-L. A. Ce serait déjà pas mal qu’elle sache se maintenir, à l’instar de son créateur, en dialogue avec son propre objet. Dialogue interne inhérent à cet objet métapsychologique qui produit des effets séismiques sur l’ensemble de la carte du savoir, par l’hypothèse de l’inconscient. Cela intéresse la philosophie j’étais moi-même parti de ce dialogue. Cela concerne les sciences de l’homme, que cela enrichit, du fait même de diviser le concept de l’homme. Il y a bien dans la psychanalyse les ressources d’un dialogue avec les sciences cognitives et les neurosciences, débat plus qu’amorcé mais qui est, on ne peut que le constater, surdéterminé par des enjeux idéologiques, comme on le disait non sans raison à une certaine époque. Le débat est difficile non pas parce qu’il y a résistance à la psychanalyse cela, c’est de structure : il s’agit plutôt du déclin général de la qualité intellectuelle de la résistance. Les ennemis de la psychanalyse d’autrefois avaient somme toute plus de tenue. La psychanalyse ne craint pas le débat épistémologique, sauf à trouver à qui parler pour l’inscrire dans le réel.

J.S. La psychanalyse n’a pas à dialoguer ni à créer des alliances avec telle ou telle discipline. Si on jette un regard en arrière, chaque alliance de ce type s’est avérée désuète et naïve. D’autant que la psychanalyse n’est ni une science ni une vision du monde. Elle est essentiellement une procédure, une pratique, un espace extraterritorial d’énonciation pour un individu particulier dans la singularité de sa démarche.

Les grandes transformations qui touchent l’organisation de la famille ou du couple (divorces, pacs, couples homosexuels…) et la réflexion sur le « genre », impliquent quoi pour la psychanalyse ?
J.S. Si pour Hegel, la prière de l’homme moderne c’est le journal, pour l’analyste, la lecture quotidienne des faits divers est le laboratoire des mutations subjectives. Nous sommes confrontés à un self-service des identités qui est un phénomène tout à fait nouveau : transsexualité, homoparentalité, grands-mères porteuses, choix de sa propre mort, etc. Ces transformations visent autant l’organisation de la famille que l’autocréation du corps dont témoigne par exemple dans ses performances la plasticienne Orlan. Ces mutations sont corrélatives d’une transformation du corps et, en conséquence, de l’activité psychique du sujet et de la quête d’une nouvelle identité ou du refus d’une assignation à une identité sexuée. Face à cela, un psychanalyste, qui n’est pas transmetteur d’idéologie, ne peut qu’être à l’écoute de ces mutations spécifiques à chaque sujet en analyse.

P.-L. A. Il y a les problèmes réels, authentifiés par l’ordre du sujet inconscient, à dépêtrer de cette flopée de discours qui serinent que « tout change », celui-là qui ignorait que ça clochait de toujours. Le complexe d’OEdipe est bien le symptôme de la famille. On assiste à une sorte de transe de l’identité sexuelle, qui culmine dans le transsexualisme. Mais la conception grammaticale du genre gagne à être resituée à la lueur d’une « logique de la sexuation ». Surtout, cela dit quelque chose de l’actualité du « malaise de la civilisation », dont cette ronde du masculin et du féminin est le symptôme. Il s’agit, sans flatter l’imaginaire de son temps, de prendre en compte le réel des conjonctures actuelles du malaise du collectif.

Que contiendrait « Malaise dans la civilisation », traduit aussi par « le Malaise dans la culture », si Freud l’écrivait aujourd’hui ?
P.-L. A. Cette question recoupe le projet d’« anthropologie analytique » que je mène depuis de nombreuses années dans l’équipe de recherche Psychanalyse et pratiques sociales (université Paris-VII/CNRS) avec Markos Zafiropoulos. Le malaise est structural, puisqu’il renvoie à ce ver dans le fruit de la culture, basée sur la répression des pulsions et travaillée par la pulsion de mort et les forces destructives de « désintrication pulsionnelle ». La discordance est de structure, comme le rappelle Lacan, sauf à ce que chaque génération réinvente une posture face à cette recherche des techniques de bonheur et des montages de jouissance. Comment dire en un mot ce qui a changé entre 1930 et 2000 sur fond d’un même problème structurel ? Au-delà des stéréotypes médiatiques sur la crise des valeurs et le déclin du père, il s’agit de montrer, de la toxicomanie aux pratiques du corps, comment le « jeu » entre Eros et Thanatos se fait de plus en plus serré. Cela, c’est le réel même de la culture en son envers inconscient.

J.S. Le Malaise dans la culture contenait déjà l’horreur de l’individuation, l’angoisse devant la solitude, la peur d’assumer notre subjectivation. Rien de tout cela n’a vraiment changé depuis Freud.

Freud, 150 ans
Un conflit manifeste

Contre-attaques de Miller et Nathan après le « Livre noir de la psychanalyse ».
Par Eric FAVEREAU
jeudi 04 mai 2006 

Jacques-Alain Miller (sous la direction de)
L’Anti-Livre noir de la psychanalyse Seuil, 280 pp., 20 €. 
Tobie Nathan (sous la direction de)
La Guerre des psys, manifeste pour une psychothérapie démocratique Les Empêcheurs de penser en rond, 290 pp., 20 €.
Au moins, c’est la guerre. Une guerre bavarde, bruyante, où les armes se comptent en chapitres, remplies de longues déclarations. Finies les positions de repli et les silences en guise de réponse. De ce point de vue, il faut rendre grâce au bon docteur Accoyer d’avoir réveillé tout ce petit monde en déposant à l’automne 2003 un amendement autour des psychothérapies, qui a permis de mettre le feu aux poudres. Rendons grâce également aux chercheurs de l’Inserm qui en publiant en février 2004 un rapport d’expertise sur les différentes psychothérapies dont le résultat a été une ode aux thérapies cognitives et comportementalistes ont jeté de nouvelles braises. Et il serait injuste de laisser de côté le coup éditorial des éditions des Arènes qui, en éditant en septembre 2005 le Livre noir de la psychanalyste, ont fait s’emballer le conflit, tant les attaques qu’il contenait étaient violentes. Freud n’étant qu’un menteur et un escroc, et ses enfants, de vulgaires assassins qui n’ont eu de cesse que de brutaliser les parents d’autistes, de pathologiser les homosexuels, et de tuer les toxicomanes en leur refusant pour de mauvaises raisons les produits de substitution, cela en pleine épidémie de sida. 

Dans ce combat, Jacques-Alain Miller (gendre de Lacan et fondateur de l’École de la Cause) a été le premier à réagir. Non seulement en termes politiques avec les Forums psy, mais également en termes éditoriaux puisqu’il a été à l’origine de l’Anti-Livre noir de la psychanalyse. Un ouvrage collectif qui n’avance pas masqué : « On jouera carte sur table. Les psychanalystes, qui s’en donnent ici à cœur joie contre les TCC, ne sont point des experts : comme le public, ils en ignoraient tout ou presque voici peu de temps ; ils confessent leur surprise devant la nullité des théories et la nocivité des pratiques ; ils s’en amusent plutôt que d’en pleurer. » Au moins, c’est clair : « L’Anti-Livre ne défend pas, il attaque. Il ne défend pas Freud et la psychanalyse contre un pot-pourri de réclamations aussi tonitruantes qu’inopérantes. Il attaque très précisément ce que prône l’opération Livre noir après l’opération Inserm : les TCC. » Il y a dans ce livre un côté jubilatoire. Comme un jeu de massacre. Dans la quarantaine de contributions (la plupart provenant d’analystes de l’École de la Cause), toutes présentées comme des « coups d’épingles », on a l’impression que nos auteurs, d’ordinaire très silencieux, se laissent aller. Tant mieux pour la lecture, tant pis pour le débat. Car parfois, en guise d’argumentaire, il peut paraître un peu limité de simplement répéter : « En matière d’enseignement clinique, Lacan demeure aujourd’hui encore inégalé : lisons-le et faisons-le lire. » 
Avec la Guerre des psys, on navigue sur un tout autre registre. Ouvrage rédigé sous la direction de Tobie Nathan, il y a certes un bandeau pour alpaguer le lecteur après le Livre noir de la psychanalyse et l’Anti-Livre noir, pour autant le livre se veut constructif. Même si Tobie Nathan, dans son introduction, ne dédaigne pas de s’abandonner à quelques simplifications. « Ces dernières années, la plupart des propositions de la psychanalyse, les vérités qu’elle a établies, celles où elle a puisé force et réalité se sont révélées fausses. » À l’image du rêve, concept essentiel du freudisme : selon Nathan, depuis la découverte du sommeil paradoxal, « le rêve est l’une des rares activités humaines purement instinctives. Le foetus in utero rêve sans discontinuer. Tous les mammifères rêvent, ainsi que les oiseaux et même certains reptiles. On peut se demander quels sont les désirs refoulés qui peuplent à ce point les rêves du foetus… Le rêve ne peut à la fois être une fatalité biologique et la vérité d’un individu singulier ».
Plus intéressant est son souhait d’une « psychothérapie démocratique ». Prenant appui sur son travail d’ethnopsychiatre, il note qu’à l’heure où se pose de manière confuse la question de l’évaluation, « les personnes qui évaluent le mieux les progrès d’une thérapie sont les proches du patient. C’est une question de bon sens : le regard de l’expert est trop éloigné, il n’aura jamais le temps de son expertise ; celui du patient sur lui-même, utile mais trop proche… Aucune psychothérapie ne se révélera démocratique si elle n’intègre pas la vérité d’un monde ouvert, tendant vers la transparence ». Et pour finir : « Je rêve d’une psychothérapie qui accepterait de penser à des mots disparus, qui saurait décrire son action en termes de concertation, de conciliation, de négociation et de diplomatie. » Un langage… bien peu guerrier.

Freud, 150 ans
L’automne du patriarche

Une relecture éclairante du « Moïse », l’ultime ouvrage de Freud.
Par Jean-Baptiste MARONGIU
jeudi 04 mai 2006 

Henri Rey-flaud « Et Moïse créa les juifs… ». Le testament de Freud
Aubier, 330 pp., 22 €.
Au moment où il fait paraître, au mois de mars 1939 à Amsterdam, l’Homme Moïse et la religion monothéiste, son dernier ouvrage, Freud va sur son 83e anniversaire et il lui reste encore six mois de vie. Cela faisait sept ans qu’il n’avait pas publié de livre. Inattendu, celui-ci provoqua évidemment un grand intérêt initial qui se mua vite, à part quelques éloges embarrassés, en vive incompréhension voire en violentes condamnations, les uns l’accusant d’antisémitisme terminal, les autres se limitant à mettre ses thèses sur le compte des ravages provoqués sur la psyché de l’inventeur de la psychanalyse par la maladie et la sénescence. Certains y ont lu l’ultime rupture avec le judaïsme, alors qu’il eût fallu faire corps face à la destruction des Juifs d’Europe qui se dessinait déjà, d’autres, moins nombreux, un paradoxal retour à ses racines sinon à la foi des ses Pères. Psychanalyste et professeur de littérature à l’université de Montpellier, Henri Rey-Flaud a rouvert ce dossier dans « Et Moïse créa les Juifs… ». Le Testament de Freud. Loin d’un texte raté qui aurait dépassé les intentions d’un vieillard désormais incapable de maîtriser son sujet, l’Homme Moïse et la religion monothéiste serait tout simplement l’inépuisable livre testamentaire du Maître.

Faisant fond plus sur sa théorie psychanalytique que sur une histoire, il est vrai largement légendaire, Moïse et le monothéisme est à lire comme une « construction mytho-logique », selon Henri Rey-Flaud, à l’instar de certains dialogues de Platon. Freud y entend parachever son projet d’une généalogie de la croyance, de toutes les croyances, initié en 1912 avec Totem et tabou. Pour ce faire, il puise dans l’histoire mythique de la religion juive. Puisque, si tout semble opposer le totémisme et le monothéisme, le culte des idoles et celui du Dieu unique, ils représentent selon Freud, chacun à sa manière, des points de fixation, pour ne pas dire de fossilisation, autant de l’inconscient que de la religion. Aussi le totem tient-il la place du père archaïque de la horde, et, en même temps, occulte le fait qu’il a été tué par ses fils dont les descendants, sans le savoir, font revivre rituellement le souvenir. Radicalement différent, le monothéisme est néanmoins une autre réponse, assurément supérieure, à ce même meurtre originaire. Et Freud de construire une extraordinaire fresque de la naissance du judaïsme, le plus accompli des monothéismes, issu de la fusion par Moïse du culte d’Aton, l’éphémère dieu unique égyptien, et de Yahvé, l’ardente divinité des volcans dans la montagne du Sinaï. En inventant ainsi le Dieu unique, l’homme Moïse, comme dit Freud, « créa les Juifs ».
Si le totémisme refoule le meurtre originaire en le rejouant rituellement, le judaïsme le démentit en fondant une religion où c’est le père qui élit ses fils, donnant ainsi la preuve qu’ils ne l’ont donc pas tué, sinon il n’aurait pu les choisir. Mais Freud va encore plus loin en affirmant que les Juifs ont réitéré le meurtre originaire dans la personne même de Moïse, le « Grand homme » qui les a mis au monde. Une manière d’insister sur le fait que l’on doit toujours tuer deux fois le père, ou mieux, qu’on naît en ayant toujours tué son père, mais qu’il faut, à nouveau, le faire soi-même. Avec la Loi naît le symbolique où viennent se nouer la Lettre et son interprétation. Cependant ce n’est que par Paul de Tarse que le monothéisme fait droit à l’imaginaire et à la sensibilité. Du point de vue de l’histoire de l’inconscient et de la civilisation, Freud décèle alors dans le christianisme un progrès. Cela a pu choquer et continue. Henri Rey-Flaud dénoue les nœuds les plus controversés. Comme le totémisme, comme le judaïsme, le christianisme accomplit une étape de la compréhension des pulsions tant destructrices que créatrices qui président à la civilisation. Le meurtre originaire y est répété mais dans la personne du Fils, histoire de l’assumer et, en même temps, prétendre pleinement à la succession. Reste que, d’après Freud, le judaïsme spirituel a représenté l’acmé de l’éthique, écrit Henri Rey-Flaud, et qu’on doit reconnaître « à la culture juive le rôle capital et éminent qu’elle a joué dans l’histoire de la civilisation en inventant un mode de spiritualité purement symbolique ».
Les religions sont les archives de l’histoire de l’inconscient de l’humanité, de même que l’inconscient est l’archive en acte de l’individu. Ces archives sont interconnectées, se (re)constituant par effacements, déplacements, réagencements ou, si l’on veut, par refoulements, démentis, retours et interprétations. Or le sujet résulte de ce double processus d’exhumation du passé archaïque de l’espèce et d’enfouissement de son présent qui, sans rester pour autant intacts, se prolongent dans l’avenir de l’homme. Il s’agit pour Freud de tenir ces archives ouvertes, autant dire vivantes, car cette puissance de réaménagement du passé manifeste au plus haut degré les progrès à la fois de l’humanité et de chaque individu singulier. Homme de son temps, il croit à un progrès passant par la libération de l’homme des stades archaïques de son devenir spirituel, au premier plan desquels il place les croyances religieuses. Dans cette histoire, il revient à la psychanalyse la tâche insigne d’accomplir, mais en le destituant, le travail consigné dans les religions. Athée, Freud a revendiqué, toute sa vie et avec orgueil, sa judéité, mais il a prêché aussi jusqu’au dernier souffle non pas le refoulement de la mort de Dieu mais sa pleine reconnaissance, seule manière d’affirmer, non sans espoir mais avec quelques craintes, que c’est l’homme qui fait l’homme.

Freud, 150 ans
Ich, ego, self

Deux chantiers de traduction sont ouverts en Grande-Bretagne.
Par Natalie LEVISALLES
jeudi 04 mai 2006 

Depuis que les droits des œuvres de Freud sont dans le domaine public, de nouvelles traductions apparaissent dans différents pays. Ainsi, l’Autriche va soutenir des traductions dans des langues où elles n’existent pas : l’Interprétation du rêve en vietnamien par exemple. En Grande-Bretagne, deux chantiers sont en cours. La célèbre Standard Edition, publiée par James Strachey (entre 1955 et 1967), est revue sous la direction du psychanalyste Mark Solms (Institute for Psychoanalysis, Londres). Et Penguin a demandé à un autre psychanalyste, Adam Phillips, de coordonner une nouvelle traduction. 

Sur les 17 volumes prévus, les trois quarts (Au-delà du principe de plaisir, Malaise dans la civilisation, Psychopathologie de la vie quotidienne…) sont déjà publiés. Phillips a pris un parti différent de celui de Strachey, ou encore de la nouvelle traduction française publiée au PUF sous la direction de Jean Laplanche (Libération du 31 mars 2003). « L’idée n’est pas de remplacer l’édition de Strachey, qui est merveilleuse, bien que trop edwardienne et trop scientifique, dit-il. Mais l’idée d’une édition "standard" est contraire à la psychanalyse, tout texte est sujet à de multiples traductions. »
Sa collection obéit à deux principes. D’abord, chaque volume a son traducteur, et il n’y a pas d’homogénéisation des termes employés, « chacun prend ses décisions et s’en explique dans la préface ». L’idée de Phillips est de montrer que « les textes psychanalytiques sont contradictoires, on ne peut pas décider une fois pour toutes. Comme dans tout texte littéraire, il y a différentes interprétations possibles ». Ainsi, même sur des termes aussi fondamentaux, et récurrents, que Moi, Ça, Surmoi en allemand Ich, Über-Ich, Es, on a différentes solutions. Là où Strachey avait choisi de latiniser Ego, Superego, Id, certains des nouveaux traducteurs ont choisi de reprendre Strachey, d’autres ont gardé les termes allemands, d’autres encore ont écrit Self, ou bien I, Over I, It.
Ensuite, les textes ont été mis entre les mains non pas d’analystes, mais de traducteurs littéraires, dont certains n’avaient jamais lu Freud, « pour qu’ils aient un regard neuf, et qu’ils ne soient pas impliqués dans les conflits entre psychanalystes ». Phillips, qui n’hésite jamais à faire comprendre à quel point il se sent extérieur au milieu psychanalytique britannique, explique : « Je voulais sauver la psychanalyse du jargon psychanalytique de la profession. » À la différence de Melanie Klein ou de Lacan, ajoute-t-il, « Freud est très accessible. Dans ses écrits, il invite le lecteur à partager une expérience. Ses textes ne laissent pas entendre qu’il faut être très intelligent ou avoir vingt ans d’analyse derrière soi. Pour lire Freud, il faut les mêmes aptitudes que pour lire une nouvelle ». Avec cette traduction, il voudrait pouvoir rendre compte de certaines « ambiguïtés conscientes ou inconscientes des écrits de Freud. D’autres l’ont dit avant moi : la fonction du langage n’est pas seulement d’informer mais aussi d’évoquer. Ces textes ne sont pas des manuels d’instruction, mais une méditation sur la condition humaine ».

Pour Phillips, choisir des traducteurs littéraires, c’était aussi permettre de montrer d’autres aspects des textes. « Autant Freud était ambivalent sur son identité de médecin, autant il ne l’était pas sur son identité d’écrivain, et c’était un remarquable écrivain. Je voudrais qu’on le lise comme on lit n’importe quel écrivain du début du XXe siècle. » 
Enfin, ajoute Phillips, il est important que ces livres soient à la fois beaux à voir et peu chers. « L’idée est de rendre Freud attrayant. Qu’il soit accessible à tous les gens curieux, pas seulement à ceux qui s’intéressent à la psychanalyse. C’est un gâchis de réserver Freud aux psychanalystes. »
Freud, 150 ans. Les aventures de Sigmund et de nos pulsions en bandes dessinées.
Psycases

Par Eric LORET
jeudi 04 mai 2006 

Robert Ariel et Michel Siméon Freud, l’aventure psychanalytique
Phébus, « Beaux-Livres », 56 pp., 25 €.
Richard Appignanesi et Oscar Zarate
Freud 
Traduit de l’anglais par Laurent Folliot. Rivages Poche, « Petite Bibliothèque », 182 pp., 6,50 €.
Freud en BD, Freud dans la BD, sur la BD ou même dessous, ça ne manque pas, pas plus qu’au cinéma et comme là, ça dépend des époques, mais ce n’est généralement pas tout neuf. Il existe au moins deux livres qui mettent la vie de Sigmund en vignettes, et par hasard, ils ressortent justement cette année. Le plus ancien fut le premier beau livre des éditions Phébus, intitulé en 1976 Freud, l’aventure psychanalytique. Le peintre Michel Siméon et l’universitaire Robert Sctrick (pseudonymé en Ariel) donnaient avec cet ouvrage un objet d’une inquiétante étrangeté, mêlant sur de grandes pages luxe et inspiration surréaliste à un texte à la fois didactique, informé (extraits de lettres, textes de poètes,…) et doucement irrévérencieux. Cet album est suivi d’assez près (1979) par un presque jumeau anglais, Freud pour débutants, de Richard Appignanesi (texte) et Oscar Zarate (image). Raccourci en Freud dans la réédition française, il se tient à une ligne moins sinueuse pour la biographie et les concepts, insiste moins sur la judéité du patriarche de la psychanalyse. Dans l’un et l’autre, faut-il le préciser, un récitatif assez important court sous les vignettes, frôlant le récit illustré. Ce n’est donc pas le genre de BD le plus visuel qui soit.

Le seul vrai album à gros nez comique et narratif avec Freud (plutôt que sur Freud) est dû à notre Larcenet national. En 2002, chez Dargaud, c’est Une aventure rocambolesque de Freud, où le chenu va sauver l’âme d’un chien au Far West et se présente surtout comme un savant cosinus totalement à l’Ouest, ça tombe bien. Peu de complexes ici, beaucoup de rire. Quant à Freud dans la BD, en extrapolant à la psychanalyse, on pourrait probablement écrire une thèse. En commençant par la psychanalyse appliquée à la BD, avec les ouvrages de Serge Tisseron (Tintin chez le psychanalyste, Psychanalyse de la bande dessinée), jusqu’aux occurrences freudoïdes chez les meilleurs auteurs. On se rappelle en particulier que Lucy dans les Peanuts de Schulz est… psychiatre, à 5 cts la consultation, généralement lapidaire (elle pratique la gestalt à la massue). Avec néanmoins de vraies questions théoriques, comme le jour où elle reçoit Snoopy en séance : « Que faire lorsque le patient ne dit pas un mot ? » (et pour cause, c’est un chien). Citons encore le premier livre de Lewis Trondheim, Psychanalyse (1990), exercice itératif et minimaliste. Dans les deux cas, la psychanalyse est largement moquée. Le personnage du psy est autoritaire et/ou obsédé sexuel. On ne sort guère du cliché populiste. C’est plutôt dans les années 70 que l’usage des concepts freudiens a pu être amical, distancié et ludique. On en trouve des traces chez Gotlib, F’murrr ou Mandryka, mais c’est sans doute Bretécher qui impose la névrose dans la BD avec ses Frustrés (1974-1980), bobos socialistes imbibés de Dolto et Lacan, se posant des questions sur l’éducation, le couple, la belle-mère, etc. En témoigne son fameux « Frustration Blues » : « En ce siècle je fli-ippe/ C’est la faute à OEdipe/ ì gué vive la ro-ose/ J’ai ma vieille névro-ose/ Laissez-moi m’éclater ô gué/ Je suis frustré (e). »
Freud, 150 ans
Ma vie textuelle

Psychanalyse et littérature par Nicholas Rand.
Par Nicholas RAND
jeudi 04 mai 2006 

Nicholas Rand est professeur de littérature comparée à l’université de Madison (États-Unis). Il est l’auteur, entre autres, de « le Cryptage de la vie et des œuvres », Aubier, 1989, et de » Quelle psychanalyse pour demain ? Voies ouvertes par Nicolas Abraham et Maria Torok », Erès, 2001.
Lorsque j’ouvre un texte, son sens s’offre à moi avec évidence. Mais en suivant la trame qui m’est proposée, je bute parfois sur des obstacles ou des éléments qui invalident ma compréhension préalable. Comme si, d’un coup d’énigme, la bouche du texte se refermait sur sa propre parole. Face à ce blocage de compréhension, mon seul recours est de deviner les mots de l’énigme en interrogeant tout ce que je trouve. L’œuvre devient un vaste champ d’associations internes. Je tente de relier événements, personnages, mots, idées et procédés langagiers à partir d’une énigme particulière : pourquoi, par exemple, Hamlet est-il incapable de tuer l’assassin de son père ? Le texte se mue alors en un ouvrage de référence sur lui-même. Fort de ce parti pris qui confère à l’œuvre un pouvoir d’éclaircissement, je fais l’hypothèse que l’obstacle veut exprimer ce qui en lui se réserve et qui retient la lecture. En un mot, le texte résiste et ce sont ces résistances que je m’emploie à analyser.

Il en va en effet des livres comme des humains. Certains nous parlent de façon généreuse et lumineuse. D’autres, en revanche pensons à Mallarmé, à Kafka, à Beckett ou à Blanchot, se voilent ou se retirent carrément dans leur coquille, refusant de livrer clairement leur intention ou leur sens. Prenons le Rouge et le Noir, par exemple. Nous avons admiré Napoléon avec Julien, applaudi l’ascension savamment calculée du jeune paysan vers les sommets. Nous avons pleuré avec la douce Madame de Rénal et la fière Mathilde. Voilà que nous y revenons vingt ans après lorsqu’un de nos enfants s’y attelle en classe de français. On réalise alors que le texte nous a joué d’étranges et d’obscurs tours. « Stendhal » n’est pas le nom de l’auteur mais celui d’une petite ville allemande où il a séjourné en garnison. Les citations mises en tête des chapitres sont fausses pour la plupart. L’auteur nous dit qu’il promène son roman « réaliste » le long d’une route, mais la citation d’un certain Saint-Réal n’existe point… Pire que tout, Stendhal décapite notre héros de manière scandaleuse et, en tout cas, sans justification suffisante… Vingt ans après, nous reprenons donc la lecture à tête reposée pour tâcher de comprendre à quoi riment les noms, les pseudonymes, les mystifications et l’inexorable marche vers la guillotine.

Voici encore l’Étranger de Camus. On se souvient de ce Meursault, personnage un peu bizarre qui ne veut pas voir le corps de sa mère avant de l’enterrer, qui boit du café au lait pendant la veillée, va voir un film comique de Fernandel et a une liaison deux jours plus tard. Ce même Meursault, à la question de Marie de savoir s’il l’aime et serait d’accord pour l’épouser, répond que, sans doute il ne l’aime pas mais qu’ils peuvent se marier si elle veut, que cela n’a aucune importance. Ce jeune homme doté d’« une tête d’enterrement » le matin d’une balade en bord de mer au cours de laquelle il va tuer « un Arabe » de quatre coups de revolver (les trois derniers dans un corps déjà inerte) restera de glace devant le crucifix à la différence de tous les autres inculpés qui pleurent à sa vue. Comment est-ce possible ? Meursault dira au juge d’instruction scandalisé : « C’est que les autres étaient des criminels. » Et lui qui a tué sans avoir été menacé, n’est-il pas un criminel ? Le texte relègue cette question ainsi que la réponse, à l’évidence capitales, dans un silence énigmatique. De même, le roman escamote le sens de la déposition passablement étrange de Meursault : il a tiré à cause du soleil… Est-il possible d’arriver à une interprétation plus complète du roman à partir de ces interrogations ainsi que d’autres petits indices, telle l’histoire tragique d’une famille assassinée que Meursault relit sans cesse dans sa prison sur un bout d’article de journal ?
Comment l’œuvre va-t-elle révéler sa parole retenue ? Le texte entier n’a d’autre but, à mon sens, que d’aider l’« analyste » à délier la langue de ses silences. De là émerge un réseau de références et une autre trame souterraine celle-ci qui va donner aux énigmes la possibilité éventuelle d’être révélées. Formulations bizarres, coupures ou blancs, contresens, épisodes incongrus, autant d’accidents de parcours qui offrent le ressort nécessaire susceptible d’analyser résistances et silences du texte. L’œuvre entre ainsi dans un dialogue, jusque-là inédit, avec ses propres énigmes et finit par dévoiler le contrat secret qu’en une sorte de dédoublement elle avait passé avec elle-même. Je tâche, quant à moi, de cerner le récit singulier de ce pacte secret.

Quelle est la nature du lien qui unit psychanalyse et littérature ? À la suite des travaux de Freud sur les mécanismes langagiers du rêve, du mot d’esprit et du lapsus, deux psychanalystes, Nicolas Abraham et Maria Torok, ont envisagé le langage comme un système de communication indirecte qui permet de « lire » presque tous les symptômes psychiques. Cliniciens, ils ont travaillé sur les manquements du langage, y voyant une sorte d’aphasie psychique qui pousse à la désintégration du sens et bloque la possibilité de décrypter l’histoire traumatique au-delà du non-sens apparent. J’ai tenté, pour ma part, d’adapter à la recherche littéraire les théories novatrices élaborées par Abraham et Torok entre 1960 et 1975 et dont les thèmes les plus connus sont la honte et l’angoisse sociales ; le trauma enfoui inaccessible à soi ; la crypte psychique de vécus inavouables ; la maladie du deuil inexprimable ; les fantômes et les hantises intergénérationnels engendrés par les secrets de famille. La notion même de cryptage a pour base théorique un axiome de la psychanalyse, à savoir que l’être humain peut à tout moment devenir inaccessible, voire énigmatique à lui-même.

Il est des patients, tel l’Homme aux loups, cas célèbre de Freud qu’Abraham et Torok ont analysé d’une manière particulièrement originale et documentée dans le Verbier de l’Homme aux loups (livre auquel Jacques Derrida a donné une préface exceptionnelle), qui ont inventé de singuliers procédés de dissimulation verbale, rendant ainsi méconnaissables les signaux langagiers qui auraient pu conduire l’analyste vers la source cachée de leur souffrance. La psychanalyse du secret, de la crypte et du fantôme dégage ainsi les configurations psychiques qui barrent le chemin de la levée du sens caché du symptôme. Mais si la psychanalyse recherche les modes de rétablissement du sens évanoui pour rendre au sujet l’accès à des pans enfouis de son psychisme, la critique de l’œuvre littéraire offre à son tour à la psychanalyse des outils d’investigation.

Travailler la vie psychique à travers des cas fictifs est une expérience qui vaut le voyage. Les cas littéraires sont tous, en outre, dans le domaine public et aucun secret professionnel n’en interdit l’usage. Traversant un nouvel espace d’analyse, des œuvres connues et pour la plupart familières nous parlent ainsi d’une voix coupée de silences : Shakespeare, Stendhal, Flaubert, Baudelaire viennent nous saisir de nouvelles clartés et nous surprendre de leur part d’ombre. On entre dans l’aventure d’un dialogue fécondant qui, de part et d’autre, donne lieu à des surprises et à des remises en question. Le clinicien comme l’analyste littéraire sont à l’écoute de la vie et de la vie des œuvres.

Freud, 150 ans
Ça se passe comme ça chez McDougall

Portrait d’une praticienne hors pair qui transcende les genres, les chapelles et les écoles.
Par DE PARSEVAL Geneviève DELAISI
jeudi 04 mai 2006 

Philippe Porret 
Joyce McDougall. Une écoute lumineuse. Campagne Première (Diffusion PUF), 399 pp., 24 €.
Après une longue traversée depuis la Nouvelle-Zélande avec ses deux jeunes enfants, Mrs. McDougall débarque à Londres en 1950 avec, en poche, une lettre de recommandation pour Miss Freud. Elle a commencé sa formation analytique à Auckland et eu la chance d’écouter sur les ondes de la BBC Donald Winnicott parler aux jeunes mères. Anna Freud, 55 ans à l’époque, drapée dans d’inimitables robes-chasubles, étonnée qu’on enseigne la pensée de son père dans une université des antipodes alors que ce n’est pas le cas à Londres !, accueille Joyce McDougall comme élève à la Hampstead Clinic (lieu devenu plus tard mythique, qu’elle a fondé en 1951 avec Dorothy Burlingham, y voyant la possibilité d’appliquer les connaissances psychanalytiques à la guidance infantile). 

La jeune femme tombait en réalité en plein dans le conflit analytique qui divisait les « annafreudiens » des kleiniens, et de ceux du middle group, les indépendants, qui ne devaient allégeance à personne (c’est dans ce dernier groupe qu’elle se choisira un analyste). Il s’agissait d’une vraie guerre : à la Tavistock Clinic par exemple, premier centre psychiatrique dans lequel la psychanalyse a constitué la référence première (Bowlby, Balint, Bion, Laing et d’autres y ont enseigné), il était interdit de faire allusion à Melanie Klein. On raconte que, lors d’une soirée dans ce haut lieu, voyant une photo de Melanie au mur, Anna Freud l’arracha et la piétina ! La grande affaire à l’époque était d’assister au séminaire de Winnicott ; ce clinicien charismatique, pédiatre de formation, fortement influencé par Melanie Klein (il avait été analysé par Joan Rivière, grande amie de Melanie), bien qu’encore peu célèbre, avait su faire le lien entre les deux grands courants de la psychanalyse anglaise. De là, McDougall a observé et su tirer parti des conflits, tant au sein des sociétés anglo-saxonnes qu’à Paris. Quelques années plus tard en effet, en 1954, son mari ayant été étant nommé en France, Joyce McDougall s’y installe, nantie cette fois d’une recommandation d’Anna Freud à l’intention de la princesse Marie Bonaparte. En 1954, c’est également la guerre civile à l’Institut de psychanalyse, la première scission du mouvement psychanalytique français se produisant peu après son arrivée. S’est donc posé d’emblée pour McDougall un choix crucial, celui de se trouver un analyste : Nacht ou Lacan, that was the question. Lacan, séducteur, lui ouvrit grande la porte. Mais c’est finalement le clan de Nacht qu’elle choisit : c’était en effet du divan de ce dernier que sortait son analyste, Marc Schlumberger, personnage estimé et en outre anglophone. Il fut aussi l’analyste de Mustapha Safouan, de Wladimir Granoff, de Conrad Stein et de Pierre Marty. Ce qui n’empêchera pas Joyce, pragmatique, d’assister au premier séminaire de Lacan tout en poursuivant son cursus à l’Institut. C’est rue de Moscou qu’elle ouvrira son cabinet, lieu qui restera célèbre dans les annales de la psychanalyse car il sera le théâtre de l’analyse d’un enfant de neuf ans, Sammy, cas pionnier qui rejoindra les quelques rares psychanalyses d’enfant à avoir été publiées, avec celle du petit Hans de Freud, de la petite Piggle de Winnicott, du Richard de Melanie Klein, du Dominique de Françoise Dolto et de la Carine de Janine Simon et René Diatkine. Analyse ô combien périlleuse pour une débutante : l’agressivité de Sammy était telle que, pendant plusieurs mois, il avait refusé de parler, à moins que Joyce McDougall ne notât tout ce qu’il disait. « Je suis votre dictateur », s’exclamait-il, dans une étonnante formule de condensation dont les psychotiques et certains humoristes géniaux ont le secret. Cosigné avec Serge Lebovici, ce cas parut en français en 1960, puis, en anglais, en 1969 sous le titre de Dialogue avec Sammy. Une contribution psychanalytique à la compréhension, de la psychose de l’enfant ; le livre fut préfacé par Winnicott qui était entre-temps devenu président de la société britannique de psychanalyse. Ce dernier indique que le récit est celui de deux coauteurs, l’analysant et l’analyste ; de fait, découvrant le livre des années plus tard, Sammy en parlera comme de « notre livre ». Il a écrit à ce propos : « Cela me rassure de savoir que ces mois de travail ensemble n’ont pas été oubliés. Et de ressentir que, si j’avais été l’analyste, moi aussi j’aurais fini par aimer ce petit garçon. » Et Joyce McDougall d’ajouter : « N’est-ce pas une des visées de la psychanalyse que de permettre à l’analysant de rencontrer cet enfant en lui, d’apprendre à le connaître, à le comprendre, à apprécier le combat qu’il a mené pour survivre psychiquement, de lui permettre enfin d’aimer l’enfant qu’il a été ? » Commentaire pertinent qui pourrait sans nul doute s’appliquer à tout travail d’analyse, y compris à une analyse d’adulte : « Retrouver et aimer l’enfant qu’il a été. » Composée de soixante-six séances en huit mois, l’analyse fut interrompue par la décision soudaine des parents de Sammy de rentrer aux États-Unis et de placer leur fils à l’École orthogénique de Chicago, chez Bruno Bettelheim (« Brutelheim », dira McDougall un jour de mauvaise humeur, Bettelheim ayant intercepté pendant des années la correspondance entre elle et son patient !). 

Avec la consécration, Joyce McDougall devint titulaire de la SPP. Et ce, malgré le conservatisme de certains membres qui, un temps, lui reprochèrent sa liaison avec celui qui sera son second mari, Sydney Stewart, auteur d’un livre préfacé par sa femme, Mémoire de l’inhumain : du trauma à la créativité (récit de sa captivité par les Japonais pendant la guerre du Pacifique), et horreur analyste en formation dans une société concurrente. McDougall a toujours gardé l’esprit des voyageurs venus des antipodes, porteurs d’innovation, et s’est toujours montrée défiante vis-à-vis des dogmes et des idéologies. Discutant toute sa vie autant avec Pierre Marty (de l’École psychosomatique de Paris) qu’avec les Américains, autant avec les kleiniens qu’avec les jungiens, autant avec les hétérosexuels qu’avec les mouvements gais ou lesbiens, Joyce McDougall s’est construite de façon personnelle, à l’écart de toute prise de position dogmatique. Elle a par exemple entretenu une amitié de quarante ans avec Piera Aulagnier qui appartenait à une autre société analytique, le Quatrième groupe. Parlant elle-même de son approche oecuménique de la pensée psychanalytique et de sa tendance aux attitudes iconoclastes, McDougall y voyait une conséquence lointaine du fait qu’elle avait effectué sa formation analytique dans un idiome qui n’était pas sa langue maternelle, ce qui, disait-elle, lui avait appris que les mots, ainsi que le soulignait Pascal, servent davantage à masquer nos pensées qu’à les communiquer. Dans un entretien accordé à Marie-Rose Moro, elle dit : « Quand je suis arrivée à Paris, j’ai écouté les conférences de mes collègues que je trouvais brillants. Mais c’était parfois comme une noix de coco : il y avait quelque chose de précieux à l’intérieur, mais aussi énormément de mots autour. Ces longs speechs théoriques sont très impressionnants, mais à travers la clinique on peut transmette la quasi-totalité de la théorie » (1). Aussi ses livres sont-ils tissés de matériel clinique ; le cas de Sammy a inauguré le style ultérieur de McDougall qui racontera et écrira ses cures, les publiant avec l’accord de ses patients, certains se plaignant souvent de ne pas être cités !
Philippe Porret a suivi la pensée de Joyce McDougall de manière chronologique à travers la publication des cinq ouvrages qui ont fait entendre la singulière petite musique macdougallienne agrémentée d’un lexique personnel parfois emprunté à Lacan (la forclusion, le phallus, le Nom-du-père) qui ont scandé les avancées clinique et théorique de la psychanalyste. Se succèdent chez Gallimard dans la collection de J.-B. Pontalis, « Connaissance de l’inconscient », Plaidoyer pour une certaine anormalité en 1978 ; puis Théâtre du Je en 1982 ; Théâtre du corps. Le psychosoma en analyse en 1989 ; enfin, Eros aux mille visages en 1996. Tous ouvrages traduits en de multiples langues. Sans compter un grand nombre d’articles rédigés soit en français, soit en anglais. On suit ainsi la pensée d’une analyste qui entend accompagner ses patients aussi loin que possible, poussant continûment à l’examen ses affects contre-transférentiels. McDougall est notamment devenue une des meilleures spécialistes actuelles des questions d’identité sexuelle, se colletant, entre autres sujets, au défi de la compréhension de la sexualité féminine. Avec plusieurs collègues (dont Janine Chasseguet, Catherine Luquet-Parat et Maria Torok), elle a publié en 1964 Recherches psychanalytiques nouvelles sur la sexualité féminine. Le livre obtint très vite un grand succès éditorial, traduit aux États-Unis et en Grande-Bretagne. Dans les trois décennies suivantes, Joyce McDougall écrit de nombreux textes sur l’homosexualité féminine, le sentiment d’identité, la créativité, n’hésitant pas d’ailleurs à revenir sur ses positions de 1964. Elle s’expliquait ainsi sur sa vision des rapports entre homosexualité et psychanalyse : « Il faut assumer tout ce qu’on est, tout ce qu’on a, tout ce qu’on aimerait être pour produire ; il faut créer avec les parties masculines et les parties féminines en nous. » Au rebours des analystes qui croient pathologiques toutes les homosexualités, elle a clairement exprimé son désaccord avec les lacaniens qui traitent les homosexualités comme des perversions. Elle écrit : « La psychanalyse ni n’approuve ni ne condamne rien, son seul but étant que l’analysant puisse assumer pleinement ses choix, ses préférences. Le rôle du psychanalyste est d’aider chacun à découvrir sa vérité. Si sa vérité est l’orientation homosexuelle, qu’il ou elle l’assume. » Ajoutant : « L’analyste doit éviter à tout prix d’imposer à ses patients son système de valeurs, ses options politiques, ses convictions théoriques psychanalytiques, sous peine de voir ses patients se transformer en disciples. » « Pourquoi, poursuit-elle, l’analyste imposerait-il ses propres préférences sexuelles ? Hormis une certaine idéalisation de la vie hétérosexuelle (et Dieu sait d’où elle tient sa cote), cette tendance ne peut renvoyer qu’à des désirs et à des craintes inconscients personnels de l’analyste » (2).

Philippe Porret, quelque peu fasciné par le personnage, n’hésite pas à conclure ainsi son ouvrage : « McDougall sera-t-elle dans quelques années le Winnicott français ? À l’avenir de le dire. » Le courant mcdougallien stricto sensu n’existe pas. Même si, à l’évidence, de nombreux praticiens lui sont attachés.

(1) « Le Carnet psy » n° 67, novembre 2001. www.carnetpsy.com

(2) « …Aussi marginal et fou fût-il », Psychanalyse à l’Université (1985)

Freud, 150 ans. En bref
Fêtons ça !

jeudi 04 mai 2006 

C’est à Berlin que le 150e anniversaire de la naissance de Freud a été fêté de la manière la plus classique : des bougies sur un gâteau de quatre mètres de diamètre, il est vrai. L’initiative est due au Musée juif, qui présente jusqu’en août l’exposition « PSYCHOanalyse », sur l’« apport de Freud à l’étude de l’esprit humain » (www.juedisches-museum-berlin.de). Les 5 et 6 mai, les Centres culturels autrichiens du monde s’appelleront « Sigmund Freud Institut ». Celui de Rome organise un mois de colloques (www.austriacult.roma.it), et, demain soir, fait donner un grand concert par le quatuor autrichien Schnittpunktvokal. L’une des expositions les plus importantes s’ouvre aujourd’hui à Vienne et est consacrée au « divan » : « Die Couch : vom Denken im Liegen » (maison Freud, Berggasse 19). Toujours à Vienne, rétrospective organisée par Filmarchiv Austria : « Freud und das kino ». La République tchèque où est située la ville natale de Freud (Freiberg, devenue Pribor) a lancé un timbre à l’effigie de Sigmund, elle ouvre un musée Freud dans la maison où il est né et y organise une conférence sur la psychanalyse du 26 au 28 mai. À Prague, l’Institut culturel autrichien réunit des plasticiens tchèques et autrichiens autour du thème de l’inconscient et le Centre du design tchèque a demandé à de jeunes designers des deux pays d’imaginer des variations sur le divan. En Iran est prévu un débat sur le Malaise dans la civilisation, à Saint-Pétersbourg, c’est au Musée du rêve, dirigé par un psychanalyste, qu’auront lieu les manifestations liées à cet anniversaire. Parmi les nombreux événements prévus à Londres, citons les conférences du musée Freud (www.freud.org.uk). À Madrid, un symposium sur « Freud, archéologue » se tiendra du 8 au 11 mai. À New York, on peut voir l’exposition « Freud et Vienne », avec les étonnantes photos prises par Engelman, chez les Freud, juste avant l’exil. Enfin, un projet européen d’une base de données en ligne sur la psychanalyse est en cours de constitution, soutenu par le Wellcome Trust et l’université de Göttingen. www.padd.at

