Récit

Le penseur des lumières sombres
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Des milliers de livres ont été consacrés à l’inventeur de la psychanalyse et plusieurs dizaines de biographies permettent aujourd’hui de connaître, dans ses moindres détails, et par-delà toute légende rose ou noire, la vie, les mœurs et l’histoire intellectuelle de ce Viennois paradoxal, penseur des Lumières sombres, dont l’œuvre – vingt-cinq volumes et une immense correspondance – est traduite en une soixantaine de langues.
Fasciné par la mort et le sexe, mais soucieux d’expliquer de façon rationnelle les aspects les plus cruels et les plus sombres de l’âme humaine, Freud eut l’idée géniale, le 15 octobre 1897, à l’âge de 41 ans, de rapporter à la grande scène des dynasties tragiques de la Grèce ancienne la petite affaire privée de la famille bourgeoise fin de siècle dont s’occupaient à la même époque que lui tous les psychologues spécialisés dans l’étude des névroses : "Chaque auditeur, dit-il, fut un jour en germe, en imagination, un Œdipe qui s’épouvante devant la réalisation de son rêve transposé dans la réalité." À la figure d’Œdipe, il ajouta celle d’Hamlet, héros coupable, confronté au spectre d’un père réclamant sa vengeance.

Que le complexe d’Œdipe – tuer le père et épouser la mère – soit ensuite devenu, par la faute même des psychanalystes, une psychologie familialiste dénoncée par de nombreux philosophes n’enlève rien à la force d’un geste inaugural qui consista à placer le sujet moderne face à son destin : celui d’un inconscient qui, sans le priver de sa liberté de penser, le détermine à son insu. Révolution du sens intime, la psychanalyse eut pour vocation première de changer l’homme en montrant que le "Je est un autre" et que "le moi n’est pas le maître en sa demeure".

Freud fut autant un penseur de l’irrationnel et de la déraison qu’un théoricien de la démocratie attaché à l’idée que seule la civilisation, c’est-à-dire la contrainte d’une loi imposée à la toute-puissance des pulsions meurtrières, permettait à la société d’échapper à une barbarie désirée par l’humanité elle-même.

En 1905, dès ses premiers écrits sur la sexualité infantile, Freud fut haï par les tenants de toutes les religions, qui l’accusèrent de détruire les valeurs de la morale, puis par les adeptes des nationalismes, qui voyaient dans sa théorie l’expression d’un abaissement de la souveraineté patriarcale, et enfin par les représentants de toutes les dictatures, qui le soupçonnèrent de semer le désordre dans les consciences. Science boche pour les Français, science latine pour les Nordiques, science dégénérée pour les puritains anglophones, la psychanalyse fut taxée de science juive par les nazis et enfin de science bourgeoise par les staliniens. Durant la deuxième moitié du XXe siècle, elle fut regardée comme une fausse science par les tenants des sciences dures, qui lui reprochèrent de ne pas être mesurable, puis de nouveau comme une science juive et communiste par l’extrême droite, et enfin comme une science satanique par les islamistes radicaux. Sans doute cette détestation permanente demeure-t-elle le symptôme le plus puissant de la vérité subversive de l’invention freudienne ?
Né à Freiberg-Pribor en Moravie (aujourd’hui République tchèque), le 6 mai 1856, et prénommé Schlomo-Sigismund, Sigmund Freud était le fils d’Amalia Nathanson et de Jakob Freud et donc l’aîné du troisième mariage de son père, lequel exerçait le métier de négociant en laine et en textiles. De son premier mariage, Jakob avait eu deux fils, Emmanuel et Philipp, que le jeune Freud considérait comme des oncles au même titre que les cinq frères de son père. Du mariage de Jakob et d’Amalia naîtront encore sept enfants : Julius, Anna, Debora, Maria, Adolfine, Pauline, Alexander.

Adoré par sa jeune mère, qui l’appelait son "Sigi en or" et lui prédisait une brillante destinée, Freud fut élevé dans une famille nombreuse et recomposée au sein de laquelle il occupait une place royale, régnant sur des sœurs à sa dévotion et se sentant autant le fils de ses demi-frères que le protecteur de son dernier frère, puis de sa mère, lorsque son père vint à mourir. On ne s’étonnera pas, comme le montrent certains de ses récits cliniques, qu’il ait mieux compris la rébellion des fils contre les pères que celle des filles contre leur famille.

En 1860, tandis qu’Emmanuel et Philipp émigraient à Manchester, Jakob, après plusieurs déboires financiers, s’installa à Vienne. C’est dans cette ville qu’il n’aimait pas mais où il vivra jusqu’en 1938 que Freud fit ses études de médecine tout en se passionnant pour la biologie darwinienne, qui servira de modèle à tous ses travaux.

L’idée que la psychanalyse ne soit qu’un pur produit de l’esprit juif viennois relève d’un cliché. Et, pourtant, on sait bien que les contrecoups de la désintégration progressive de l’Empire austro-hongrois firent de cette ville, comme le souligne Carl Schorske, l’un des "plus fertiles bouillons de culture a-historique de notre siècle". Rejetant les illusions de leurs pères, qui croyaient aux bienfaits du libéralisme, les fils de la bourgeoisie se tournèrent vers une nouvelle quête identitaire. Juifs pour la plupart, et parlant plusieurs langues, ils rêvèrent, les uns de la conquête d’une terre promise, les autres d’une possible régénération de l’homme par le retour aux grands mythes du passé : projet d’un État juif chez Theodor Herzl, déconstruction du moi chez Hugo von Hoffmannsthal, reniement ou conversion chez les intellectuels habités par la haine de soi juive, culte d’une féminité transgressive ou encore "sécession" ou inversion des valeurs de l’art classique chez Robert Musil, Arthur Schnitzler, Gustav Klimt ou Gustav Mahler.

Bien qu’étranger à cette modernité, à laquelle il préférait l’art de la Renaissance ou de l’Antiquité gréco-latine, Freud fut marqué beaucoup plus qu’il ne le croyait lui-même par ce mouvement, ne serait-ce que dans sa conception d’un inconscient atemporel ou d’un psychisme structuré en topiques (le moi, le ça, le surmoi) : "C’est à lui que revient le mérite, disait Karl Kraus, d’avoir donné une organisation à l’anarchie du rêve. Mais tout s’y passe comme en Autriche."
En 1885, après avoir été nommé privat-dozent de neurologie, Freud obtint une bourse d’études pour se rendre à Paris. Il brûlait alors de rencontrer Jean-Martin Charcot, dont les expériences sur l’hystérie le fascinaient. Déjà célèbre dans le monde entier, le grand maître de la neurologie française hypnotisait les femmes du peuple, internées à la Salpêtrière. Devant un parterre d’intellectuels, il faisait disparaître puis réapparaître leurs symptômes – paralysies ou contractures – démontrant ainsi qu’elles n’étaient point des simulatrices. À Nancy, Hippolyte Bernheim, rival de Charcot, utilisait la suggestion dans un but thérapeutique.

De retour à Vienne, Freud épousa enfin Martha Bernays après cinq années de fiançailles au cours desquelles il avait ressenti une intense frustration sexuelle au point parfois de sombrer dans la neurasthénie. De cette union naîtront six enfants : Mathilde, Martin, Oliver, Ernst, Sofie, Anna.

Dans son appartement du 19 Berggasse, soutenu par son ami Josef Breuer, il commença à soigner des jeunes filles et des femmes de la bourgeoisie atteintes de troubles hystériques

Cherchant à les guérir, il utilisa les méthodes admises à cette époque : hydrothérapie, massages, électrothérapie. Constatant bientôt leur totale inefficacité, il pratiqua d’abord l’hypnose et la suggestion puis la catharsis. De là naquit le terme de psycho-analyse employé pour la première fois en 1896 pour désigner une cure par la parole avec exploration de l’inconscient sans intervention corporelle ni suggestive.

La publication par Breuer et Freud, en 1895, des Études sur l’hystérie fut un événement. Les auteurs présentaient huit cas de femmes, dont celui de Bertha Pappenheim (Anna O.), affirmant qu’elles avaient toutes été guéries de leur névrose. On sait aujourd’hui que ce n’est pas exact. Mais la grandeur de cet ouvrage résidait dans l’utilisation par les auteurs d’un style romanesque, dénué de tout jargon technique, et qui donnait une dignité à des femmes anonymes décrites comme les héroïnes d’une aventure novatrice de la psyché humaine.

Entre 1887 et 1902, Freud se lia d’amitié avec Wilhelm Fliess, un médecin berlinois adepte de théories extravagantes. Au fil des pages d’une correspondance longtemps expurgée, on découvre comment il s’intéressa à la bisexualité, comment il douta sans cesse de lui-même, comment il délira avec la cocaïne sans renoncer à sa tabagie, et comment, après avoir soupçonné son père d’être un pervers sexuel ayant abusé de ses enfants, il abandonna sa théorie dite de la séduction réelle pour celle du fantasme. Tout au long de cette expérience intime, qui se solda par une violente rupture, Freud élabora une théorie originale du rêve, de la sexualité, du refoulement et du désir. À partir de 1900, il publia tous les ouvrages qui firent de lui un clinicien hors du commun et le fondateur d’une nouvelle discipline : L’Interprétation des rêves (1900), Psychopathologie de la vie quotidienne (1901), Trois Essais sur la théorie sexuelle (1905), Le Mot d’esprit dans sa relation à l’inconscient (1905), Totem et tabou (1912).

En 1909, invité à prononcer cinq conférences à la Clark University de Worcester, sur la Côte est des États-Unis, Freud remporta un succès triomphal en parlant sans notes, en allemand, puis en dialoguant en anglais avec le public. Il conserva toutefois un préjugé défavorable à l’égard de ce pays pragmatique qui avait accueilli son enseignement avec une naïveté déconcertante.

Soucieux d’universaliser sa doctrine et croyant pouvoir la protéger contre de prétendues déviations, il fonda une internationale en réunissant autour de lui de nombreux disciples européens : Sandor Ferenczi (Budapest), Karl Abraham (Berlin), Ernest Jones (Londres), Carl Gustav Jung (Zurich), Raymond de Saussure (Genève), Marie Bonaparte (Paris), Lou Andreas-Salomé (Göttingen). Après qu’il l’eut analysée, sa fille Anna devint sa plus fidèle héritière.

Loin d’éviter les dissidences, cette initiative les favorisa, et si la psychanalyse parvint à s’implanter dans l’ensemble du monde occidental, ce fut au prix de conflits et d’excommunications qui montrèrent que la cure par la parole ne put jamais aider les psychanalystes à s’entendre entre eux et à dissiper leurs querelles.

Après la première guerre mondiale et l’effondrement de l’Empire austro-hongrois, Vienne cessa d’être la capitale du freudisme au moment même où des praticiens américains s’y rendaient en nombre pour se former sur le divan du maître. C’est à cette époque qu’il décida de remanier sa première théorie de l’inconscient en postulant l’existence d’une pulsion de mort propre à l’humanité elle-même (Au-delà du principe de plaisir). Cette révision, qui le conduisit à rédiger ses plus belles œuvres de théoricien de la culture (L’Avenir d’une illusion, Malaise dans la civilisation), se produisit au moment même où la société viennoise, déjà hantée par sa propre agonie, se trouvait confrontée à la négation radicale de son identité, n’étant plus, selon le mot de Stefan Zweig, qu’une "lueur crépusculaire" sur la carte de l’Europe.

En 1923, Freud découvrit du côté droit de son palais une petite tumeur maligne. Six mois plus tard, il fut amputé d’une partie de la mâchoire. Pendant seize ans, il subira une trentaine d’opérations mutilantes. Infidèle au judaïsme, hostile à tous les rites d’appartenance, il demeura cependant fidèle à sa judéité. Il se désignait comme un juif athée, universaliste et de culture allemande. En 1930, il se prononça contre la création d’un État juif en Palestine, soulignant avec lucidité que la question des Lieux saints serait un jour au centre d’une querelle insoluble entre les trois monothéismes. À partir de 1933, il assista, désespéré, à l’exil forcé vers le monde anglophone de tous ses disciples de la vieille Europe continentale, chassés par le nazisme.

Contraint de quitter Vienne après l’Anschluss, il s’installa à Londres avec sa famille dans une belle maison, entouré de ses livres et de ses collections d’antiquités. C’est là qu’il rédigea son dernier ouvrage, L’Homme Moïse et la religion monothéiste, dans lequel il affirmait que la haine envers les juifs était alimentée par leur croyance en la supériorité du peuple élu et par l’angoisse de castration que suscitait la circoncision en tant que signe de l’élection.

Freud mourut le 23 septembre 1939 après avoir demandé à son médecin, Max Schur, d’abréger ses souffrances. Il ne sut jamais le sort qui sera réservé par les nazis à ses quatre sœurs, disparues dans les ténèbres de la solution finale. 

Elisabeth Roudinesco
Sur le divan du maître
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Derrière la haie fraîchement ciselée qui protège un jardin aux amandiers en fleur, on entre dans une belle maison de brique rouge, ornée de fenêtres à petits carreaux. Le 20 Maresfield Gardens est l’une des adresses privées les plus fascinantes de Londres. Ici vécut Sigmund Freud, du 27 septembre 1938 au 23 septembre 1939, jour de sa mort. Puis sa fille, Anna, jusqu’à son dernier souffle, le 9 octobre 1982. Depuis 1986, cette demeure est devenue le Musée Freud, selon le vœu d’Anna.
Le bureau et la bibliothèque de Freud sont le cœur de cette maison. C’est là qu’il passe l’essentiel de son temps. Déjà très malade, il souffre, souvent atrocement, du cancer du palais qui le ronge depuis 1923. Il en connaît la cause, sa passion pour les cigares, à laquelle il ne renoncera jamais. La douleur ne l’empêche pas de travailler. Il termine ici Moïse et le monothéisme, et commence son Abrégé de psychanalyse, un livre inachevé.

À tout seigneur tout honneur, le légendaire divan de Freud, apporté de Vienne, trône avec ses confortables coussins, à côté du fauteuil de cuir vert où le père de la psychanalyse avait, pendant des décennies, écouté ses patients, hors de leur vue, lui livrer leurs "associations libres" d’idées. À Londres, Sigmund conserve quelques "clients" jusqu’à la fermeture de son cabinet, le 1er août 1939.

Sur le mur, au-dessus du divan, figure la célèbre Leçon du docteur Charcot, qui représente le médecin français traitant sous hypnose une femme souffrant d’hystérie. En 1885, le jeune Freud avait obtenu une bourse pour étudier à la Salpêtrière auprès du fameux neurologue. Il retrouvera Vienne, conforté dans sa vocation de clinicien du psychisme.

Une autre passion dévore Freud : collectionner des antiquités. Il amasse plus de 2 000 objets, dont les plus beaux remplissent le bureau du musée : vases, masques, statues, sculptures, originaires de Grèce, de Rome, d’Égypte et d’Orient. Freud recourt à l’archéologie comme métaphore de la psychanalyse. Pour illustrer ses commentaires sur le conscient "qui s’use" et l’inconscient qui perdure, il désigne au patient ses objets antiques, préservés dans les tombes.

Avant de quitter Vienne pour l’exil, Freud a choisi avec soin les quelque 800 livres qui composeront sa bibliothèque londonienne. On y trouve des ouvrages savants, des revues médicales, des histoires de l’art ou du judaïsme, mais aussi ses auteurs favoris : entre autres, Shakespeare, Goethe, Gogol, Balzac ou Anatole France. Freud trouve chez certains poètes ou philosophes une compréhension profonde de l’inconscient.

À l’arrière de la maison, une véranda abrite la boutique du musée. Elle fut dessinée, à partir d’une loggia ouverte, par le fils architecte de Freud, Ernst. Le premier étage est celui d’Anna, fille, élève et brillante disciple de Freud, puis pionnière de la psychanalyse infantile. Restée célibataire, elle se dévouera pour son père, avant d’entretenir sa mémoire. La salle Anna-Freud contient son divan et un métier à tisser. La fille de Sigmund aime tricoter tout en analysant ses patients. Sur le palier, on découvre un portrait du maître, plutôt inattendu, signé Salvador Dali. Présenté à Freud dans son premier domicile londonien le 19 juillet 1938 par l’écrivain autrichien Stefan Zweig, lui aussi en exil, l’artiste a "croqué" l’hôte des lieux à son insu avant de l’affiner à la plume. Le dessin ne sera jamais montré à Freud, car Zweig y décelait trop l’ombre de la mort sur le visage de son ami. L’agenda bleu sombre de Freud contient une centaine de noms de visiteurs, célèbres ou non, passés à son domicile, parmi lesquels nombre de confrères médecins ou des écrivains comme H. G. Wells. Son amie la plus assidue, la princesse et psychanalyste Marie Bonaparte, vient le voir neuf fois à Londres, après l’avoir aidé à sortir d’Autriche. Une photo les montre devisant dans le jardin un jour d’été. En souvenir de son père, Anna Freud a regroupé diverses scènes filmées du maître entre 1930 et 1939, qu’elle commente en anglais dans une vidéo présentée au public. On y voit Freud à Vienne avec ses amis, le plus souvent cigare au bec, pendant ces années où grandit le péril nazi. La scène la plus récente, filmée en 1938 à Primrose Hill, où Freud vécut trois mois avant d’emménager ici, le montre en compagnie de deux jeunes gens, ses petits-enfants. L’un d’eux est Lucian, le futur peintre. Le grand Freud d’aujourd’hui. 

Jean-Pierre Langellier
Portrait

Esther Freud, l’art de se faire un prénom
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Esther ne voudrait pas "manquer de respect" envers son légendaire ancêtre. Bien au contraire. Mais pour elle, s’appeler Freud, c’est d’abord, dans la vie quotidienne, devoir épeler son nom de famille plus qu’à son tour : "La plupart des Anglais ne savent pas comment le prononcer. En Europe ou en Amérique, c’est un nom qui impressionne. Ici, il ne veut presque rien dire." À part, corrige-t-elle aussitôt, dans le nord de Londres, "où on le révère." Un quartier où Freud passa la dernière année de sa vie en exil, et où il compte aujourd’hui de nombreux disciples.
Esther y vit aussi, avec l’acteur David Morrissey et leurs trois jeunes enfants. Elle nous reçoit dans sa cuisine autour d’une longue table de bois tout juste débarrassée du déjeuner. Survient son mari, en quête d’un fruit, qui écoute et approuve : " Chaque jour ou presque, les médias font référence à Freud, mais c’est toujours avec humour. On parle de lapsus freudiens, on fait des allusions grivoises. Les Anglais adorent plaisanter à propos du sexe. Freud et la psychanalyse sont le plus souvent traités avec légèreté, un peu à la manière de Woody Allen."
L’arrière-petite-fille de Sigmund ne tire de cette ascendance aucune fierté particulière. Elle est trop jeune – 43 ans cette semaine – pour l’avoir connu. Elle est bien sûr impressionnée d’avoir pour aïeul "cet homme extraordinaire". Mais leur parenté reste pour elle une "idée étrangement abstraite". Pas question d’afficher à ce sujet la moindre gloriole. La première fois qu’elle a visité le Musée Freud, à quelques centaines de mètres de son domicile, Esther s’est faite toute discrète, comme si elle craignait de paraître donner le moindre signe de fatuité.

Sa grande source de fierté, c’est d’être la fille de son père, le célèbre peintre expressionniste Lucian Freud, petit-fils de Sigmund. Ni lui ni aucun autre parent, assure Esther, ne songe à revendiquer une parcelle d’orgueil, au nom de son seul lignage avec le grand ancêtre. Est-ce parce que la figure du patriarche est trop intimidante ?
Depuis Freud et sa fille Anna, observe Esther, la famille n’a plus compté un seul psychanalyste. Elle regorge en revanche d’artistes divers. Avec Lucian en haut de l’affiche. À 83 ans, il travaille toujours beaucoup. Esther le voit fréquemment : "J’essaie de profiter de ses moments de liberté. C’est quelqu’un de merveilleux. Il aime parler. Il est très amusant. Il ressent les choses très fortement, mais il méprise la sentimentalité, bien qu’il se soit un peu adouci en vieillissant. Par exemple, il n’aime pas les enfants par principe, mais seulement ceux qu’il trouve agréables et intéressants." 

Lucian a représenté sa fille "six ou sept fois" : trois portraits, dont le premier lorsqu’elle avait 16 ans, et des gravures. Comme son père, Esther s’est fait un prénom. En écrivant. Elle a publié à ce jour cinq romans dont, curieusement, deux seulement, le premier et le dernier, ont retenu l’attention des éditeurs français : Hideous Kinky (1992), immédiat best-seller, traduit en France sous le titre de Marrakech Express et adapté au cinéma avec Kate Winslet dans le rôle principal, Peerless Flats (1993), Gaglow (1997), The Wild (2000) et La Maison mer (2003), qui vient de paraître chez Fayard.

Née à Londres en 1963, Esther Freud a grandi dans le Sussex, au sud de l’Angleterre entre sa mère, bohème et drôle, et sa sœur aînée Bella, devenue aujourd’hui une styliste à la mode. Avant, elle a vécu une longue escapade au Maroc. Elle avait tout juste 4 ans, lorsque Bernardine, sa mère, bientôt séparée de Lucian, avait emmené les deux fillettes dans ce périple qui durera deux ans. Elle en gardera un souvenir "très vif", matière première de Marrakech Express.
Sa mère confie Esther à une école alternative où elle recevra un enseignement original centré sur l’art, la musique et les activités pratiques. Elle n’y découvre guère le goût de l’étude. Son premier livre, ouvert tardivement – à l’âge de 11 ans – est un choc, qui lui révèle l’univers de l’écrit. 

Elle se souvient parfaitement du titre, Tout pour l’amour d’Anne : l’histoire d’un père désespéré par sa fille autiste, et qui finit par la gifler, rendant l’enfant à la réalité du monde. "Ce livre a résonné en moi, car j’étais perdue à l’époque et ne progressais en rien." Alors, elle rattrape son retard, avale livre après livre : "La lecture a forgé mes passions." Adolescente, elle décide de devenir actrice. À 16 ans, elle entre dans un collège d’art dramatique à Londres, où elle noue une grande amitié avec Kitty Aldridge, future romancière elle aussi. Elles écrivent ensemble, fondent une compagnie théâtrale féminine, et montent des spectacles, pleins de sketches, d’humour et de musique. Lorsqu’elles cessent d’écrire, Esther ressent un "vide énorme". Elle réalise qu’écrire est son "plus grand plaisir". Deux ans plus tard, elle se lance dans son premier roman et s’impose trois heures de travail par jour, sanglée à son bureau. "Je priais pour qu’on m’offre des rôles, mais en fait j’étais devenue une droguée de l’écriture."
Depuis, Esther écrit chaque matin, lorsqu’elle n’accompagne pas son mari en voyage. Ces jours-ci, elle retouche le manuscrit de son nouveau roman, l’histoire d’une jeune fille qui part en vacances avec un père qu’elle connaît à peine. Elle ajoute les derniers détails, les ultimes finitions, là où elle avait pris soin d’annoter "c.b.b." (could be better) ("pourrait être meilleur") : "Je trouve toujours difficile de terminer un livre."
La famille d’Esther et son œuvre sont intimement mêlées, l’histoire de la première nourrissant la seconde. D’un livre à l’autre, la romancière prolonge la saga des Freud. Histoire d’une famille juive dans l’Allemagne d’avant 1914, et de ses descendants, Gaglow s’inspire de souvenirs écrits par son arrière-grand-mère maternelle, et retrouvés à New York. Lucian a donné à sa fille les lettres envoyées par son père Ernst à sa femme, qui tissent la trame de La Maison mer.

"Je suis maintenant totalement reliée à ma famille", confie Esther d’une voix soyeuse. Pour évoquer le passé, ou réveiller une image, elle cherche le mot juste, hésite, marque des pauses, protège quelque mystère. Le grand Sigmund aurait sans doute aimé parler avec cette arrière-petite-fille, au fond si freudienne. 

Jean-Pierre Langellier
Parcours
1963
Naissance à Londres.

1979
Etudes d’art dramatique.

1992
Hideous Kinky (Marrakech express), son premier roman, traduit en français en 1999.

1993
Parution de Gaglow.

2006
Publication en français de La Maison mer (éd. Fayard, 362 pages, 20 €).
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L’ivre noir, réflexions d’un clinicien, par Pascal Gache
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Ah ! quelle joie, quelle jubilation de lire Le Livre noir de la psychanalyse (Les Arènes), puis quelques mois plus tard Pourquoi tant de haine (Navarin) et L’Anti-livre noir de la psychanalyse (Seuil) ! Enfin le combat a lieu, enfin ils s’affrontent – à ma grande satisfaction, pour mon grand bonheur. Quel plaisir d’assister à un conflit idéologique, de peser les arguments de chacun, y compris ceux d’une mauvaise foi exemplaire ! Ils se haïssent, se détestent, s’invectivent, se méprisent mais à tout le moins ils se répondent ! Les différences conceptuelles, philosophiques, épistémologiques, voire politiques, éclosent comme des bourgeons de printemps. Ils livrent bataille en place publique. Grand Dieu que c’est bon !

C’est bon et c’est sain ! Qu’on se rassure, il n’y aura ni vainqueurs ni vaincus. Les cognitivo-comportementalistes, blessés, outragés après le retrait du rapport Inserm sur l’évaluation des psychothérapies, ont organisé une riposte de poids (plus d’un kilo, Le Livre noir). Ils ont dit, écrit que c’en était assez de les tenir pour des êtres primaires quasi anencéphales. Non, les études le prouvent, ils sont scientifiques, plaident-ils. Pour leur répondre en face, les psychanalystes freudiens et lacaniens, blessés eux aussi, crient au dérapage scientiste de ces "dresseurs sociaux" et à l’exclusion du sujet.

Peut-on réduire l’homme à un schéma de pensées ? Et reviennent comme antienne les questions de toujours. Doit-on accepter que la singularité empêche toute réflexion globale sur l’agir humain ? Le discours du sujet est-il vraiment la seule manière d’appréhender la psyché ? L’évaluation des pratiques n’est-elle qu’un acte réducteur face à la complexité humaine ? L’inconscient est-il l’unique voie de compréhension de la pensée humaine ? La psychanalyse est-elle le dernier lieu de résistance à la standardisation des traitements psychiques ? Et mille autres questions qui ne trouvent heureusement pas de réponses simplistes si l’on essaie de comprendre le point de vue de l’Autre.

Le clinicien que je suis, c’est-à-dire le fantassin au front de la souffrance humaine, celle de patients chez qui l’alcool est devenu le problème qui gâche et souille leur vie, a besoin de cette dialectique pour accoucher de la vérité du patient ou du sujet. Le clinicien navigue sur une ligne de crête ouverte aux vents les plus violents. Il marche en prenant soin d’être centré sur la demande du sujet, en évaluant cette demande, en la confrontant à des demandes similaires, en jugeant de la pertinence de sa réflexion à la lumière de situations identiques ou proches en tout cas. Il ne perd jamais de vue l’être en face de lui, il ne perd jamais de vue non plus ce que d’autres ont essayé de comprendre, de modéliser, d’appréhender par une généralisation humble, simple mais pas nécessairement simpliste.

Les malades intoxiqués d’alcool ne disent rien d’eux ou presque lorsque l’alcool brouille leur cerveau. Le mot, le discours perd son sens premier parce que c’est l’alcool qui parle et pas le sujet. Florence Quartier, psychanalyste, en donne quelques exemples dans son dernier ouvrage, Freud clinicien (Doin). Il faut agir sur le comportement d’abord pour évacuer, temporairement sans doute ou peut-être définitivement, les scories inutiles du discours "sous influence". Il y a une sorte d’apprentissage, quoi qu’on en dise, d’une autre manière de faire dans une autre manière de se voir. Une manière d’inventer les possibles. Sortir de l’irréel pour entrer dans une nouvelle idée de soi.

Dans cette pratique singulière de la rencontre en alcoologie naît et vit cette chronologie clinique. Le patient agit sur son comportement parce qu’il sait déjà que la porte de son moi lui sera éternellement fermée s’il ne prend cette décision d’action. Viendra le temps, ensuite, où confiant en lui et en celui qui l’accompagne, il explorera et découvrira le sens, les sens de ce qu’il est (ce qu’il est hait). C’est plus tard, c’est plus long, et beaucoup de patients s’arrêtent en chemin car ils ont assez de réponses à leurs questions existentielles.

Il y a quelque chose de stratégique dans cette approche, quelque chose qui voudrait s’appuyer sur de la connaissance dure, c’est-à-dire la plus solidement connue parce que reproductible, celle qui nous rattache à notre engagement de transparence et d’honnêteté à l’égard des patients. Il y a aussi du mystère, de l’inconnu qui nous oblige à partiellement abandonner des certitudes pour savoir y revenir. Ce sont ces allers et retours qui fabriquent la clinique entre une science éprouvée et une singularité nécessaire. L’exclusivité de l’une au profit de l’autre est porteuse de malheur thérapeutique.

Oui, il y a des pratiques cliniques meilleures que d’autres, qu’on le dise ! Oui, il est nécessaire que ces pratiques soient connues, disséminées, enseignées ! Oui, il y a place pour l’unique, pour le particulier ! Oui, il est fondamental que cela soit divulgué largement ! Oui, les cliniciens doivent marcher sur cette ligne de crête en évitant l’écueil de la toute-puissance du singulier ou du général !
Merci aux cognitivo-comportementalistes d’être ce que vous êtes ! Merci aux psychanalystes d’être ce que vous êtes ! S’il vous plaît, continuez ! 

Pascal Gache est médecin alcoologue.
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Doutes sur la "légende freudienne"
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Tous les hommages commémoratifs, la petite voix critique des intellectuels et historiens "non autorisés" des débuts de la psychanalyse commence à se faire entendre en France. Dans ce Dossier Freud, l’un des maîtres d’œuvre de la relecture dévastatrice des origines de la théorie freudienne, le philosophe Mikkel Borch-Jacobsen, et l’historien, spécialiste de Jung (le compagnon puis adversaire de Freud), Sonu Shamdasani s’emploient à résumer l’essentiel de ce qui se présente comme un réquisitoire.
Beaucoup de travaux utilisés étaient connus, mais quelques pièces citées dans l’ouvrage tiré du fonds Freud de la bibliothèque du Congrès à Washington (États-Unis) constituent des nouveautés : comme ces retranscriptions d’entretiens réalisés dans les années 1950 par le très orthodoxe gardien des archives freudiennes, Kurt Eissler, avec Carl Gustav Jung.

Cible visée : la prétention de la psychanalyse à s’ériger en théorie définitive du psychisme humain. Loin d’être aussi indépassable que l’héliocentrisme de Copernic, elle n’aurait été en fait qu’une "mode culturelle", entretenue par une propagande sectaire dont le succès en résume à lui seul toute l’efficacité ! Très vite rejetée par les spécialistes des maladies psychiques et les cercles de spécialistes et de professionnels, son contenu théorique se réduirait à une légende où la statue du créateur/héros occupe la place du commencement absolu. Certes, le "label Freud" a tenu bon la barre face aux tentatives de déstabilisation philosophique (de Popper à Deleuze). Mais il aurait tout à craindre d’une historiographie documentée propre à éroder un mythe de fondation qui a fini par se substituer à une impossible reconnaissance scientifique. Celle-ci lui fut d’ailleurs précocement refusée, au congrès de l’Association allemande de psychiatrie de Breslau, en 1913 !
Cette reconnaissance, Freud avait espéré l’obtenir. Or les faits qui sont censés avérer le caractère révolutionnaire de sa "découverte" se ramènent sous le regard des auteurs à "presque rien". La psychanalyse n’a pas constitué la révolution scientifique que l’on croit. La plupart des innovations : l’inconscient, la sexualité infantile et le terme même de "psychanalyse", dont elle s’arroge la paternité, n’auraient été ni si nouvelles ni si scandaleuses. Le contexte culturel de la fin du XIXe siècle comme les contemporains y ont eu une part souvent occultée : Joseph Breuer, le médecin berlinois Wilhelm Fliess, dont on ne possède toujours en français qu’une version "autorisée" de la correspondance avec Freud, le Français Pierre Janet, etc.

La seule contribution originale consisterait finalement en la fameuse "auto-analyse". Fonctionnant comme paravent de l’argument d’autorité, bâclée en quelques semaines et, de l’aveu même de Freud, ne débouchant sur pas grand-chose, elle n’en fut pas moins érigée en levier d’Archimède. Quant aux célèbres cinq premières psychanalyses (dont Anna O., "l’homme aux loups", "l’homme aux rats"), les récits des malades comme les rares notes prises en séance par Freud lui-même ayant échappé à la destruction systématique montrent à quel point la réalité est éloignée de ce que l’on en connaît. Loin de calquer sa théorie sur des données, Freud aurait tordu les faits pour les rentrer à toute force dans un cadre préconçu.

Certes, on peut regretter que ne soit jamais prise en compte la parole des patients qui se trouvent parfois mieux de confier leurs souffrances aux divans. Mais, malgré sa véhémence, ce Dossier par sa précision appelle en réponse des arguments plutôt que les invectives habituelles. 

LE DOSSIER FREUD. ENQUÊTE SUR L’HISTOIRE DE LA PSYCHANALYSE de Mikkel Borch-Jacobsen et Sonu Shamdasani. Les Empêcheurs de penser en rond, 510 p., 20 €.

Nicolas Weill
Enquête

La "planète psy" : un réduit occidental ? 
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Cent cinquante ans après la naissance de son fondateur, les contours de la planète freudienne épousent encore ceux de la civilisation occidentale où elle est née. Ses notions y ont imprégné la culture des élites puis, dans l’après-seconde guerre mondiale, la culture de masse.

Ainsi, des expressions freudiennes comme "inconscient", "transfert", "deuil", "oedipe", "écoute" sont durablement passées dans le langage courant. Évoquant l’expansion du mouvement psychanalytique lors de son 30e congrès, à Jérusalem, en 1977, l’International Psycho-Analytical Association (IPA, fondée par Freud en 1910), avait risqué l’état des lieux suivant : "Les principales zones géographiques de l’Association sont définies actuellement par l’Amérique du Nord, au-dessus de la frontière entre le Mexique et les États-Unis, toute l’Amérique au sud de cette frontière, et le reste du monde."
Quatre ans plus tard, lors d’une rencontre franco-latino-américaine à Paris, Jacques Derrida souligna le caractère insolite d’une telle cartographie. Après tout, fit remarquer le philosophe, ce "reste du monde" comprenait non seulement les "terres vierges" de psychanalyse – Afrique ou Océanie, par exemple –, mais aussi l’Europe, son berceau historique ! S’interrogeant sur les modes d’implantation du freudisme, Derrida proposa le concept de "géopsychanalyse" (comme on parle de géopolitique), afin d’envisager la difficile mondialisation d’une discipline qui connaît, depuis l’origine, un double mouvement de crise et de redéploiement. Aujourd’hui, cette carte prend la forme d’un espace structuré autour de trois pôles principaux.
1. Europe et Amérique latine : une dynamique en miroir.
L’apparition des psychotropes, dès les années 1950, expose la technique de guérison par la parole à une sérieuse concurrence. Le développement des thérapies alternatives, le progrès des neurosciences et, depuis les années 1970, la contestation de son histoire comme de ses concepts fondamentaux par des intellectuels et historiens non issus de ses rangs n’ont cependant pas entamé la position sociale et la vigueur institutionnelle de la psychanalyse sur le terreau où elle s’est d’abord déployée : les grandes villes européennes.

Celle-ci s’est même réimplantée dans les pays de langue allemande d’où elle avait été, en partie, chassée par le nazisme – Berlin, dans les années 1920, était considérée comme le "cœur battant" du mouvement. Depuis la chute du mur, des analystes ont été formés dans certains ex-pays communistes, y compris en Russie où, en 1930, la psychanalyse avait été bannie en tant que "science bourgeoise".

En France, en Angleterre, en Suède, sans être partout bien représentées à l’université, les diverses écoles – freudisme classique, kleinisme, egopsychologie, lacanisme… – comptent des centaines d’associations et de nombreux lieux d’enseignement. En témoigne l’activité d’institutions aussi anciennes que la Société psychanalytique de Paris (SPP), fondée en 1926 par Marie Bonaparte et Rudolph Loewenstein, l’analyste de Jacques Lacan, avant la spectaculaire rupture de ce dernier avec l’IPA (1963), l’Institute of Psycho-Analysis de Londres (1913), lancé par Ernest Jones, compagnon et premier biographe de Freud, ou que l’Institut de psychothérapie de Göteborg (Suède), où des milliers de praticiens se sont formés ces dernières décennies.

L’institut suédois, ouvert au milieu des années 1970 par un couple de psychanalystes… argentins, constitue un cas emblématique du chassé-croisé des diasporas freudiennes. Comme de nombreux psychanalystes avaient dû fuir un Vieux Continent en proie à la peste brune dans les années 1930, l’avènement de dictatures en Amérique du Sud, dans les années 1970, a contraint nombre de freudiens à l’exil, essentiellement vers l’Europe.

Actuellement, les groupes argentins ou brésiliens comptent parmi les plus vivants et les plus influents dans la "planète psy". Là-bas, la psychanalyse – souvent dominée par la tendance kleinienne, qui privilégie l’étude des pulsions destructrices de l’enfant dans la période préoedipienne, mais aussi par la tendance lacanienne – peut encore se présenter comme la discipline reine.
2. Aux États-Unis, le recul après l’hégémonie.
La psychanalyse aura longtemps exercé une véritable hégémonie sur la médecine de l’âme et de vastes pans de la scène culturelle aux États-Unis – principale terre d’accueil des émigrés freudiens dans les années 1930. Le cinéma a contribué à enraciner et à diffuser ce qu’on a appelé la "légende freudienne", depuis La Maison du docteur Edwardes (1945) ou Pas de printemps pour Marnie (1964) d’Alfred Hitchcock jusqu’aux films de Woody Allen. Aux États-Unis, cette méthode thérapeutique est marquée par l’ego psychology, qui met l’accent sur le renforcement du "moi autonome" plutôt que sur les pulsions agressives.

Mais le malaise des patients américains est de plus en plus éloigné des symptômes que manifestaient jadis les hystériques viennois. Si bien que la tradition freudienne, fondée sur une exploration au long cours de l’inconscient, se trouve aujourd’hui sur la défensive. Elle est soit envisagée comme une pratique de privilégiés, soit banalisée, à l’heure où triomphent les thérapies à visée normative, brèves et peu coûteuses, tournées vers le "développement personnel" et la quête du bonheur immédiat. Si elle reste célébrée dans certains secteurs de la littérature et certains journaux, sa réalité clinique, sauf exception, tend à être pauvre, vieillie et routinière.

S’ajoute la contestation des bases mêmes de la théorie par les attaques conjointes des féministes, des épistémologues – qui mettent en doute l’efficacité de la cure – et des historiens qui ont revisité les archives Freud déposées à Washington, parcimonieusement ouvertes aux chercheurs – certains des 45 000 manuscrits de la collection demeurent interdits de photocopie jusqu’en 2020 ! À la fin des années 1990, des institutions qui pratiquaient l’analyse traditionnelle reconnaissaient avoir vu leur clientèle diminuer de moitié.
3. Maghreb, Afrique et Asie : des "résistances" culturelles ?
En Asie, Japon et Inde font figure d’exception. Implantée au Japon dès les années 1920, la culture freudienne y a exercé une influence non négligeable, notamment en psychiatrie. Les livres du fondateur viennois y sont largement traduits. Quant à l’Inde, bien que ses œuvres y aient été connues assez tôt et qu’un institut ait fonctionné dès 1922 à Calcutta, la poignée de psychanalystes formés en Occident n’a pas augmenté depuis. L’un d’eux, Sudhir Kakar, avance notamment la difficile compatibilité "culturelle" d’une théorie puisant dans un fonds de récits ancrés dans la civilisation de l’Antiquité grecque (Œdipe, Eros et Thanatos, etc.) avec une culture religieuse plus "matriarcale".

Dans l’ensemble de la sphère arabo-musulmane, le poids du groupe et de la "tradition", l’emprise du religieux et le manque de libertés ne sont pas étrangers à la présence modeste de la psychanalyse. Deux pays font exception : à Beyrouth a été créée, en 1980, la Société libanaise de psychanalyse (SLP) ; en décembre 2001, la Société psychanalytique marocaine (SPM) a vu le jour. Contrairement aux autres pays maghrébins, le Maroc, où René Laforgue introduisit la psychanalyse en 1949, a bénéficié, note le président de la SPM dans la revue Prologues, d’"un passé psychiatrique colonial et postcolonial".

En Tunisie, c’est par l’université que la psychanalyse a fait son entrée. La création de l’unité de recherche en psychopathologie clinique (URPC) à la faculté des sciences humaines et sociales de Tunis a aidé au lancement, à la fin des années 1990, de colloques internationaux et de sessions de formation. En Algérie, après huit ans (1992-2000) d’une guerre intérieure marquée par des massacres, viols et disparitions, la psychanalyse n’est guère une priorité. Pourtant, de nombreux jeunes psychologues et psychiatres se sentent démunis pour traiter des traumatismes nés du conflit, et la psychanalyse pourrait avoir, dans ce contexte, sa chance. 

Jean Birnbaum, Catherine Simon et Nicolas Weill
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Moïse, père des juifs
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Professeur des universités, psychanalyste, médiéviste, auteur d’une bonne dizaine de livres érudits et enfin créateur des Rencontres de Castries (philosophie et psychanalyse), récemment supprimées de façon sauvage et arbitraire par Georges Frêche, Henri Rey-Flaud livre ici un commentaire serré du dernier ouvrage de Freud, L’Homme Moïse et la religion monothéiste, publié en exil en 1939.
Depuis toujours, Freud était obsédé par la figure du prophète qui avait écarté son peuple du culte des idoles, mettant ainsi à mort la figure archaïque du père totémique, et qui, en lui imposant le règne d’une Loi civilisatrice, lui avait indiqué la voie d’une Terre promise, hautement spiritualisée, et sans patrie ni frontières.

Confronté à la montée de l’antisémitisme nazi, Freud décida, à l’âge de 77 ans, de consacrer une étude entière à cette question. Il en rédigea un résumé dans une lettre à Arnold Zweig datée du 30 septembre 1934 : "En face des nouvelles persécutions, on se demande de nouveau comment le juif est devenu ce qu’il est, et pourquoi il s’est attiré cette haine éternelle. Je trouvais bientôt la formule."
Pour montrer comment Moïse avait "créé le juif", Freud s’appuyait sur la thèse d’un historien berlinois, Ernst Sellin, qui avait avancé l’idée, en 1922, que Moïse aurait été la victime d’un meurtre commis par son peuple, désireux de retourner au culte des idoles. Devenue une tradition ésotérique, la doctrine mosaïque aurait été transmise ensuite par des générations de prophètes avant de donner naissance à une autre religion, à travers un nouveau prophète, Jésus, assassiné lui aussi.

Selon Freud, le meurtre de Moïse aurait été refoulé, tandis que le monothéisme, instauré par le judaïsme, se serait fondé sur le principe de l’élection en tant que religion divinisée du père primitif, autrefois mis à mort. En conséquence, dans le christianisme, le meurtre du père ne pouvait être expié – et donc avoué – que par celui du fils, mais aussi par l’abandon du signe visible de l’élection : la circoncision. Freud valorisait et dévalorisait à la fois le judaïsme. Le christianisme constituait en effet à ses yeux un progrès dans l’ordre de l’universel et de la levée d’un refoulement, tandis que le judaïsme demeurait plus élitiste, au risque de sa propre exclusion, mais porteur, comme la philosophie grecque, d’un plus haut degré d’intellectualité.

DOUBLE MEURTRE
À cela, Freud ajoutait le thème de l’égyptianité de Moïse avec pour souci de donner une interprétation rationnelle de l’histoire du prophète. Aussi inversait-il le mythe de la naissance du héros "sauvé des eaux" : la vraie famille, disait-il, est celle du pharaon et la famille d’adoption celle des Hébreux.

Comme on le voit, Freud exposait l’histoire de sa relation à sa propre judéité. Il déjudaïsait Moïse pour montrer qu’un fondateur est toujours en situation d’exil : étranger à lui-même, exclu de la cité ou en rupture avec son temps. Mais il allait plus loin encore pour affirmer que la haine envers les juifs était alimentée par leur croyance en la supériorité du peuple élu et par le rite de la circoncision. Enfin, Freud assignait à la judéité – c’est-à-dire au fait de se sentir juif tout en étant incroyant – une valeur éternelle, transmise "par les nerfs et le sang", et donc par un inconscient quasi "héréditaire".

Des centaines de commentaires ont été produits à propos de cette thèse d’une incroyable audace. Nombre d’auteurs y ont trouvé les traces d’un retour inconscient de Freud au judaïsme, alors que d’autres y ont vu, au contraire, la marque d’un refus radical de tout ancrage de la judéité dans une appartenance religieuse ou nationale.

C’est dans cette perspective, qui avait d’ailleurs conduit Freud à s’opposer en 1930 à la création d’un État juif en Palestine, que se situe l’approche d’Henri Rey-Flaud, lequel apporte au débat une belle connaissance de la tradition de l’antijudaïsme chrétien. On lira donc avec intérêt son analyse du double meurtre du père, de la représentation picturale d’un Moïse portant des cornes (reprise par Michel-Ange) et enfin son interprétation originale du personnage de Shylock dans Le Marchand de Venise de Shakespeare, condamné par le tribunal à obéir "à la lettre" au contrat suicidaire auquel il avait lui-même souscrit : prélever sur le corps de son débiteur "une livre de chair, exactement, et pas une goutte de sang, sinon tu es mort".

En conclusion, et plutôt que de se prononcer rétrospectivement contre la création de l’État d’Israël, ce qui reviendrait aujourd’hui à adhérer à l’idée exterminatrice de l’antisémitisme, Rey-Flaud s’interroge de manière freudienne sur la nature de la violence originaire qui a présidé à cet acte par lequel le grand peuple de la loi mosaïque a pris le risque de s’autodétruire en attachant sa destinée historique à une Terre promise, non plus symbolique, mais ancrée dans des racines et emmurée dans un territoire. 

"ET MOÏSE CRÉA LES JUIFS". Le testament de Freud d’Henri Rey-Flaud. Aubier, "La psychanalyse prise au mot", 32 p., 22 €.

Elisabeth Roudinesco
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Les Folamour de l’âme et du corps
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Dans Orange mécanique, célèbre film tourné en 1971, Stanley Kubrick met en scène une bande de délinquants violeurs et criminels qui sèment la terreur en Angleterre au son de la Cinquième Symphonie. Pris en flagrant délit, Alex, le chef de bande, est alors soumis à une thérapie au cours de laquelle il est gavé d’images répugnantes qui sont censées le purger de ses pulsions. Au lieu de quoi, rendu plus fou encore, il vomit la musique de son cher Ludwig, tout en étant instrumentalisé par des policiers qui ne sont que l’image inversée de lui-même.
Soucieux de montrer que cette fable cinématographique renvoyait à l’émergence, en Occident, d’une idéologie postmoderne fondée sur le culte de l’obscénité, Sylvère Lotringer, éminent professeur de littérature de l’université Columbia, raconte, dans ce livre fascinant, À satiété, le minutieux travail d’enquête auquel il s’est livré, outre-Atlantique, au début des années 1980, à propos des techniques dites de "modifications comportementales et cognitives". Valorisées par des docteurs Folamour de l’âme et du corps, elles permettent, dit-on, d’éradiquer la déviance sexuelle selon des critères "scientifiquement validés". Aussi sont-elles expérimentées dans des cliniques spécialisées, avec le consentement éclairé de "patients" qui, n’ayant pas d’autre choix que la prison ou l’hôpital, réclament d’être les bienheureux complices des tourments qu’on leur inflige.

Pour se désintoxiquer de leurs vices, les déviants sont incités à une addiction plus puissante encore. Ils assistent à des projections de films pornographiques et sont contraints d’imaginer les viols, pénétrations, caresses, crimes ou cruautés qui les excitent le plus. On ne leur interdit rien, on se met en quatre pour servir leurs demandes et enfin on les encourage autant à se masturber qu’à avoir des relations avec des "partenaires" embauchés par la clinique, cela afin de leur inculquer des conduites dites "normales".

RATS DE LABORATOIRE
En outre, ils sont soumis à une machinerie technologique destinée à mesurer leurs réactions, tel ce pléthysmographe, tube de plastique rempli de mercure et relié à une jauge "qui enregistre la pression pénienne d’un patient assis, à moitié nu, dans un laboratoire". Bien entendu, Lotringer apporte la preuve flagrante de l’inefficacité de tous ces traitements. Et l’on sait qu’au terme d’un tel parcours les déviants sexuels récidivistes finiront, à leur demande, comme c’est le cas au Québec, par subir une castration chirurgicale, remboursée par les caisses d’assurance. Et si survient une récidive, par des cunnilingus, des fellations ou des attouchements divers, faudra-t-il alors leur couper la langue ou les doigts ?
Autrement dit, a-t-on le droit, dans une société héritière de la philosophie des Lumières, de rétablir ainsi, subrepticement, des châtiments corporels qui ne disent pas leur nom ? A-t-on le droit de traiter des humains – même les pires des humains – comme des rats de laboratoire, à une époque où les défenseurs du règne animal s’insurgent contre les souffrances endurées par les rats soumis à la science expérimentale ?
À l’heure où les adeptes de ce genre de méthodes prétendent soigner, partout dans le monde, autant les déviances sexuelles que l’ensemble des pathologies psychiques – névroses, psychoses, dépressions, phobies, addictions –, tout en se proposant de dépister des traces de délinquance chez les enfants turbulents de moins de 3 ans, il est nécessaire qu’un tel livre soit lu en France. En prenant pour objet les dérives extrêmes d’une thérapie identifiée à son objet au point de se pervertir elle-même, il révèle les dangers de l’idéal biocratique qui pervertit les sociétés démocratiques, dès lors qu’elles sont en proie à une folie normative ou sécuritaire.

Mais surtout, il montre, une fois de plus, que la critique de cette dérive se produit au cœur même de la science universitaire américaine, dont les comportementalistes européens ne cessent pourtant de se réclamer, pour mieux fustiger le prétendu déclin d’une France accusée de n’être pas assez "américaine". 
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Folie ordinaire
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Point n’est besoin d’aller chercher très loin : la souffrance humaine est là, tout autour, à portée de main. Nulle nécessité, non plus, de se tourner vers la plus extrême des déraisons : les failles de l’identité se décèlent dans la folie tout ordinaire, au creux des délires quotidiens qui, pour être banals, n’en sont pas moins mortifères.
Ainsi en va-t-il de ce mal singulier qu’on nomme "jalousie", et dont Marcianne Blévis élabore la cartographie tendre et savante. Défi paradoxal, dira-t-on, car la jalousie projette ses proies au cœur d’un espace aussi vide qu’invivable : ceux qu’elle possède se sentent littéralement "hors d’eux", obsédés par la présence du rival en embuscade, minés par l’évidence des trahisons sans cesse à venir.

Confrontée à cette pathologie du "non-lieu", l’analyste écoute, endure, improvise. Munie de quelques boussoles théoriques (Freud, Mélanie Klein, Lacan), elle remonte aux sources et tente d’arracher son patient à ce "gouffre sans nom", afin de lui restituer une scène où se reconstituer comme sujet : la douleur, ici, témoigne de ce qu’une partie de soi a été perdue, "entreposée, faute de mieux, dans un autre aimé qui menace toujours de partir".

Aînés et cadets, parents et enfants, amants et maîtresses, hétéros ou homos : Clara en larmes, dépossédée de son intimité et expulsée de son corps, jadis, par les avances d’un père intrusif : "Le jour où elle décida de fermer sa porte, elle dressa enfin une barrière contre la jouissance dévastatrice de n’être rien" ; Xavier, à genoux devant sa mère, apparemment né pour "rendre heureuses" toutes les femmes du monde, au point de mettre son plaisir "hors circuit" ; Pauline aux mains baladeuses, fouillant dans les poches de son amant dans l’espoir d’y découvrir les mystères d’une féminité anéantie…
Pour la praticienne de l’inconscient, il s’agit donc d’arpenter les territoires de la jalousie, sans jamais lâcher la main de ces "sans-domicile fixe" au psychisme "désaffecté" : jour après jour, la reconquête du désir passe par le repérage de telle "haine errante", la localisation de telle blessure enfouie. C’est en ces parages que le narcissisme peut se restaurer, là où les mots de la thérapeute aménagent une existence possible, là où ses silences accueillent "la force libertaire de la langue d’enfance". 
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