
IX. -PSEUDO-BARTHES

par Jacques-Alain MILLER

Arrivé d'hier soir, alors que ce petit colloque a déjà une histoire, que vos paroles accumulées vous 
font déjà un passé commun, je ne suis pas sûr que la sympathie que j'ai pour vous, l'affection que 
j'éprouve pour notre « Prétexte », me permettra de vous dire quelques mots avec à-propos. C'est une 
question : qu'est-ce que l'esprit d'à-propos ?

Ah ! Il n'y a pas seulement ces quelques jours que vous avez vécus ensemble, il y a cette pyramide 
de  Colloques  de  Cerisy,  colloques  passés,  colloques  futurs,  déjà  programmés,  dont  nous 
accomplissons transitoirement l'essence, et qui se succèdent invariables et divers dans ces lieux où 
nous sommes,  où nous ne  sommes  que des  hôtes  de  passage,  déjà  invisiblement  réduits  à  nos 
paroles enregistrées, demain publiées, en résorption constante dans la culture. Bouvard et Pécuchet 
son parmi nous, à l'oeuvre.

Un petit bouillon de culture, permettez-moi de vous le dire, voilà ce que nous nous associons pour 
former ici. C'est que le signifiant est un parasite, er la culture une moisissure. On peut réussir bien 
des choses en jardinant les moisissures. Une rencontre heureuse peut faire de vous, si vous êtes 
Alexandre Fleming, un bienfaiteur de l'humanité, comme on dit.

Quand on s'exprime ici, donc, il est très sensible que c'est Cerisy qui parle par votre bouche. Et il  
me revient que Philostrate, dans sa  Vie des Sophistes, rapporte de Gorgias que, se présentant au 
théâtre à Athènes, il eut l'audace de lancer au public « Proposez-moi ! », faisant connaître par là 
qu'il possédait un savoir total et pouvait se permettre de parler de n'importe quoi avec pertincence.

Cette anecdote donne bien des choses à penser. Et d'abord, que pour le sujet du tout-savoir, l'objet 
est certainement indifférent. Rien ne le pousse à penser sur ceci plutôt que sur cela, il faut que ça lui 
vienne d'ailleurs, des autres, s'il est solitaire il ne pense pas. Il ne pense qu'en public : il fait une 
démonstration de pensée, au sens de : tour de force, acrobatie. Il attrape au vol ce qu'on lui lance, il 
le manipule, il le fait valoir, et se fait applaudir. Sa grandeur, c'est qu'il tient que n'importe quoi peut  
être pensé, mérite d'être articulé.

Qu'est-ce que savoir, si c'est ainsi se produire en public, à la demande ? C'est lier n'importe quelle 
idée à n'importe quelle autre avec vraisemblance, c'est un exercices de bouts rimés. Ce savoir de 
saltimbanque n'a rien à voir avec la vérité ? Ou au contraire ? La vérité dont il s'agit n'a rien à voir 
avec le contraire du faux, c'est la vérité propre à cette rime générale.

Gorgias,  maître  de  la  parole  improvisée,  n'a  pas  à  penser.  Aristophane  le  nomme  très  bien : 
travailleur de la langue. Le tout-savoir se réduit au savoir-y-faire avec le discours, qui pense très 
bien tout seul. Et la vérité propre au discours est indifférente à la référence, est maîtresse de la 
référence.

Le tout-savoir exige une mise en scène, et la mise en scène l'à-propos. Mais y a-t-il un savoir de l'à-
propos ?

S'il y a moment opportun, kairos, c'est que le temps n'est pas homogène, que tous les moments ne se 
valent  pas :  il  y  a  le  temps  de  la  hâte  et  celui  de  l'ennui,  l'urgence,  le  délai,  l'occasion,  la 
temporisation, il y a rythme, il y a des circonstances et des conjonctures différenciées et instables, 
qui présentent des nœuds et des points sensibles. Vladimir Jankélévitch a très bien parlé de tout 



cela.

Pour moi, j'ai craint le contretemps – dont il y a une valeur positive, qui est l'intempestif, mais si ça 
loupe, c'est la gaffe. Bah ! la gaffe, le pataquès, le lapsus, ne sont pas moins des trouvailles que le 
mot d'esprit.

Ce qui m'a retenu d'abord auprès de Roland Barthes, c'est son assurance tranquille de savoir parler  
de tout, avec à-propos, et systématiquement – du futile, du frivole, du trivial, de l'insignifiant, alors 
que nous en étions encore à douter de l'Idée de la crasse. C'était vers 1962, la première année de son 
séminaire des Hautes Etudes, et nous étions alors une petite vingtaine autour d'une sombre table 
ovale à nous bercer des promesses totalitaires et pacifiques de la sémiologie.

C'était un bonheur, certes, que de rencontrer chaque semaine quelqu'un qui démontrait, à propos de 
tout et de rien, que tout signifie, non pas que tout est clin d'oeil de l'Être, mais que tout fait système, 
s'articule, à qui rien d'humain n'est étranger, parce que l'humain à ses yeux était structuré comme un 
langage de Saussure. Il prenait au sérieux ce postulat, et le portait à ses conséquences dernières. 
Opération  puissante,  corrosive,  de  nature  à  faire  vaciller  l'être-dans-le-monde  d'un  étudiant  de 
philosophie. D'où la fièvre dans laquelle je lus pour la première fois les Mythologies, inoubliable. 

Je m'en veux de renverser ce paravent de l'allusion dont Barthes se réjouissait hier soir d'être abrité.  
Encore que ce n'est peut-être que par préjugé qu'on imagine le nom propre échapper à la dérive du 
langage  …  Mais  soit :  j'oublie  Roland  Barthes,  et  je  parle  seulement  de  « Roland  Barthes », 
guillemets, mon Roland Barthes, un Barthes fictif qui ne compromet nullement celui qui m'écoute ç 
quelques  pas  de  moi,  et  qu'après  tout,  je  connais  si  peu,  « personnellement ».  J'annonce  par 
conséquent que toute ressemblance avec une personne existante sera ici pure coïncidence. Il s'agit 
d'une  image que  je  me  suis  faite,  d'une sorte  de  personnage de  Commedia  dell'  Arte,  que par 
commodité je baptise « Roland Barthes », plutôt que pantalon ou Monsieur Teste.

C'est pour moi le Grand Non-Dupe, non pas exactement un sophiste, mais bien un artificialiste  
absolu. Est-ce que je crois qu'il ne croit à rien ? Ce n'est pas ça. Je crois qu'il croit, plus fort que 
personne, que tout est discours, que tout n'est que métaphore et métonymie, qu'il n'y a nul langage 
primaire et qu'on s'exprime toujours à côté – à côté de ce qu'on dénoterait si on ne connotait pas. 
D'où cet affichage, dans son style, du mot juste. Cette justesse n'est que de contexte, puisqu'il est 
persuadé que la référence est intérieure au discours. Il ne décrit pas, il invente, et c'est un grand 
fabricant de mots que Roland Barthes, comme l'était Jérémy Bentham.

Il est surprenant qu'il ait un style alors qu'il change de code comme de chemise – il le voudrait du 
moins  –  au  gré  de  la  conjoncture.  C'est  un  style  continuellement  assertif,  qui  accomplit  
incessamment sa fonction de création, puisque les choses ne tiennent qu'aux mots, c'est un style 
responsable – responsable, oui, de la création du monde – minutieux et prudent, contrôlant point par 
point sa propre consistance.

Est-ce que cela le distingue en propre ? Est-ce cela qui est le plus vraiment lui ? Voilà, je crois, 
jusqu'où il pousse sa croyance : il pense, il est sûr, qu'il n'y a que des façons-de-parler, des façons de 
faire avec le langage. Par prudence, par ruse, il paye souvent ses respects à une espèce de Chose-en-
soi,  mais il  n'en croit  rien :  le secret  qu'il  détient,  c'est  qu'il  n'y a pas de réel,  qu'il  n'y que du 
semblant. L'opération qui lui est propre est de révéler le semblant là où on croirait qu'il y a du réel. 
C'est le traitement auquel il soumet le Japon : il le rend fictif, il en vaporise la référence. Et qu'est-ce 
que le semblant, sinon le signifiant comme signifiant de rien ?

Quel monstre que mon Barthes ! Qui professe gentiment, mais sérieusement, jusqu'au bout, qu'il n'y 
a que des façons de parler, des manières de dire, d'écrire, de discourir, de jouer avec le signifiant.  



Nous habitons des façons de parler, nous mangeons des façons de parler, nous respirons des façons 
de  parler,  nous  nous  mouvons  dans  des  façons  de  parler.  Il  dit  d'ailleurs  froidement,  avec 
l'impavidité d'un Epiménide : « Je ne suis moi-même qu'une, ou plusieurs, façons de parler » et 
n'admet  pour  amis  que ceux qui  reconnaissent  son peu-de-réalité.  Parmi  eux,  il  se  fait  appeler 
«Prétexte » …

Est-ce un immatérialiste ? Pas du tout, c'est quelqu'un qui ne trouve jamais rien qui soit brut, rien 
qui ne soit de la culture. La fiction de cette chair chère à Maurice Merleau-Ponty, qui ne fait qu'un 
avec son « Lebenswelt », lui est étrangère. Il est parfaitement structuraliste : il ne croit pas – c'est 
affaire de croyance en effet – à la connaissance.

Est-ce qu'il croit à ce qu'il dit ? Il y croit … entre autres. C'est là qu'il me faut avouer que mon 
Barthes est très amoral. 

C'est un amoralité sereine, et, dirais-je, toute carnapienne, selon laquelle tout peut se dire, pourvu 
que ça tienne – Bien dire et laisser faire. Cela n'oblige pas à de grandes synthèses, mais au contraire 
à beaucoup de petits  systèmes :  un système par livre,  un système par  chapitre,  par paragraphe, 
demain par phrase.

Cette amoralité ne repousse pas, mais exige une éthique. Elle est subversive sans doute, mais elle 
prescrit un libéralisme : s'il n'y a pas de réel, le dit de l'un vaut le dit de l'autre. Mon Barthes, je 
l'avoue, est amoral et démocrate à la fois : c'est là une modération, une sagesse, le mot n'est pas trop 
fort, que lui inspire le signifiant. Sans doute le signifiant est-il totalitaire, puisqu'il est systématique, 
mais il est libéral aussi bien, parce qu'il n'y en a pas qu'un, de système. 

Oui, un sage. Un sage sans moralisme, car ne moralisent que ceux qui prétendent avoir charge de 
réel. Un sage peureux – autant que Hobbes, dont il se recommande, voyez l'exergue du « Plaisir du 
texte » - qui sait fragile, à la merci de la complaisance de l'autre, le semblant qui l'abrite – peureux, 
mais hardi, attirant les coups des réalistes, et les rendant sans rien ménager : c'est lui qu'on traitât 
d'imposteur  vers  1966,  et  qui  se  fit  alors,  de  la  confrérie  structuraliste,  le  champion.  Il  est 
foncièrement  tolérant  –  la  culture  est  une  maison  de  tolérance  –  mais  les  intolérants  lui  sont 
intolérables. Il y a chez lui un mixte très spécial d'extrémisme et de prudence, une manière douce, 
mesurée,  méthodique,  et  aussi  implacable  …  ah !  je  vois  bien  que  ne  m'en  sors  pas,  que 
j'accumulerai les contraires si je me laissais aller, que je dois poser un qualificatif que je ne démente 
pas aussitôt. Dirais-je simplement qu'il est précis ? Ce mot peut faire entendre beaucoup de réserve, 
et beaucoup de cruauté. Précis, oui, et  poli. C'est ainsi qu'il tient l'autre,  en respect, dans tous les 
sens du terme.

Exquise politesse, dont nous avons témoignage ici même, prévenance, gentillesse – mais il veut 
surtout qu'on ne l'attrape pas … « Me prendre est se méprendre », voilà la devise de mon Roland 
Barthes, car qui est pris est démodé, et le démodé lui fait peur, lui est horreur … La mode est peut-
être  la seule  valeur  du Grand Non-Dupe :  qu'est-ce qu'un semblant démodé? ce n'est  plus rien. 
L'impératif de la mode – on sait que Roland Barthes ne le suit pas, plus souvent il le formule – veut  
dire qu'il faut plaire. L'éthique du semblant, l'éthique « japonaise », est une esthétique. Qu'est-ce qui 
pourrait bien faire le départ entre des manières de dire, lesquelles, au regard de la vérité, se valent  
toutes, sinon la sensibilité, l'agrément ? « Que nul n'entre ici s'il ne plaît », j'écrirai ça au fronton du 
paradis  barthésien  –  c'est  peut-être  l'enfer.  Un  signifiant  en  vaut  un  autre ?  Non  pas,  si  l'un 
chatouille, tandis que l'autre ennuie.

Nous faisons tous, n'est-ce pas, la cour avec Bouvard et Pécuchet, et il faut courir droit devant –  
celui qui se retourne est changé en pierre ? Bouvard et Pécuchet, nos Gorgones, notre Méduse …



Plaire  –  non pas  convaincre,  ni  vraiment  démontrer  –  mais  séduire,  et  se  faire  aimer.  D'où je 
pressens que tous les livres de Roland Barthes, et non pas seulement son dernier, sont fragments de 
discours amoureux.

J'admire d'abord qu'il nous donne pour une évidence, qu'il prenne pour postulat que la « personne 
fondamentale » de ce discours est le je – le je et non le tu. L'amour sémiologue n'est pas seulement 
une façon-de-parler, mais une façon de se parler, de parler tout seul. Si l'amour est soliloque, c'est 
que l'autre reste l'Autre majuscule, tout-Autre, élusif, absent, essentiellement muet. Et je ? L'auteur 
le  veut  vide,  non-psychique,  support  simple  de  l'énoncé,  mais  il  n'en  peut  mais :  Je  désire,  et 
souffre,  et  s'angoisse,  et  se  travaille,  et  prend peu à  peu la  consistance  d'une  âme,  patiente  et 
pathétique âme. Il n'y a pas d'amour sans âme, l'amour cause l'âme, c'est ce que démontre ce livre.  
Et il démontre en même temps l'autonomie de l'amour par rapport à la sexualité, le peu-de-réalité 
dont celle-ci est affectée dans notre espèce. Le tour de force qui consiste à parler de l'Autre avec 
vraisemblance sans préciser son sexe, ne s'expliquerait pas sinon.

Je par contre pourrait-il être une femme ? C'est moins sûr : « c'est un amoureux qui parle », non une 
amoureuse. C'est le propre de l'homme de croire ainsi à l'âme, soit de mettre le sexe hors du coup. 
« Tant que l'âme âme l'âme, dit très bien Lacan, il n'y a pas de sexe dans l'affaire. L'élaboration dont 
elle  résulte  est  hommosexuelle,  cela  est  parfaitement  visible  dans  l'histoire »,  voir  « l'Ethique à 
Nicomaque ». L'organe qui se rappelle à lui n'y fait pas obstacle, il fonde au contraire la société des 
amis. Il  n'y a de communauté que phallique – nul paternalisme à l'égard des femmes, que cela 
retranche franchement de « l'hommanité » - où elles ne rentrent qu'à se faire hystériques, ce qui veut 
dire faire l'homme. Le fétiche du phallus n'objecte nullement à ce qu'il n'y ait que du semblant : c'est 
le semblant par excellence, celui qui met « hors-sexe ». Aux autres reste le sexe, absolument.

« Nature langagière du sentiment amoureux », professe un Roland Barthes qui décidément se met à 
beaucoup ressembler à la fiction extrême que j'ai soutirée à sa personne. Et pourquoi le sentiment 
ferait-il toucher aucun réel ? On se résigne à ce que le signifiant glisse, joue, équivoque, à ce qu'il 
soit  douteux, qu'il  trompe, mais on voudrait  qu'il  en soit  autrement des émotions, du corps, on 
s'imagine que le senti ne ment pas … la langue en sait plus long. Le corps ne prodigue aussi que des 
semblants, c'est spécialement vrai du corps amoureux que les « Fragments » montrent de part en 
part  significantisé,  hystérisé  (voyez  par  exemple  la  figure  intitulée  « Eloge  des  larmes ») :  ses 
mouvements les plus authentiques sont tout convention, et comportent un allocutaire. L'amour est 
un Japon – sauf que sur ses signes l'amoureux n'a point d'empire -, et c'est toute l'humaine nature 
qui est « langagière ».

Il est temps sans doute que je dise à quoi me sert mon Roland Barthes et ce pourquoi j'en ai forgé 
l'hyperbole : c'est mon Malin Génie à moi, renouvelé de Descartes, une sorte d'Attila débonnaire, 
après qui le réel peut-être ne repousse pas …

Le  réel  moderne  n'est  pas  ce  qui  se  voit  et  se  touche  par  l'esprit ;  nulle  faculté  ne  lui  est 
coordonnée ; ça se démontre, ça ne se montre pas ; ça se récolte des ravages du signifiant, ça ne 
s'obtient que par voie de conséquence, et donc de semblant. Ce doit être certain, et ce n'est pas 
évident. Produit-elle du réel, la diagonale de Cantor ? L'indénombrable ne fait pas l'unanimité, et 
qui peut se targuer de le connaître ? C'est seulement un savoir.

La diagonale de Freud, elle, procure la fonction phallique. Quoi ! Ce ne serait pas que du semblant ? 
A quel titre le procédé freudien ferait-il donc, aux yeux de mon Attila, exception ? C'est pour lui une 
convention ingénieuse, et qui fut nouvelle …

Que la psychanalyse soit une façon de parler, qui le niera ? C'est un artifice, que le souci de Freud 
fut de maintenir tel quel. Ce qu'il attrape est son effet – si bien qu'il n'y a pas, à vrai dire, de théorie 



de l'inconscient, mais seulement de la pratique de la psychanalyse. D'où l'hypothèse de Lacan, qui 
n'est  pas  une  parmi  d'autres,  mais  la  seule  raisonnable:  qu'entre  l'inconscient  et  le  procédé 
analytique, il y a isomorphisme.

« Fort bien, c'est donc un jeu. Mais si déjà il ennuie... » - « Il passera comme passent les discours. 
Voyez pourtant comme les semblants de la religion traversent les siècles, et ce jeu de langage, la 
science qui, bien que de fraîche date, ne paraît pas près de finir, sans parler de l'hystérie... »

Trève de plaisanterie, qu'est-ce qu'un jeu ? L'aire de ni « en soi » ni « pour soi » où se déploie la 
« créativité » de Winnicott ne loge que jeux sans enjeu. A faire la mise, du signifiant ne suffit pas, il 
lui faut Autre chose sur quoi s'embobiner. C'est pourtant au même Winnicott qu'on doit l'observation 
de l'objet dit transitionnel, mais faute de le mettre, à l'instar de Lacan, en série avec les objets dits  
prégénitaux, il l'a laissé tomber – et ce, jusqu'à réduire  jouir à  faire joujou. Même si le jeu est 
jouissance, la jouissance n'est pas un jeu. Et la psychanalyse non plus, qui y touche comme au réel.

Le corps n'est pas tout âme, il ne résout pas sans reste dans le symbole qui l'idéalise en le mortifiant.  
« Fragments »,  oui,  c'est  le  corps  de l'être  parlant  qui  est  fragments  – fragments  du « discours 
amoureux », oui : c'est le discours qui est amoureux du vivant qui parle, il lui colle à la peau, il le 
pompe, le vide, le décompose et le morcelle. Le corps significantisé, la jouissance ne l'habite plus ; 
celld 'avant, nul n'en a connaissance, on la rêve seulement ; celle d'après se promène dehors, hors-
le-corps – et il n'y en a pas qu'une, et elles ne s'harmonisent pas, celle de l'Autre, sans preuve, 
asservissant celle de l'Un, phallique, qui ne s'en accommode pas bien.

Ah ! Trop d'ellipse, c'est qu'il me faudrait entrer dans la théorie lacanienne des jouissances et ça 
n'est pas le lieu.

Il peut suffire1 de célébrer ici la jouissance du signifiant, qui toute résiduelle qu'elle soit, se situe 
pourtant  « au-delà  du  plaisir »  du  texte,  cette  courageuse  jouissance  du  signifiant  que  Barthes 
renouvelle. Ce pourquoi je le nommerai pour finir : le Bien-disant.

J.-A. M.

1 Quelques considérations sur « Bouvard et Pécuchet », développées lors du Colloque, n'ont pas été reprises.


