IX. -PSEUDO-BARTHES

par Jacques-Alain MILLER

Arrivé d'hier soir, alors que ce petit colloque a déja une histoire, que vos paroles accumulées vous
font déja un passé commun, je ne suis pas sir que la sympathie que j'ai pour vous, l'affection que
j'éprouve pour notre « Prétexte », me permettra de vous dire quelques mots avec a-propos. C'est une
question : qu'est-ce que l'esprit d'a-propos ?

Ah ! Il n'y a pas seulement ces quelques jours que vous avez vécus ensemble, il y a cette pyramide
de Colloques de Cerisy, colloques passés, colloques futurs, déja programmés, dont nous
accomplissons transitoirement 1'essence, et qui se succedent invariables et divers dans ces lieux ou
nous sommes, ou nous ne sommes que des hdtes de passage, déja invisiblement réduits a nos
paroles enregistrées, demain publiées, en résorption constante dans la culture. Bouvard et Pécuchet
son parmi nous, a l'oeuvre.

Un petit bouillon de culture, permettez-moi de vous le dire, voila ce que nous nous associons pour
former ici. C'est que le signifiant est un parasite, er la culture une moisissure. On peut réussir bien
des choses en jardinant les moisissures. Une rencontre heureuse peut faire de vous, si vous étes
Alexandre Fleming, un bienfaiteur de I'humanité, comme on dit.

Quand on s'exprime ici, donc, il est treés sensible que c'est Cerisy qui parle par votre bouche. Et il
me revient que Philostrate, dans sa Vie des Sophistes, rapporte de Gorgias que, se présentant au
théatre a Athénes, il eut I'audace de lancer au public « Proposez-moi ! », faisant connaitre par la
qu'il possédait un savoir total et pouvait se permettre de parler de n'importe quoi avec pertincence.

Cette anecdote donne bien des choses a penser. Et d'abord, que pour le sujet du tout-savoir, 1'objet
est certainement indifférent. Rien ne le pousse a penser sur ceci plutdt que sur cela, il faut que ¢a lui
vienne d'ailleurs, des autres, s'il est solitaire il ne pense pas. Il ne pense qu'en public : il fait une
démonstration de pensée, au sens de : tour de force, acrobatie. Il attrape au vol ce qu'on lui lance, il
le manipule, il le fait valoir, et se fait applaudir. Sa grandeur, c'est qu'il tient que n'importe quoi peut
étre pensé, mérite d'étre articulé.

Qu'est-ce que savoir, si c'est ainsi se produire en public, a la demande ? C'est lier n'importe quelle
idée a n'importe quelle autre avec vraisemblance, c'est un exercices de bouts rimés. Ce savoir de
saltimbanque n'a rien a voir avec la vérité ? Ou au contraire ? La vérité dont il s'agit n'a rien a voir
avec le contraire du faux, c'est la vérité propre a cette rime générale.

Gorgias, maitre de la parole improvisée, n'a pas a penser. Aristophane le nomme trés bien :
travailleur de la langue. Le tout-savoir se réduit au savoir-y-faire avec le discours, qui pense tres
bien tout seul. Et la vérité propre au discours est indifférente a la référence, est maitresse de la
référence.

Le tout-savoir exige une mise en scene, et la mise en scene 1'a-propos. Mais y a-t-il un savoir de 1'a-
propos ?

S'il y a moment opportun, kairos, c'est que le temps n'est pas homogéne, que tous les moments ne se
valent pas: il y a le temps de la hate et celui de l'ennui, l'urgence, le délai, 1'occasion, la
temporisation, il y a rythme, il y a des circonstances et des conjonctures différenciées et instables,
qui présentent des nceuds et des points sensibles. Vladimir Jankélévitch a trés bien parlé de tout



cela.

Pour moi, j'ai craint le contretemps — dont il y a une valeur positive, qui est I'intempestif, mais si ¢ca
loupe, c'est la gaffe. Bah ! la gaffe, le pataques, le lapsus, ne sont pas moins des trouvailles que le
mot d'esprit.

Ce qui m'a retenu d'abord aupres de Roland Barthes, c'est son assurance tranquille de savoir parler
de tout, avec a-propos, et systématiquement — du futile, du frivole, du trivial, de I'insignifiant, alors
que nous en étions encore a douter de I'ldée de la crasse. C'était vers 1962, la premicre année de son
séminaire des Hautes Etudes, et nous étions alors une petite vingtaine autour d'une sombre table
ovale a nous bercer des promesses totalitaires et pacifiques de la sémiologie.

C'était un bonheur, certes, que de rencontrer chaque semaine quelqu'un qui démontrait, a propos de
tout et de rien, que tout signifie, non pas que tout est clin d'oeil de I'Etre, mais que tout fait systéme,
s'articule, a qui rien d'humain n'est étranger, parce que I'humain a ses yeux était structuré comme un
langage de Saussure. Il prenait au sérieux ce postulat, et le portait a ses conséquences dernieres.
Opération puissante, corrosive, de nature a faire vaciller l'étre-dans-le-monde d'un étudiant de
philosophie. D'ou la fievre dans laquelle je lus pour la premiere fois les Mythologies, inoubliable.

Je m'en veux de renverser ce paravent de l'allusion dont Barthes se réjouissait hier soir d'étre abrité.
Encore que ce n'est peut-étre que par préjugé qu'on imagine le nom propre échapper a la dérive du
langage ... Mais soit: j'oublie Roland Barthes, et je parle seulement de « Roland Barthes »,
guillemets, mon Roland Barthes, un Barthes fictif qui ne compromet nullement celui qui m'écoute ¢
quelques pas de moi, et qu'aprés tout, je connais si peu, « personnellement». J'annonce par
conséquent que toute ressemblance avec une personne existante sera ici pure coincidence. Il s'agit
d'une image que je me suis faite, d'une sorte de personnage de Commedia dell' Arte, que par
commodité je baptise « Roland Barthes », plutot que pantalon ou Monsieur Teste.

C'est pour moi le Grand Non-Dupe, non pas exactement un sophiste, mais bien un artificialiste
absolu. Est-ce que je crois qu'il ne croit a rien ? Ce n'est pas ¢a. Je crois qu'il croit, plus fort que
personne, que tout est discours, que tout n'est que métaphore et métonymie, qu'il n'y a nul langage
primaire et qu'on s'exprime toujours a coté — a coté de ce qu'on dénoterait si on ne connotait pas.
D'ou cet affichage, dans son style, du mot juste. Cette justesse n'est que de contexte, puisqu'il est
persuadé que la référence est intérieure au discours. Il ne décrit pas, il invente, et c'est un grand
fabricant de mots que Roland Barthes, comme 1'était Jérémy Bentham.

I1 est surprenant qu'il ait un style alors qu'il change de code comme de chemise — il le voudrait du
moins — au gré de la conjoncture. C'est un style continuellement assertif, qui accomplit
incessamment sa fonction de création, puisque les choses ne tiennent qu'aux mots, c'est un style
responsable — responsable, oui, de la création du monde — minutieux et prudent, contrélant point par
point sa propre consistance.

Est-ce que cela le distingue en propre ? Est-ce cela qui est le plus vraiment lui ? Voila, je crois,
jusqu'ou il pousse sa croyance : il pense, il est siir, qu'il n'y a que des facons-de-parler, des fagons de
faire avec le langage. Par prudence, par ruse, il paye souvent ses respects a une espece de Chose-en-
soi, mais il n'en croit rien : le secret qu'il détient, c'est qu'il n'y a pas de réel, qu'il n'y que du
semblant. L'opération qui lui est propre est de révéler le semblant la ou on croirait qu'il y a du réel.
C'est le traitement auquel il soumet le Japon : il le rend fictif, il en vaporise la référence. Et qu'est-ce
que le semblant, sinon le signifiant comme signifiant de rien ?

Quel monstre que mon Barthes ! Qui professe gentiment, mais sérieusement, jusqu'au bout, qu'il n'y
a que des fagons de parler, des manicres de dire, d'écrire, de discourir, de jouer avec le signifiant.



Nous habitons des fagons de parler, nous mangeons des fagons de parler, nous respirons des fagons
de parler, nous nous mouvons dans des facons de parler. Il dit d'ailleurs froidement, avec
I'impavidité¢ d'un Epiménide : « Je ne suis moi-méme qu'une, ou plusieurs, facons de parler » et
n'admet pour amis que ceux qui reconnaissent son peu-de-réalité¢. Parmi eux, il se fait appeler
«Prétexte » ...

Est-ce un immatérialiste ? Pas du tout, c'est quelqu'un qui ne trouve jamais rien qui soit brut, rien
qui ne soit de la culture. La fiction de cette chair chére a Maurice Merleau-Ponty, qui ne fait qu'un
avec son « Lebenswelt », lui est étrangere. Il est parfaitement structuraliste : il ne croit pas — c'est
affaire de croyance en effet — a la connaissance.

Est-ce qu'il croit a ce qu'il dit ? Il y croit ... entre autres. C'est 1a qu'il me faut avouer que mon
Barthes est trés amoral.

C'est un amoralité sereine, et, dirais-je, toute carnapienne, selon laquelle tout peut se dire, pourvu
que ¢a tienne — Bien dire et laisser faire. Cela n'oblige pas a de grandes syntheses, mais au contraire
a beaucoup de petits systémes : un systéme par livre, un systéme par chapitre, par paragraphe,
demain par phrase.

Cette amoralité ne repousse pas, mais exige une éthique. Elle est subversive sans doute, mais elle
prescrit un libéralisme : s'il n'y a pas de réel, le dit de I'un vaut le dit de l'autre. Mon Barthes, je
I'avoue, est amoral et démocrate a la fois : c'est 1a une modération, une sagesse, le mot n'est pas trop
fort, que lui inspire le signifiant. Sans doute le signifiant est-il totalitaire, puisqu'il est systématique,
mais il est libéral aussi bien, parce qu'il n'y en a pas qu'un, de systéme.

Oui, un sage. Un sage sans moralisme, car ne moralisent que ceux qui prétendent avoir charge de
réel. Un sage peureux — autant que Hobbes, dont il se recommande, voyez l'exergue du « Plaisir du
texte » - qui sait fragile, a la merci de la complaisance de l'autre, le semblant qui I'abrite — peureux,
mais hardi, attirant les coups des réalistes, et les rendant sans rien ménager : c'est lui qu'on traitat
d'imposteur vers 1966, et qui se fit alors, de la confrérie structuraliste, le champion. Il est
foncierement tolérant — la culture est une maison de tolérance — mais les intolérants lui sont
intolérables. Il y a chez lui un mixte treés spécial d'extrémisme et de prudence, une manicre douce,
mesurée, méthodique, et aussi implacable ... ah! je vois bien que ne m'en sors pas, que
j'accumulerai les contraires si je me laissais aller, que je dois poser un qualificatif que je ne démente
pas aussitot. Dirais-je simplement qu'il est précis ? Ce mot peut faire entendre beaucoup de réserve,
et beaucoup de cruauté. Précis, oui, et poli. C'est ainsi qu'il tient l'autre, en respect, dans tous les
sens du terme.

Exquise politesse, dont nous avons témoignage ici méme, prévenance, gentillesse — mais il veut
surtout qu'on ne l'attrape pas ... « Me prendre est se méprendre », voila la devise de mon Roland
Barthes, car qui est pris est démodeé, et le démod¢ lui fait peur, lui est horreur ... La mode est peut-
étre la seule valeur du Grand Non-Dupe : qu'est-ce qu'un semblant démodé? ce n'est plus rien.
L'impératif de la mode — on sait que Roland Barthes ne le suit pas, plus souvent il le formule — veut
dire qu'il faut plaire. L'éthique du semblant, 1'éthique « japonaise », est une esthétique. Qu'est-ce qui
pourrait bien faire le départ entre des manieres de dire, lesquelles, au regard de la vérité, se valent
toutes, sinon la sensibilité, I'agrément ? « Que nul n'entre ici s'il ne plait », j'écrirai ¢a au fronton du
paradis barthésien — c'est peut-&tre l'enfer. Un signifiant en vaut un autre ? Non pas, si l'un
chatouille, tandis que l'autre ennuie.

Nous faisons tous, n'est-ce pas, la cour avec Bouvard et Pécuchet, et il faut courir droit devant —
celui qui se retourne est changé en pierre ? Bouvard et Pécuchet, nos Gorgones, notre Méduse ...



Plaire — non pas convaincre, ni vraiment démontrer — mais séduire, et se faire aimer. D'ou je
pressens que tous les livres de Roland Barthes, et non pas seulement son dernier, sont fragments de
discours amoureux.

J'admire d'abord qu'il nous donne pour une évidence, qu'il prenne pour postulat que la « personne
fondamentale » de ce discours est le je — le je et non le tu. L'amour sémiologue n'est pas seulement
une facon-de-parler, mais une fagon de se parler, de parler tout seul. Si 'amour est soliloque, c'est
que l'autre reste 1'Autre majuscule, tout-Autre, ¢lusif, absent, essentiellement muet. Et je ? L'auteur
le veut vide, non-psychique, support simple de I'énoncé, mais il n'en peut mais : Je désire, et
souffre, et s'angoisse, et se travaille, et prend peu a peu la consistance d'une dme, patiente et
pathétique ame. Il n'y a pas d'amour sans ame, I'amour cause 1'ame, c'est ce que démontre ce livre.
Et il démontre en méme temps 1'autonomie de 1'amour par rapport a la sexualité, le peu-de-réalité
dont celle-ci est affectée dans notre espece. Le tour de force qui consiste a parler de 1'Autre avec
vraisemblance sans préciser son sexe, ne s'expliquerait pas sinon.

Je par contre pourrait-il étre une femme ? C'est moins siir : « c'est un amoureux qui parle », non une
amoureuse. C'est le propre de 'homme de croire ainsi a I'ame, soit de mettre le sexe hors du coup.
« Tant que I'ame ame l'ame, dit trés bien Lacan, il n'y a pas de sexe dans I'affaire. L'élaboration dont
elle résulte est hommosexuelle, cela est parfaitement visible dans I'histoire », voir « I'Ethique a
Nicomaque ». L'organe qui se rappelle a lui n'y fait pas obstacle, il fonde au contraire la société des
amis. Il n'y a de communauté que phallique — nul paternalisme a 1'égard des femmes, que cela
retranche franchement de « I'hommanité » - ou elles ne rentrent qu'a se faire hystériques, ce qui veut
dire faire 'homme. Le fétiche du phallus n'objecte nullement a ce qu'il n'y ait que du semblant : c'est
le semblant par excellence, celui qui met « hors-sexe ». Aux autres reste le sexe, absolument.

« Nature langagiere du sentiment amoureux », professe un Roland Barthes qui décidément se met a
beaucoup ressembler a la fiction extréme que j'ai soutirée a sa personne. Et pourquoi le sentiment
ferait-il toucher aucun réel ? On se résigne a ce que le signifiant glisse, joue, équivoque, a ce qu'il
soit douteux, qu'il trompe, mais on voudrait qu'il en soit autrement des émotions, du corps, on
s'imagine que le senti ne ment pas ... la langue en sait plus long. Le corps ne prodigue aussi que des
semblants, c'est spécialement vrai du corps amoureux que les « Fragments » montrent de part en
part significantisé, hystéris€ (voyez par exemple la figure intitulée « Eloge des larmes ») : ses
mouvements les plus authentiques sont tout convention, et comportent un allocutaire. L'amour est
un Japon — sauf que sur ses signes I'amoureux n'a point d'empire -, et c'est toute I'humaine nature
qui est « langagicre ».

I1 est temps sans doute que je dise a quoi me sert mon Roland Barthes et ce pourquoi j'en ai forgé
I'hyperbole : c'est mon Malin Génie a moi, renouvelé de Descartes, une sorte d'Attila débonnaire,
apres qui le réel peut-étre ne repousse pas ...

Le réel moderne n'est pas ce qui se voit et se touche par l'esprit; nulle faculté ne lui est
coordonnée ; ¢ca se démontre, ¢a ne se montre pas ; ¢a se récolte des ravages du signifiant, ¢ca ne
s'obtient que par voie de conséquence, et donc de semblant. Ce doit étre certain, et ce n'est pas
évident. Produit-elle du réel, la diagonale de Cantor ? L'indénombrable ne fait pas 1'unanimité, et
qui peut se targuer de le connaitre ? C'est seulement un savoir.

La diagonale de Freud, elle, procure la fonction phallique. Quoi ! Ce ne serait pas que du semblant ?
A quel titre le procédé freudien ferait-il donc, aux yeux de mon Attila, exception ? C'est pour lui une
convention ingénieuse, et qui fut nouvelle ...

Que la psychanalyse soit une fagon de parler, qui le niera ? C'est un artifice, que le souci de Freud
fut de maintenir tel quel. Ce qu'il attrape est son effet — si bien qu'il n'y a pas, a vrai dire, de théorie



de l'inconscient, mais seulement de la pratique de la psychanalyse. D'ou I'hypothese de Lacan, qui
n'est pas une parmi d'autres, mais la seule raisonnable: qu'entre l'inconscient et le procédé
analytique, il y a isomorphisme.

« Fort bien, c'est donc un jeu. Mais si déja il ennuie... » - « Il passera comme passent les discours.
Voyez pourtant comme les semblants de la religion traversent les siccles, et ce jeu de langage, la
science qui, bien que de fraiche date, ne parait pas pres de finir, sans parler de 1'hystérie... »

Tréve de plaisanterie, qu'est-ce qu'un jeu ? L'aire de ni « en soi » ni « pour soi » ou se déploie la
« créativité » de Winnicott ne loge que jeux sans enjeu. A faire la mise, du signifiant ne suffit pas, il
lui faut Autre chose sur quoi s'embobiner. C'est pourtant au méme Winnicott qu'on doit I'observation
de l'objet dit transitionnel, mais faute de le mettre, a l'instar de Lacan, en série avec les objets dits
prégénitaux, il 1'a laissé¢ tomber — et ce, jusqu'a réduire jouir a faire joujou. Méme si le jeu est
jouissance, la jouissance n'est pas un jeu. Et la psychanalyse non plus, qui y touche comme au réel.

Le corps n'est pas tout ame, il ne résout pas sans reste dans le symbole qui I'idéalise en le mortifiant.
« Fragments », oui, c'est le corps de I'étre parlant qui est fragments — fragments du « discours
amoureux », oui : c'est le discours qui est amoureux du vivant qui parle, il lui colle a la peau, il le
pompe, le vide, le décompose et le morcelle. Le corps significantisé, la jouissance ne 1'habite plus ;
celld 'avant, nul n'en a connaissance, on la réve seulement ; celle d'apreés se promene dehors, hors-
le-corps — et il n'y en a pas qu'une, et elles ne s'harmonisent pas, celle de 1'Autre, sans preuve,
asservissant celle de 1'Un, phallique, qui ne s'en accommode pas bien.

Ah'! Trop d'ellipse, c'est qu'il me faudrait entrer dans la théorie lacanienne des jouissances et ¢a
n'est pas le lieu.

Il peut suffire' de célébrer ici la jouissance du signifiant, qui toute résiduelle qu'elle soit, se situe
pourtant « au-dela du plaisir » du texte, cette courageuse jouissance du signifiant que Barthes

renouvelle. Ce pourquoi je le nommerai pour finir : le Bien-disant.

J-A M.

1 Quelques considérations sur « Bouvard et Pécuchet », développées lors du Colloque, n'ont pas été reprises.



