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A 79 ans, le philosophe sonde la jeunesse :
celle déboussolée par le libéralisme, celle
tentée par Daech. Et la sienne, marquée
par le communisme, auquel il reste fideéle.
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«Notre mal vient de léchec historique
du communisme», écrit sans détour
Alain Badiou dans son essai publié au
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lendemain des tueries parisiennes du
13 novembre 2015, Notre mal vient de plus loin. Cotite que
cotite fidéle aux idéaux maoistes de sa Jjeunesse, applaudi
par certains, conspué par d’autres, le philosophe engagé,
traduit dans le monde entier, est I'auteur d’une ceuvre mul-
tiple. Elle va des sommes métaphysiques fondées sur les
mathématiques que sont LEtre et PEvénement (1988) et Lo-
&iques des mondes (2006) — bientdt suivies d’'un troisieme
volume, LImmanence des vérités — i une série de textes
d’intervention politique nommée Circonstances, en pas-
sant par des piéces de théatre, des séminaires sur les pen-
seurs de la tradition, des livres grand public comme Eloge
de l'amour (2009) ou la traduction de La Républigue, de Pla-
ton (2012). Reflets de ce foisonnement, trois essais parais-
sent en cette rentrée : La Viaie Vie. Appel i la corruption de
la jeunesse (éd. Fayard), Un parcours grec. Circonstances 8
(éd. Lignes) et Que pense le poéme ? (éd. Nous). Rencontre
avec un critique féroce du capitalisme, fidélement radical,
radicalement fidéle.
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Pourquoiavez-vous Différentes raisons ont convergé. Des
vouluvous adresser raisons intimes, d’abord, m’ont

alajeunesse confronté a la grande désorientation
avec ce nouveau que vit la jeunesse. Celle-ci, depuis les
livre, La Vraie Vie?  années 1980, a progressivement vu se

cléturer I’horizon des possibles. J’ai
observé les difficultés de mes enfants et de leurs amis a tra-
verser le monde comme il est et 4 y trouver leur place. J’ai-
vu apparaitre la tendance des jeunes 4 s’autodéprécier. J’ai
€té aussi entouré d’étudiants, et parce que j’ai longtemps
fait dela politique activiste dans les foyers d’immigrés et les
usines, j’ai fréquenté une jeunesse ouvriére nomade,
porteuse d’une riche expérience extraite de situations
extraordinairement différentes. Et puis, une de mes
grandes sources, les dialogues de Platon, sont faits de dis-
cussions entre Socrate et des Jeunes gens. Pour cette tradi-
tion dans laquelle je m’inscris, la Jeunesse est tout 4 la fois
la question méme de la philosophie et sa destination. Le
philosophe essaie de transmettre quelque chose qui puisse
encore valoir dans I'avenir ; son public, en ce semns, c’est tou-
jours la jeunesse... Philosopher, c’est rechercher, dans les
conditions de son propre temps, la question de la vérita, y»
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» Or la jeunesse aussi entre dang un monde en train de deve-
nir; elle est aussi en quéte de repéres, de points fixes, C’est
Son processus méme. Elle ne le sait Dbas, mais son probléme
est exactement le méme que celui dy philosophe!

Comme Platon,
vous appelez
a«corrompre»
lajeunesse.
Mais en quoi

le fait de vouloijr
aider les jeunes
as'orienter,
atrouver la vérité,
constitue-t-il
une corruption?

Platon. Aujourd’hui,

Qu'ontreproché i Socrate ses jugesen
Paccusant de corrompre la jeunesse et
en le condamnant 3 mort pour celg?
Demettre en doute certaing aspectsde
la tradition, d’afficher uge impiété par
rapportauxdieux de la cité, de détour-
ner la jeunesse de son devoir familia]
et civique. Si la philosophie «cor-
rompt», c’est que sa fonction est plus
critique que conservatrice. Cepen-
dant, la situation actuelle, 3 cet égard,
est plus complexe que du temps de
les grands repéres de I3 tradition sont

détruits, mais sans que Ia société en propose de nouveaux

a la place. De nouve

lles jouissances, oui, mais pas de nou-

velles valeurs. Tout s’est dissous dans la fascination pourla
marchandise, dans ce que Marx appelait les «equx glacées
du calcul égoiste». Les Jeunes sont coincés entre dun cbté
la possibilité mortifere de revenir 4 la tradition — cela re-
vient toujours a ressusciter un cadavre et  faire naitre des
spectres — et, de l'autre, celle de s’installer dans la concur-

rence générale et d-
pas étre un loser. C
vies, c’est une troisi

y lutter pour sa survie, 4 seule fin de ne

que j'appelle, avec Rimbaud, la «vraie

éme voie: nile retour aux traditions dé-

funtes, ni I'adoption des régles dapparence civilisée, mais
en réalité brutales, sauvages, qui sont celles dy capitalisme

mondialisé. Rimbaud 2
conscience aigué de Iz désorientation qui venait. 11 a trés

€U extrémement jeune une

bien vu que le vieux Christ avait abandonné la terre. [l a -
ré dans le monde, ot il a fait un peu de tout, y compris de
la poésie, I'une de ses « folies». 1 a briilé sa vie, avant de
conclure que le monde moderne, c’était plutdt Pargentetla
réussite. I est alors devenu trafiquant colonial...

Qu'est-ce que
lavraie vie, alors?

Une vie quine se réduit passoital'obéis-
sance soita la satisfaction des pulsions
immédiates. Une vie lors de laquelle e

sujetse construit en tant quesujet. llyaselon moi quatre do-
Imaines ot la vérité se manifeste, ce que j "appelle les
quatre procédures de construction dela vérité - Fart, 'amour,
la politique et la science. Je souhaite aux jeunes de traver-
S€r ces quatre conditions: de rencontrer I'art sous toutes
ses formes, détre amoureux dans la durée et I3 fidélité, de
participer a la reconstruction politique d’un monde de jus-
tice contre le monde tel quilest. Et de ne pas étre aussi igno-

rants de la science
celle-ci aux maing

qu’ils le sont, pour ne pas abandonner
de la technique ou du capital.

Vous consacrez Oui. Lébranlement des traditions n’a
une section pas eu les mémes effats pour les filles
aux garcons etles garcons. Ila ouvert davantage de
etune aux filles:: portes aux femmes, peu 3 peulibérées
ladifférence de I'oppression masculine et de la dé-

des sexes est-elle
si pertinente
pour penser
lajeunesse
d'aujourdhuj?

pendance au Inariage qui régnaient
dans le vieux monde : des horizons de
carriere, des pouvoirs dont elles ne
disposaient pas. Les filles sont au final
plus a I'aise dans [e monde contempo-
rain que les 84rcons et y réussissent
notamment mieux leyr scolarité. J'ai assisté 4 des procés de
jeunes garcons complétement désorientss, petits dealers,
faux caids de Cités, etc. Leurs sceurs, elles, étaient avo-
cates... Pour les garcons, la disparition du service militaire
asymbolisé Ia disparition générale de toute initiation. Pen-
dant des millénaires, Ia question de la jeunesse et de l'age
adulte a été traitée par des procédures réglées qui indi-
quaient des seuils. Lidentification des dges de Ia vie est dé-
sormais obscure, d’of e Jjeunisme, le fait que Ia norme
consiste a rester jeune quss; longtemps que possible — alors
méme que le pouvoir continue 3 étre déteny par les vieux
et que régne aussi une peur des jeunes, des bandes de
jeunes... Tout cela crée une confusion générale.

Dans certains de
Vos récents textes
d'intervention
politique, une autre

Je préfere le terme de « fascistes» 3 ce-
lui, trés a I3 mode, de «radicalisés s,
Jappelle fascisme une subjectivité po-
pulaire générée par le capitalisme, qui

jeunesse apparait: semeéle dun discours nationaliste, iden-
cesjeunesenrdlés titaire, Le fascisme est une subjectivité
par Daech que Téactive: ces jeunes ont en effet souvent
vous qualifiez de expérimenté la frustration quilyaa
«jeunes fascistes». n’étre quun petit trafiquant dans Jes ci-

t€s, et la déception de ne pas avoir pu
devenir un grand héros du capitalisme. Ils refusent une er-
Tance un peu désolée et opportuniste dans les satisfactions
immédiates du monde, aussi bien queladureloidels concur-
rence, de laréussite. Ils se situenthorsde] ‘alternative vécye
Parlamajorité delg Jjeunesse entre e fait de consommer, de
briler sa vie dans [a transgression et limmeédiateté, et celyj
de s’installer dans la société, de devenir banquier ou diri-
geant d’'une start-up cotée en Bourse. Leur nihilisme est un
mélange d’héroisme sacrificiel et criminel, d’agressivité gé-
nérale a I'égard du monde occidental. Cette agressivité fas-
ciste S’appuie sur des régressions traditionnelles et identi-
taires, sur des débris de tra, ition qui leur sont PIoposés, en
partie par Iislam. Clest Ja fascisation qui islamise, et non I'is-
lam qui fascise, La religion west qu'un formalisme; elle pro-
bose un enveloppement généra) bermettant de satisfaire
une subjectivité frustrée qui croit se sauver 3 travers le pas-
sage a I'acte suicidaire et Je meurtre de Pautre, m

«Les grands repéres de I3 tradition sont détruits, sans

que la société en

propose de nouveaux, De nouvelles

Jouissances, oui, mais pas de nouvelles valeurs. »
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» Queljeuneétiez-  Jesuisnéen 1937. Ma jeunesse se passe

vous? Qu'est-ce
Quivous animait
alépoque?

dans un monde complétement diffé-
rent, qui est celui de l'aprés-guerre et
de la reconstruction dy Pays, une pé-
riodealafois structurée et dynamique.
Les différences de classe sont alors trés marquées. Les
Jjeunes issus des milieux bdysans ou ouvriers terminent
leurs études a 12 ans, les bacheliers ne représentent que
10% d’une classe d’age. Le Parti communiste est puissant,
doté d’une forte aura lige 3 I"Union soviétique victorieuse,
Deux orientations se dessinent: celle de Ia reconstruction
capitaliste du pays, et Torientation prolétaire incarnée par
le Parti communiste. L3 révolution ou le conformisme ? Ou
alors jouer sur les deux tableaux?

Avez-vous joué sur
les deux tableauy ?

Oui. Je ne suis pas issu de [a plébe, j’ap-
partiens nativement 3 la moitié haute
de la classe moyenne. Mes deux pa-
Trents sont normaliens, mon péreaété le maire socialiste de
Toulouse. Jai incarné Ia figure ordinaire de I'intellectuel
(Ecole normale, agrégation), tout en choisissant d’étre inte]-
lectuellement du coté de Ia révolution. Ce dispositif était
finalement assez confortable, puisqu’on avait ainsi les avan-
tages des deux voies, dans la lignée de ce qui fit Paudience
des «philosophes» du XVIII® siecle. Ce qui est venu pertur-
ber ce double Jjeu, ce sont les guerres coloniales. Mon édu-
cation politique Véritable, c’est Ia guerre d’Algérie, qui m’a
fait prendre des décisions radicales. C’était quand méme
une époque oil I'on torturait dans les commissariats pari-
siens... 11 a alors fallu s’engager 2 contre-courant, sortir
du confort, mettre sa vie audiapason de sa pensée. Les pre-
miéres manifestations que nous avons organisées ont été
trés violemment réprimées — des affiches dénoncaient par-
tout les «intellectuels défaitistes». Tai participé 4 la scission
du Parti socialiste, qui a fait naitre Je PSU. Aprés Mai 68, je
suis devenu un militant trog actif dans les foyers ouvriers,
dans les cités, dans les usines, sous I'étiquette maoiste, qui,
avec I'étiquette trotskiste, a été I'une des déterminations
principales de I'époque.

Del'époque,
dites-vous.
Mais vous I'étes

En effet, je maintiens I’hypothése
communiste. Je refuse d’habiter un
monde dans lequel Porganisation so-

toujours, ce ciale et €économique actuellement hé-
Que vos détracteurs gémonique serait la seyle hypothése.
vousreprochent.  Je ne Peux accepter cette monstriiosi-

té, cette inégalité, le fait que 10 % de Ja
population planétaire posséde 86% des ressources dispo-
nibles, du capital. Loin d’étre obsoléte ou bonne 4 jeter,
l'idée communiste est selon moi trop jeune. Elle est au tout
début — quelques décennies — de son trajet historique,

e

alors que le capitalisme, Iui, né j] ¥ a six ou sept siécles,
reproduit les vieilleries et Jeg inégalités de I’Ancien Régime
— 10% c’était déja 4 peu pres le pourcentage de nobles
alépoque... Je tiens 3 Préciser que je connais parfaitement
les vices et les crimes des sociétés communistes. J'ai été
maoiste parce que je discernais dans le maoisme des éls-
ments critiques de dépassement et de modification du sta-
linisme. La période qui s’est ouverte avec Ia révolution
russe d’octobre 1917 a été ponctuée d’erreurs, de falsifica-
tions dramatiques, 1a principale étant que, alors que le
communisme comportait dans Son principe méme une me-
fiance a 'égard de I’Etat centralisé, il a finalement construit
un Etat plus centralisé et bureaucratique que jamais, Etat
qui a cédé a la tentation de régler tous les problémes par
laviolence. L'hypothése communiste 3 échoué a intérienr
de ses premiers succés et des maigres soixante ang qui ont
“suivi. Faut-il pour autantlicher'hypothése ?Jene crois pas.
Onne va pas doubler une défaite circonstancielle d’une dé-
faite idéologique totale.

Comment
appréhendez-vous
l'année électorale

Je ne vote pas depuis juin 1968 et ne
pense pas & mon 4ge rentrer dans
le rang... Celane sert 3 rien. La consul-

qui sannonce tation électorale n’est qu'une consulta-
etleretour éventuel tion interne i Pordre établi, un arbi-
de Nicolas trage au sujet de quelques nuances
Sarkozy, auquel concernant une méme gestion des af-
vousavezen2007 faires.La gauche continue exactement
consacré un laméme politique que la droite. Or on
violentpamphlet, pe peut parler de démocratie quand il
De quoi Sarkozy 'y a pas de choix Véritable entre

est-illenom? deux voies distinctes. Vous évoquez
Sarkozy. On entre I3 dans mesg allergies
personnelles! II doit y avoir chez moi un vieux fond de pa-
triotisme non tout a faitliquidé, hérité de mon Péretésistant,
qui fait que je m’aime Pas qu'un chef d’Etat soit yn Voyou...
Cependant, dans les faits, la politique de Hollande n’a pas
€té substantiellement différente de celle de Sarkozy. Hol-
lande a méme accéléré Je démantélement des conquétes so-
ciales passées. 1] a des théoriciens 3 seg cOtés, comme Ma-
cron, pour justifier cela au nom de Ia modernité. Ce qui est
moderne pour lui, c’est le retour au XIX€ siecle, au libéra-
lisme, idéologie naturelle du capitalisme, qui n’aime nj Jes
réglementations sociales, ni le droit dy travail, ni les re-
traites. Cette idéologie a aujourd’hui les coudées franches,
I’ayant aucun ennemi fort en face delle. Je propose de
maintenir I'hypothése de cet ennemi, le seul véritable: Je
communisme, Et de continuer 3 philosopher, puisque, dans
deux millénaires, ce qui est I'échelle temporelle de la philo-
sophie, absolument plus personne ne saura qui était Sarko-
zy, alors que nous savons Parfaitement qui était Platon e

«Je ne peux accepter cette monstruosité,
le fait que 10% de |a population planétaire
posséde 86 % des ressources disponibles. »
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