Ce qui me rend infidèle à Morphée,
C'est un écho de la lyre d'Orphée.




L'urgence d'un besoin interrompant son rêve,
Au milieu de la nuit Cochonfucius se lève.
Or, Leconte de Lisle apparaît devant lui
Pour lui dicter ces vers au milieu de la nuit.
Il se rendort. Ce chant dans son songe s'écoule.
Son esprit assoupi roule comme une boule
Qui va dans l'ombre noire et s'enfonce au travers.

Alors, Cochonfucius se change en univers.
D'une encyclopédie ce poème est le germe,
Il est le haut sommet, la base presque ferme
Que nous promettaient les écrits de Spinoza.
Mais l'esprit, en chemin, soudain se reposa.


Il devint un enfant qui draguait sur une île.
Puis il fut un silence et une ombre immobile.
Le songe à l'insomnie ne cessait de s'unir,
Et l'esprit vit, pensif, cette chose advenir.
Puis il fut englouti dans l'estomac énorme
D'une baleine aveugle, immuable et sans forme.

Dans ce nouveau dortoir, il devint sentencieux.
Il dit : S'il nous tombait un orage des cieux,
Ou si le monde était envahi par la brume,
J'en serais à l'abri. Soudain, le jour s'allume,
Illuminant la chambre, et la chaise, et le lit.


Portant la cafetière, entra un érudit
Qui, en disant ce texte, éprouvait de l'extase :
Il le trouvait parfait, du sommet à la base.