De Gaulle, le sinthome ?

Corinne Maier

Voilà un homme animé dès le plus jeune âge par la certitude d'avoir un destin ; convaincu pendant la guerre d'incarner son pays, et de communiquer avec lui par un échange de voix ; soutenu par une conception très particulière de la France, au chevet de laquelle lui-même jouerait un rôle providentiel. Car, toute sa vie, il fut animé par une mission, et une seule : celle de sauver la France. Autant dire qu'un personnage comme celui-ci, on n'en trouve que dans les bandes dessinées - du reste, lui-même, qui ne manquait pas d'humour, disait qu'il n'avait qu'un seul rival international : Tintin.

Le Général de Gaulle est incontestablement exotique ; la dimension de surprise face au personnage ne m'a jamais quittée. A l'origine, il y a eu cette question : ce type-là, qui était sa statue (comme le dit un de ses proches), qui a vécu son existence comme une oeuvre d'histoire, n'était-il pas bizarre ? C'est là que l'hypothèse d'un sinthome joycien prend tout son sens. Hasard amusant : pour Lacan, la figure topologique du triskèle, où trois éléments consistent sans faire noeud (il en parle dans RSI), est illustrée par la Croix de Lorraine (« si on la dessine de la bonne façon », dit-il). Celle-ci est, comme chacun sait, le symbole gaullien par excellence. Alors, peut-on dire, paraphrasant Lacan parlant de Joyce, De Gaulle le sinthome ? Plusieurs éléments vont dans ce sens.

• L'élection : De Gaulle a toujours eu le sentiment d'être élu dans sa mission de faire l'histoire, d'être au service de la France. Alors qu'il a quinze ans, il rédige une dissertation où, déjà, il est le « général de Gaulle », et commande victorieusement l'armée française face à l'armée allemande. Beaucoup plus tard, il écrira dans les Mémoires de guerre qu'il se sent « remplir une mission qui dépasse de très haut sa personne, servir d'instrument au destin ». Election, prédestination, sont les deux mamelles du gaullisme. Cela nous fait penser à ce que Lacan disait de Joyce, à savoir qu'il « s'est senti impérieusement appelé dans ce qu'il a écrit ». De Gaulle, lui, s'est senti appelé dans ce qu'il a fait, dans son oeuvre d'histoire.
  
  
• Le sentiment d'être unique : De Gaulle se veut, se sait, un personnage « hors de toutes les séries », il l'écrit dans les Mémoires d'Espoir. Dès sa jeunesse, il se sent d'une autre espèce, un « homme nouveau » dont le pays, croit-il, saluera avec espoir l'avènement. Du reste, quand il parle de lui dans les Mémoires de guerre, il ne nous dit pas qui il est, d'où il vient : quelle importance, puisqu'il est patriote avant tout ? De Gaulle ne se voulait pas un héritier. Au point où les événements l'ont porté, il se présente comme ceux qui n'ont ni aïeuls ni descendants, et composent seuls toute leur race. Il n'appartient qu'au peuple de France, et se décrit au début des Mémoires, sans autre précision, comme un « petit Lillois de Paris ». On peut mettre cela en parallèle avec un James Joyce déclarant dans Portrait de l'artiste « façonner dans la forge de son âme la conscience incréée de sa race ». Ces deux hommes qui ne ressemblent à personne ne sont-ils pas le produit d'une auto-création ?
  
  
• Une position d'hérétique : De Gaulle est à sa façon un hérétique, à l'instar d'un Joyce désigné du même qualificatif par Lacan. Il ne cesse de se démarquer des hommes politiques classiques, ces petits hommes dont « la tête de dépasse pas des fourrés de la démocratie ». Est révélatrice son identification à Jeanne d'Arc, figure même de l'hérétique et brûlée comme telle. Cette révolte du Général culmine le 18 juin 1940, mais s'était déjà exprimée avant, puisqu'il avait réussi à se fâcher avec beaucoup de gens. Car cet homme, élevé dans un milieu plutôt conventionnel, et façonné par une armée qui ne l'est pas moins, est, paradoxalement, un non-conformiste. Il n'hésite pas à prendre le contre-pied de la doctrine prônée par les « grands chefs », fait scandale à l'Ecole de guerre, défend dans les années trente les divisions cuirassées ; puis, en pleine guerre, il ose, violant les règles hiérarchiques et l'obligation de réserve, adresser en 1940 à quatre-vingts personnalités civiles et militaires un mémoire critiquant les plans de l'état-major. Dans l'armée, cela ne se fait pas. La vie du Général est avant tout une série de « querelles » : avec l'establishment militaire, avec les hommes de Vichy, les dirigeants américains, les parlementaires de la République. Beaucoup plus tard, il s'exclamera : « il n'y a qu'un seul révolutionnaire en France, c'est moi ! »
  
  
• De Gaulle le héros : dans toutes les phases de sa carrière, De Gaulle a été un artiste se regardant agir. On voit, au fil de son oeuvre écrite, à quel point il s'est préparé à son « rôle », qui est un rôle de héros. Le lecteur assiste au fil des pages des Mémoires à la naissance d'un personnage historique, d'un De Gaulle à la troisième personne. On relève dans les Mémoires de guerre plus de cent cinquante occurrences de De Gaulle disant De Gaulle, ou Général de Gaulle. Tout se passe comme si Charles passait progressivement à la trappe. Il dit « je », mais il ne parle pas de lui. La mission qu'il a remplie dans « le plus grand drame de notre Histoire » lui confère le droit de rejoindre en ses écrits la parole magistrale de ses premiers discours de Londres : « Moi, Général de Gaulle ». Et, de volume en volume, le phénomène s'amplifie : prudent encore dans le premier tome, L'Appel, il s'affirme dans le second, L'Unité, pour triompher dans Le Salut - il persistera plus tard dans les Mémoires d'espoir. C'est que, une fois devenu une figure de l'histoire, Charles se fige dans son personnage, s'y englue. Au point, peut-être, de se prendre pour ce personnage historique qu'il est devenu le 18 juin 1940 : « Général de Gaulle ». Alors que par parenthèse il n'a jamais été vraiment général, seulement « général de brigade à titre temporaire », ce qui est beaucoup moins élevé dans la hiérarchie militaire. Et peut-être ce nom, Général de Gaulle, qui lui servira de bannière pendant toute sa carrière politique, est-il à ses yeux son véritable nom, son nom d'histoire, comme on dit de certains qu'ils ont un nom de guerre. Du reste, devenu président de la République, son papier à en-tête portera encore en majesté ce nom, Général de Gaulle.
  
  
• Le nom propre : examinons de plus près le rapport au nom du Général : De Gaulle a avant tout la particularité de porter un nom qui est aussi celui de son pays, puisque la Gaule, c'est la France, - du moins c'est son nom d'avant, son nom d'origine puisque la Gaule, comme certains historiens d'aujourd'hui l'ont montré, est avant tout une construction imaginaire servant à forger une identité nationale. Le nom propre est considéré comme un signifiant sans signification, mais on peut se demander si le Général ne se serait pas identifié au signifié de son nom propre, afin de le magnifier. De Gaulle, De Gaule, De la France ? A ce compte-là, le Général serait tout sauf un « sans-nom », comme l'est le névrosé qui, selon Lacan, est importuné par son nom propre. Pour autant, dire que le père de De Gaulle était « carent », comme Lacan le dit du père de Joyce, est aller trop loin. Certes, la famille De Gaulle se caractérise par un relatif effacement du père, mais on ne peut en dire plus. Une chose curieuse, toutefois : adolescent, Charles écrivait à son père en signant non seulement de son prénom, mais de son nom tout entier, Charles de Gaulle. Ce qui est sûr, c'est que cet homme était animé par la volonté de se faire un nom, de jouer un rôle dans l'histoire de France. Tout comme Joyce, qui selon Lacan était poussé par le désir de se faire un nom en littérature afin de compenser la carence paternelle.

De quoi ? D'un certain rapport au lien social et à l'histoire, fondé sur quelques idées maîtresses : la capacité de certains à dire « non » dans une situation qui semble désespérée ; le poids du signifiant maître ; le rôle du sauveur, de l'homme providentiel, qui se situe en position d'exception ; au-delà peut-être, l'attente d'un homme ou d'une femme, qui parle la France, pour la faire exister en l'incarnant. Le Général de Gaulle est donc un symptôme français, au sens de la manière dont notre beau pays jouit et souffre du politique. Je dis souffre, car il n'y a pas que du positif dans la geste gaullienne : il y a aussi de l'autoritarisme, de la raideur, et la certitude presque risible d'avoir raison seul, et avant les autres.

Qu'on me permette pour finir cette note personnelle : ce que je trouve beau en France, c'est l'amour de ce pays pour des personnages inspirés, flamboyants, Jeanne d'Arc, De Gaulle, tous deux totalement identifiés à un destin général. La France est peut-être un pays qui aime les fous - les fous d'Histoire.