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Éditorial 
Portrait du déprimé dans sa modernité 
Catherine Bonningue 

Tous déprimés ! Telle pourrait être une des leçons à 
tirer des dernières Journées d’Études de l’École de la 
Cause freudienne. Le malaise – ou l’impasse, 
comme le formulait Jacques-Alain Miller (cf. infra) 
– de notre civilisation fin de siècle ferait-elle 
résonner une nouvelle formulation surmoïque ? – 
Jouis de ta tristesse ! 
D’où la place de roi que s’est taillée le psychanalyste 
au fil des années de notre vingtième siècle. Le huis 
clos de son cabinet offrant audit déprimé une écoute 
au-delà de la dimension thérapeutique. Seule 
l’éthique du bien-dire, en effet, y prime. 
Tel jeune homme, qui ne se lasse pas de décrire à 
l’analyste les signes de lassitude, fatigue extrême, 
signes étranges, qui s’installent dans son corps, une 
fois formulé ce qu’il faut bien appeler des 
phénomènes élémentaires, poursuit avec assiduité 
ses visites à cet Autre d’un nouvel ordre, celui du 
langage, auquel un « quelconque » daigne prêter son 
être. Telle femme, au bord du divorce, tout en 
prenant bien garde de ne pas aller trop loin, vient 
traiter l’état de désuétude qui l’assaille depuis un 
moment, en formulant les entours du mensonge – 
mensonge originaire – dans lequel elle se 
complaisait jusque-là. La liste serait longue… 
Notons simplement que psychose et hystérie y 
dessinent ici leur structure – bien discrète dans le 
premier cas. La dénommée dépression prend bien 
souvent – pourquoi ne pas dire toujours – figure de 
masque, comme venant protéger la structure, le 
fantasme, qui viendraient nous livrer ce qu’il en est 
du désir du sujet. Une direction de la cure, là, 
s’impose : ne mener le sujet que là où il veut bien 
nous laisser le suivre. Mais l’inviter cependant, sans 
hésitation aucune, à nous suivre dans ces chemins 
escarpés de l’inconscient. 
La passion est toujours au rendez-vous – passion du 
corps, pour le premier des exemples, passion de 
l’« homme » (homo) dans le deuxième. Qui se 
dévoile sous l’état d’âme largement déployé à 
travers les plaintes : lassitude, douleur d’exister… 
On se reportera à l’appui que prend Lacan dans 
Télévision d’auteurs comme saint Thomas d’Aquin, 
pour traiter des passions, certes de l’âme, mais qui 
en passent par le corps, de « n’être affecté que par la 
structure ». 
On lira dans ce volume l’effort des psychanalystes à 
rendre compte de ce phénomène nouveau par son 

ampleur, la « dépression », souffrance qui vient du 
plus profond de l’être, tout en empruntant les 
oripeaux du discours du maître. Le fond de 
mélancolie y est soigneusement étudié, avant et avec 
Freud. La tristesse et le bonheur, où la lâcheté 
morale s’oppose à la vertu… S’atteler à ce 
signifiant, tout en ne s’y identifiant pas, telle fut la 
règle suivie. Le résultat est probant, à nous offrir une 
série de travaux à multiples facettes dans la forme de 
pensée, et en même temps d’une grande cohérence 
dans la logique de penser. La discrétion dans 
laquelle est restée le docteur Lacan devant cette 
nouvelle passion de l’âge moderne dont il ne voulut 
pas faire entité ne laisse décidément pas ses élèves 
muets. Ou comment d’un silence savoir faire usage. 
Ce sujet est par ailleurs prétexte à revisiter les 
grands textes freudiens, pour en donner une lecture 
des plus pertinentes dans notre ère résolument 
lacanienne. La notion du moi y est rigoureusement 
déployée, en référence à la clinique. Puis, des cas 
cliniques à proprement parler s’égrènent, évitant 
savamment l’écueil psychiatrique, pour nous décrire 
le fil d’une cure de névrosé en analyse, sous 
l’empire d’affects dépressifs. 
Que l’Autre n’existe pas, nous le savions certes, sans 
en mesurer l’ampleur. Ainsi, comme le posent Éric 
Laurent et Jacques-Alain Miller, ce n’était point 
simple fantaisie de mathème de Jacques Lacan. 
Cette inexistence de l’Autre est plutôt à dater de 
notre âge moderne. Dieu est mort depuis longtemps. 
Cela ne l’empêche pas d’exister. C’est pourquoi sans 
doute Lacan n’a pas proclamé la mort du père, mais 
a simplement pluralisé ce Nom-duPère, qu’il avait 
lui-même dégagé de notre ère freudienne. 
Interpolons ici ce que le mot aérien de « silhouette », 
repris dans le titre de ce volume, doit à un Monsieur 
Silhouette, contrôleur général des Finances du 
milieu du dix-huitième siècle. La « romance » 
étymologique de ce terme si présent dans la 
préoccupation quotidienne d’au moins une moitié de 
l’humanité est riche. Retenons celle qui veut que cet 
Étienne de Silhouette croqua sur les murs de son 
château des dessins approximatifs, ébauches de 
caricature… Ses réformes aux Finances, qui lui 
valurent rapide répudiation et le ridiculisèrent par la 
suite, n’eurent vraiment d’égal que ses fantaisies 
artistiques, de sans doute aussi fantaisistes rumeurs. 
De ce rien – comme on dit « petit rien » –, il nous 
reste un mot précieux dans notre vocabulaire, depuis 
emprunté par quelques autres langues. 
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L’événement de cette fin de siècle pour la 
psychanalyse qui se réfère à l’enseignement de 
Lacan, nous ne nous lasserons pas de le répéter, c’est 
la toute neuve Association mondiale de 
Psychanalyse. C’est aujourd’hui à un collègue de 
Buenos Aires de se prononcer sur la place de la 
psychanalyse dans notre monde. 
La logique formelle est cette fois-ci traitée sous un 
angle original de logique spéculaire. Et le Cabinet de 
lecture nous invite, une fois de plus, à un voyage 
d’érudition. 
Il n’y a décidément que du discours analytique que 
nous ayons chance de supporter « ce réel comme 
impossible » auquel nous confronte la clinique. 
Tous désirants ! donc. Seule réponse possible à la 
faille de l’inexistence de l’Autre. 
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L’Autre n’existe pas 
Introduction 
L’Autre qui n’existe pas et ses comités d’éthique 
Jacques-Alain Miller 

L’Autre qui n’existe pas et ses comités d’éthique. * 
C’est sous ce titre que nous commençons un 
séminaire qui se poursuivra tout au long de cette 
année. Nous le commençons à deux, mais, 
conformément à la notion qui est celle du séminaire, 
nous espérons le poursuivre de temps à autre avec 
d’autres, à plusieurs, avec le renfort que pourront 
éventuellement nous apporter ceux qui voudront 
bien nous rejoindre dans cette élaboration. 
Il y a une relation entre, d’une part, le titre sous 
lequel nous situons notre point de départ, les thèmes 
de l’inexistence de l’Autre et de l’éthique concoctée 
en comité, et, d’autre part, le mode sous lequel nous 
entendons travailler et présenter ce travail devant 
vous, à savoir celui du séminaire. 
Si nous avons choisi de réunir, de fusionner les 
thèmes que nous avions déterminés et annoncés 
chacun de notre côté, si nous avons choisi de nous 
retrouver ensemble à la tribune, si nous avons choisi 
d’enseigner sur le mode du séminaire, c’est d’abord 
pour la raison suivante. 
C’est aux fins de mettre en évidence, d’exhiber, 
j’irai même jusqu’à dire de mettre en scène, ce dont 
il s’agit, c’est-à-dire précisément que l’Autre 
n’existe pas, de mettre en évidence que nous 
renonçons cette année au monologue enseignant, 
qui, quoi qu’on en ait, fait croire à l’Autre, à l’Autre 
singulier, majuscule, unique, à l’Autre de référence. 
Nous préférons, étant donné ce dont il s’agit, vous 
présenter l’Autre de l’enseignement sous une forme 
double, dédoublée. 
Ce tandem est ainsi l’amorce d’un pluriel. 
Si déjà on franchit la prison de l’un, de l’un Autre, 
pour passer au deux, alors tous les espoirs sont 
permis, et peut-être tous les désespoirs le sont aussi. 
Si nous nous présentons ici à deux, c’est pour 
affaiblir l’Autre, conformément à notre thèse de 
départ. C’est pour l’ébranler, le miner, le ruiner, le 
révéler dans sa ruine. Et c’est aussi du même coup 
constituer le comité, pour esquisser le comité, pour 
jouer au comité, pour manifester ainsi que 
l’inexistence de l’Autre ouvre précisément l’époque 
des comités, celle où il y a débat, controverse, 
polylogue, conflit, ébauche de consensus, 
dissension, communauté, avouable ou inavouable, 
partialité, scepticisme, et cela, sur le vrai, sur le bon, 
sur le beau, sur ce que parler veut dire, sur les mots 

et les choses, sur le réel. Et ce, sans la sécurité de 
l’Idée majuscule, sans celle de la tradition, ni même 
sans la sécurité du sens commun. 
Est-ce cela qui a été proclamé par le dit fameux 
« Dieu est mort » ? 
Certainement pas. Car la mort de Dieu, comme celle 
du père, mise en scène par Freud dans son Totem et 
tabou, ne met fin au pouvoir d’aucun, ni de Dieu ni 
du père, mais au contraire l’éternise et sert de voile à 
la castration. 
La mort de Dieu est contemporaine de ce qui s’est 
établi dans la psychanalyse comme règne du Nom-
du-Père. Et au moins peut-on définir ici le Nom-du-
Père, en première approximation, comme le 
signifiant que l’Autre existe. 
Le règne du Nom-du-Père correspond dans la 
psychanalyse à l’époque de Freud. Si Lacan l’a 
dégagé, mis au jour, formalisé, ce n’est pas pour y 
adhérer, ce n’est pas pour le continuer, le Nom-du-
Père, c’est pour y mettre fin. C’est ce qui, dans 
l’enseignement de Lacan, s’est annoncé sous les 
espèces du mathème S(A), signifiant de l’Autre 
barré, et qui a éclaté lorsqu’il en donné la lecture qui 
pluralise le Nom-du-Père – les Noms-du-Père. 
Non seulement cette lecture de ce mathème pluralise 
le Nom-du-Père, mais encore elle l’effrite, elle le 
dévaste de l’intérieur, et ce, par l’équivoque, en 
attaquant le lien du signifiant à ce que l’on croit être 
son signifié. C’est l’équivoque célèbre entre les 
Noms-du-Père, les non-dupes errent, à quoi Lacan a 
été logiquement amené, à partir de son Séminaire 
Encore – que j’ai commenté en partie l’année 
dernière à mon cours –, et cette équivoque consacre 
celle de l’inexistence de l’Autre. 
L’inexistence de l’Autre ouvre véritablement ce que 
nous appellerons l’époque lacanienne de la 
psychanalyse. Et cette époque, c’est la nôtre. Pour le 
dire autrement, c’est la psychanalyse de l’époque de 
l’errance, la psychanalyse de l’époque des non-
dupes. 
De quoi sont-ils non dupes, ces Noms-du ? 
Certes, ils ne sont plus, plus ou moins, plus dupes du 
Nom-du-Père. Au-delà, ils ne sont plus, plus ou 
moins, plus dupes de l’existence de l’Autre. Ils 
savent, explicitement, implicitement, en le 
méconnaissant, inconsciemment, mais ils savent que 
l’Autre n’est qu’un semblant. 
De là, l’époque, la nôtre, l’actuelle, voit s’inscrire, à 
son horizon – plutôt l’horizon que le mur – la 
sentence que tout n’est que semblant. L’époque, en 
effet, est prise dans le mouvement, toujours 
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s’accélérant d’une dématérialisation vertigineuse qui 
va jusqu’à nimber d’angoisse la question du réel. 
Cette époque est celle où l’être, ou plutôt le sens du 
réel, est devenu une question. 
Nous aurons sans doute à examiner cette année des 
travaux contemporains, actuels, de philosophie, où 
s’étalent aussi bien la mise en question que la 
défense du réel, et qui témoignent, comme nous 
pouvons les lire, sous des modalités naïves ou 
sophistiquées, de la douleur des non-dupes quant au 
statut et quant à l’existence du réel. 
S’il y a crise aujourd’hui – il n’est pas sûr que le mot 
soit approprié –, ce n’est pas comme à l’époque de 
Descartes, une crise du savoir. D’où. Descartes a pu 
forer l’issue de cette crise du savoir par la promotion 
du savoir scientifique. 
Une crise, la crise de l’époque cartésienne, est une 
crise dont le ressort sans doute principal a été 
l’équivoque introduite dans la lecture du signifiant 
biblique, équivoque due à l’irruption de la Réforme. 
Donc, on a assisté à une crise de l’interprétation, du 
message divin, qui a mis l’Europe à feu et à sang. 
Cette crise elle-même succédant au retour aux textes 
de la sagesse antique gréco-romaine à la 
Renaissance. 
C’est là la mutation scientifique que Dieu n’est plus 
à être seulement l’objet de l’acte de foi, mais bien 
celui d’une démonstration, adossant la solitude 
assiégée, précaire, du cogito à un réel qui ne trompe 
pas. Ce réel, à cette époque, était en mesure de 
mettre le sujet à l’abri des semblants, des simulacres, 
disons des hallucinations. 
En revanche, aujourd’hui, s’il y a crise, c’est une 
crise du réel. 
Est-ce une crise ? 
À ce mot, on peut préférer le mot de Freud – 
malaise. On pourrait dire – Il y a du malaise quant 
au réel. Mais le mot de malaise est peut-être en passe 
d’être dépassé. 
En effet, l’immersion du sujet contemporain dans les 
semblants fait désormais, pour tous, du réel une 
question. Une question dont ce n’est pas trop de dire 
qu’elle se dessine sur fond d’angoisse. 
Il y a là, sans doute, comme une inversion 
paradoxale. 
C’est le discours de la science qui a, depuis l’âge 
classique, fixé le sens du réel, pour notre civilisation. 
Et c’est – rappelons-le – à partir de l’assurance prise 
de cette fixion scientifique du réel, que Freud a pu 
découvrir l’inconscient, et inventer le dispositif 
séculaire, dont nous faisons encore usage – ça 
marche encore –, la pratique que nous nous vouons à 
perpétuer sous le nom de psychanalyse. 

Cette pratique a été rendue possible par la fixion 
scientifique du réel, qui, au temps de Freud, il faut le 
dire, tenait encore, et même faisait l’objet d’une 
valorisation spéciale sous les espèces de l’idéologie 
scientiste – à quoi Freud a participé largement. Or – 
là, je m’avance – le monde des semblants, issu de 
nul autre discours que du discours de la science, a 
désormais pris le tour – ce n’est pas aujourd’hui, 
mais c’est en cours – de détruire la fixion du réel, au 
point que la question Qu’est-ce que le réel ? n’a plus 
que des réponses contradictoires, inconsistantes, en 
tous les cas, incertaines. 
Eh bien, ce lieu entre semblant et réel, ce lieu de 
tension, ce lieu d’émotion, ce lieu de réflexion aussi, 
c’est désormais là qu’il nous appartient de déplacer 
la psychanalyse pour la mettre à sa juste place. 
Éric Laurent a, dans le passé, souligné la portée de la 
phrase, ou du Witz, de Lacan – On peut se passer du 
Nom-du-Père à condition de s’en servir. 
Comment l’entendrons-nous aujourd’hui ? Peut-être 
ainsi – On peut se passer du Nom-du-Père en tant 
que réel à condition de s’en servir comme semblant. 
On peut dire que la psychanalyse même, c’est ça – 
pour autant que c’est à titre ou en place de semblant 
que le psychanalyste entre dans l’opération qui 
s’accomplit sous sa direction, et qu’il s’offre comme 
la cause du désir de l’analysant, pour lui permettre 
de produire les signifiants qui ont présidé à ses 
identifications. C’est en tout cas un commentaire du 
schéma donné par Lacan comme étant celui du 
discours analytique. Mais aussi bien, l’usage des 
semblants est vain, inopérant, voire foncièrement 
nocif, si impasse est faite sur le réel dont il s’agit. 
Il y a du réel dans l’expérience analytique. 
L’inexistence de l’Autre n’est pas antinomique au 
réel. Au contraire, elle lui est corrélative. 
Mais ce réel – celui dont j’ai dit II y a du réel dans 
l’expérience analytique – n’est pas le réel du 
discours de la science, n’est pas ce réel gangrené par 
les semblants mêmes qui en sont issus, et qu’on est 
réduit, pour le situer, à aborder, comme on le fait 
depuis toujours, par les nombres. C’est au contraire 
le réel propre à l’inconscient, du moins celui dont, 
selon l’expression de Lacan, l’inconscient témoigne. 
À mesure que l’empire des semblants s’étend, il 
importe d’autant plus de maintenir dans la 
psychanalyse l’orientation vers le réel. C’est tout le 
sens, la portée, de l’ultime tentative de Lacan, 
consistant à présenter le réel propre à la 
psychanalyse, en le rendant présent, visible, 
touchable, manipulable, sous les espèces des nœuds 
borroméens et autres. 
Que cette tentative ait été concluante ou non, elle 
témoigne que l’orientation lacanienne c’est 
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l’orientation vers le réel. Car le nœud, susceptible de 
se manifester sous les formes visibles les plus 
différentes, cet objet par excellence flexible, pluriel, 
bien là, et aussi qui se dérobe, échappant – comme 
dit Mallarmé –, cet objet ondoyant, divers, aux 
apparences, aux facettes innombrables –, cet objet 
n’est pas un semblant. Il est, aussi bien que le 
nombre, de l’ordre du réel. Et c’est pourquoi Lacan 
aurait voulu en faire le témoignage, la manifestation, 
du réel propre à la psychanalyse. 
Le réel propre à la psychanalyse, c’est quelque chose 
comme ça. Pouvoir dire – Le réel dans la 
psychanalyse, c’est ça. Et ce n’est pas un semblant. 
Même si ça bouge, même si ça a des aspects 
multiples et insaisissables. 
J’ai dit que ce nœud était, aussi bien que le nombre, 
de l’ordre du réel. Et il a, par rapport au nombre, le 
privilège de n’être pas chiffré et de n’avoir pas de 
sens. La leçon à en tirer, c’est qu’il importe, dans la 
psychanalyse, de maintenir, si je puis dire, cap sur le 
réel. 
Cela n’importe pas que dans la psychanalyse. Cela 
importe aussi bien au malaise dans la civilisation. La 
civilisation, que nous laissons au singulier, bien qu’il 
y ait les civilisations, et qu’on annonce déjà, pour le 
siècle prochain, que l’histoire sera faite du choc, de 
la rivalité, de la guerre des civilisations. C’est la 
thèse toute récente, et fort discutée, d’un professeur 
américain, qui pourrait nous retenir un moment cette 
année. Mais il y a bien sûr aussi la civilisation au 
singulier, l’hégémon – d’hégémonie – scientifique et 
capitaliste, dont l’emprise, que l’on pourrait dire 
totalitaire, est aujourd’hui devenue patente, et que 
l’on désigne ici, dans notre contrée, comme la 
globalisation. Cette globalisation entraîne, traverse, 
fissure, et peut-être même déjà fusionne les 
civilisations. 
Dans ce malaise, ou ce vertige global, la 
psychanalyse a sa place. Elle en subit les effets 
quotidiens dans sa pratique. Mais aussi, elle a sa 
partie à tenir qui n’intéresse pas que sa discipline, 
qui importe à ceux et à celles qui habitent avec nous 
le malaise. 
Lacan pouvait écrire, il y a une éternité, en 1953, 
dans son rapport de Rome – La psychanalyse a joué 
un rôle dans la direction de la subjectivité moderne, 
et elle ne saurait le soutenir sans l’ordonner au 
mouvement qui, dans la science, l’élucide. Le 
contexte d’aujourd’hui est tout différent. Mais la 
question reste de savoir quel rôle peut en effet 
soutenir la psychanalyse dans ce que Lacan appelait 
la direction de la subjectivité moderne. 
Pour notre comité, c’est de cela qu’il sera question 
cette année, de la direction de la subjectivité 

moderne, voire post-moderne – on ne va pas pouvoir 
éviter le mot –, disons de la subjectivité 
contemporaine, du rôle que la psychanalyse peut y 
soutenir, des « impasses croissantes de la 
civilisation », dont Lacan voyait dans le malaise 
freudien le pressentiment, et dont il annonçait que la 
psychanalyse pourrait y faire défaut, rendre ses 
armes. 
J’en ai dit assez, précédemment, pour indiquer la 
voie où nous entendons engager notre effort. La 
subjectivité contemporaine – je ne sais pas si nous 
garderons cette expression, qui est commode pour 
lancer le mouvement – est entraînée, captivée, roulée 
– c’est le cas de le dire – dans un mouvement peu 
résistible, qui la submerge industriellement de 
semblants, dont la production toujours accélérée 
constitue désormais un monde qui ne laisse plus à 
l’idée de nature qu’une fonction de nostalgie, qu’un 
avenir de conservatoire, d’espèce protégée, de zoo, 
de musée. 
Et le symbolique ? 
Eh bien, le symbolique contemporain, là où il est vif, 
là où il est productif, là où il est intense, là où il 
concerne le sujet et ses affects, est comme asservi à 
l’imaginaire, ou comme en continuité avec lui. Loin 
que ce symbolique soit en mesure de percer, de 
traverser l’imaginaire, comme le comportait le 
schéma L de Lacan, que j’ai longuement commenté 
voire fait varier dans mon cours. Ce schéma est en 
fait basé sur un x, et où la flèche du symbolique 
traverse – même si elle peut être freinée, parfois 
arrêtée, ralentie – l’axe de l’imaginaire. 
Voilà le squelette du schéma qui était pour Lacan 
fondamental au début de son enseignement. Une 
opposition franche, nette, du symbolique et de 
l’imaginaire, et la notion d’une traversée dialectique 
du symbolique par rapport à l’imaginaire. 

 
Voilà le squelette du schéma qui était pour Lacan 
fondamental au début de son enseignement. Une 
opposition franche, nette, du symbolique et de 
l'imaginaire, et la notion d'une traversée dialectique 
du symbolique par rapport à l'imaginaire. 
Le symbolique contemporain n’accomplit plus 
désormais cette traversée dialectique, à quoi jadis 
Lacan ordonnait l’expérience analytique. Et on 
pourrait croire, au contraire, que le symbolique se 
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voue à l’image, quand on voit comme, dans nos 
ordinateurs, il se dissimule comme hardware 
derrière l’écran où il miroite comme semblant. 
Dans ce paysage d’apocalypse – apocalypse 
confortable, pour un certain nombre en tout cas –, le 
rôle que la psychanalyse a à soutenir ne souffre pas 
d’ambiguïté. C’est le rappel du réel qu’il lui revient 
d’accomplir. C’est ce que Lacan a indiqué, pour 
finir. 
Que la vérité ait structure de fiction n’est que trop 
vrai, mais c’est au point que désormais la structure 
de fiction a submergé la vérité, qu’elle l’inclut, 
qu’elle l’avale. La vérité y prospère, sans doute, elle 
s’y multiplie, elle s’y pluralise, mais elle y est 
comme morte. C’est là que s’impose, devant cette 
désuétude fictionnelle de la vérité, le recours au réel 
comme à ce qui n’a pas structure de fiction. 
Le privilège de la psychanalyse – encore faudrait-il 
qu’elle le connût, qu’elle l’ait appris de Lacan, c’est 
le rapport univoque qu’elle soutient au réel. 
Ce n’est que des autres discours, énonçait Lacan en 
1967, ceux qui ne sont pas le discours analytique, 
que le réel vient à flotter. 
L’usage contemporain du terme de dépression, terme 
évidemment fourre-tout, fait ici symptôme du 
rapport au réel quand il s’avère dans la clinique 
comme l’impossible à supporter. À le leurrer de 
semblants, on ne peut en effet que le faire flotter. 
La clinique psychanalytique est le site propre du réel 
dont il s’agit. C’est là, dans la pratique, que s’établit 
le rapport au réel. Et c’est là que, depuis des années, 
nous nous attachons, à la Section clinique, au 
Département de Psychanalyse, dans les diverses 
sections cliniques qui existent en France et ailleurs, à 
mettre le réel en évidence dans son relief, dans son 
orographie. 
Cette année, il s’agira seulement pour nous de mettre 
ce réel explicitement en relation avec la civilisation, 
une civilisation qui n’est plus sans doute à l’âge du 
malaise, pour être entrée décidément dans l’époque 
de l’impasse. L’impasse est en particulier patente au 
niveau de l’éthique. La solution victorienne, qui 
prévalait encore au temps de Freud, celle d’une 
éthique capitaliste des vertus, a été emportée, et si 
elle revient aujourd’hui, c’est toujours sous des 
formes dérisoires et inconsistantes. 
La nouvelle éthique se cherche, mais ne se trouve 
pas. Elle se cherche par la voie qu’Éric Laurent a 
soulignée des comités. C’est une pratique de 
bavardage, comme telle assourdissante, mais qui, à 
la différence du bavardage analytique, n’a pas 
chance de délivrer un rapport au réel qui ne flotte 
pas. 

La faillite de l’humanitaire se déclare tous les jours, 
comme prévu par Lacan. Comment l’humanitaire 
résisterait-il au calcul universel de la plus-value et 
du plus-de-jouir ? 
Nous n’allons pas faire du journal la prière du matin 
du psychanalyste, mais nous allons lire les journaux, 
cette année. 
Comment opérer tous les jours dans la pratique, sans 
inscrire le symptôme dans le contexte actuel du lien 
social qui le détermine dans sa forme ? – pour autant 
qu’il le détermine dans sa forme. 
Nous avons l’intention, Éric Laurent et moi, 
d’affirmer cette année la dimension sociale du 
symptôme. 
Affirmer le social dans le symptôme, le social du 
symptôme, n’est pas contradictoire avec la thèse de 
l’inexistence de l’Autre. Au contraire, l’inexistence 
de l’Autre implique et explique la promotion du lien 
social dans le vide qu’elle ouvre. 
En nous intéressant à ce que nous allons isoler 
comme des phénomènes de civilisation, nous 
n’entendons pas nous divertir d’une clinique qui est 
celle du réel, mais bien au contraire prendre la 
perspective qu’il faut, et qui comporte un recul, pour 
cerner ce réel en son lieu. 
Prenons l’identification. 
J’ai évoqué, comme étant bien connue de la plupart, 
la production par l’analysant des signifiants de 
l’identification, comme ce qui est attendu de 
l’opération analytique – selon la lecture la plus 
simple du schéma du discours analytique par Lacan. 
Or l’identification fait précisément comme telle lien 
social. Elle est en elle-même lien social. Et c’est 
pourquoi Freud a pu glisser sans peine de l’analyse 
subjective à la Massenpsychologie, et retour, pour 
construire sa théorie de l’identification. 
Qui peut penser, par exemple, que l’identification au 
signifiant être une femme reste intouchée par la 
spectaculaire mutation qui, de la proclamation 
révolutionnaire des droits de l’homme, a conduit à 
l’émancipation juridique et politique des femmes, 
jusqu’à la révolte proprement éthique du féminisme, 
dont l’incidence se fait sentir à tous les niveaux du 
nouvel american way of Life – bien différent de ce 
qu’il était du temps du rapport de Rome –, depuis le 
contrat du travail, jusqu’au mode de relation 
sexuelle ? 
Qu’est-ce qui reste invariable de l’homosexualité et 
qu’est-ce qui en change, quand l’Autre social y fait 
désormais accueil d’une façon tout autre, et qu’une 
norme nouvelle est en cours d’élaboration, conférant 
une légitimité inédite et de masse au lien 
homosexuel ? Et cela n’est pas confiné à San 
Francisco. 
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Je peux ajouter que j’ai vu l’an dernier des comités 
d’éthique, des comités spontanés – ce qu’on appelait 
avant Éric Laurent des conversations de bistrot –, 
des comités spontanés d’éthique se former en Italie, 
quand ô surprise, la couronne de Miss Italie fut 
donnée à une Africaine. 
La superbe dont témoignait le Comment peut-on être 
persan ? s’éteint aujourd’hui pour laisser place à 
Comment peut-on être français ? 
Comment peut-on être encore français ? 
Interrogation qui taraude un peuple, jusqu’à la 
dépression collective, dit-on, dont les idéaux 
universalistes, établis sur des certitudes 
identificatoires millénaires, sont démentis par 
l’actuelle globalisation. 
Non seulement ce séminaire ne pourra s’abstraire de 
ce contexte, mais il ne saurait le faire. C’est 
pourquoi nous trouverons sans doute nos références 
électives, cette année, dans les phénomènes de la 
civilisation américaine. 
Pour le dire rapidement, les symptômes dans la 
civilisation sont d’abord à déchiffrer aux États-Unis 
d’Amérique. Et il n’est pas vain de le faire depuis la 
France, qui est à beaucoup d’égards l’Autre des 
Etats-Unis. 
Universalisme, versus globalisation. Ce sera au 
moins notre chapitre US, à lire United Symptoms. À 
la fin du chapitre V du Malaise dans la civilisation, 
Freud précise qu’il résiste à la tentation d’entamer 
une critique de l’état présent de la civilisation en 
Amérique. Eh bien, nous avons l’intention de ne pas 
résister à cette critique. 
Elle porte d’ailleurs sur un point très précis. Freud 
en donne un tout petit aperçu. Alors qu’en Europe, 
on pratique plus volontiers l’identification verticale 
au leader, qui met en action la sublimation d’une 
façon puissante – et il a quelque mérite à le dire au 
moment où il le dit, puisque ça conduit ses 
contemporains dans un certain nombre de difficultés 
dans la civilisation en même temps –, les États-Unis, 
dit-il, la sacrifie au bénéfice de ce qu’on peut 
appeler l’identification horizontale des membres de 
la société entre eux. Non pas identification au plus-
un, mais identification horizontale des membres de 
la société entre eux. 
Ce n’est sans doute pas excessif d’y voir le 
pressentiment de l’Autre qui n’existe pas, et de son 
remplacement par la circulation des comités 
d’éthique. 
J’ai évoqué l’identification, pour marquer la 
dimension sociale des concepts les plus 
fondamentaux de la psychanalyse. 
Pourquoi ne pas parler de la pulsion ? 

Quand il faut à Freud inventer à la pulsion un 
partenaire, quelle est l’instance qui, pour lui, est 
partenaire de la pulsion ? C’est celle qu’il a 
dénommée du surmoi. Et il peut la référer au seul 
Ich, au seul moi, au seul Je. Elle déborde le sujet, 
cette instance. L’instance qui lui sert à penser la 
pulsion ne peut être par Freud même située qu’au 
niveau de ce qu’il appelle la civilisation. C’est à ce 
niveau-là, au moins dans cet ouvrage, qu’il pense les 
avatars de la pulsion, les renoncements comme les 
sublimations. C’est Freud qui, lorsqu’il s’agit de 
parler de la pulsion, implique la civilisation. 
Allons jusque-là – Qu’est-ce qu’une civilisation ? 
Disons que c’est un système de distribution de la 
jouissance à partir de semblants. Dans la perspective 
analytique, c’est-à-dire dans celle du surmoi – et 
nous ne pouvons pas faire mieux que le concept de 
surmoi –, une civilisation est un mode de jouissance, 
et même un mode commun de jouissance, une 
répartition systématisée des moyens et des manières 
de jouir. 
Il faudra bien en dire davantage sur qu’est-ce qu’une 
civilisation ?, quitte à revenir même à l’historique du 
mot, à l’opposer à la culture, etc., mais cela fera 
office pour l’instant. 
Comment la clinique psychanalytique pourrait être 
indifférente au régime de civilisation où nous, ici, 
entrons maintenant sur la voie où les United 
Symptoms nous ont précédés ? Comment la clinique 
serait-elle indifférente à cette voie, si cette voie est 
bien celle que l’on pourrait appeler du terme 
freudien d’Hiflosigkeit – Hiflosigkeit capitaliste, la 
détresse organisée, envers les fondements de 
l’impératif de rentabilité ? C’est donc à un peu de 
nostalgie, tout de même illusoire. La civilisation 
antique comportait que l’on soignât l’esclave – 
j’abrège –, la nôtre qu’on angoisse méthodiquement 
le salarié. 
Il faut ici prévenir une inquiétude qui peut naître de 
ce que nous voulions introduire dans la clinique un 
relativisme social. À cette inquiétude, j’opposerai le 
rappel fait par Lacan, dès ses Complexes familiaux, 
en 1938, que l'Œdipe ne se fonde pas hors de la 
relativité sociologique et que la fonction du père est 
liée à la prévalence d’une détermination sociale, 
celle de la famille paternaliste. À l’époque, il faisait 
une référence expresse à l’enquête ethnologique de 
Malinovski en Mélanésie, où, comme on sait, c’est 
l’oncle maternel qui représente l’autorité familiale. 
Donc, au lieu que le père cumule sur sa personne à 
la fois les fonctions répressives et la sublimation, 
cela se trouve réparti en deux – l’oncle maternel 
assurant l’autorité et la répression, et le père, 
gentiment, les activités sublimatoires. Selon 
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Malinovski, il s’ensuivait, de ce dispositif social 
distinct, un équilibre différent du psychisme, disait 
Lacan, attesté par l’absence de névrose. D’où la 
notion que le complexe d’Œdipe est relatif à une 
structure sociale, et que, loin d’être le paradis, la 
séparation de répression et sublimation avait comme 
conséquence une stéréotypie des créations 
subjectives dans cette société. 
Que Lacan ait élaboré le mythe freudien ensuite, 
jusqu’à le formaliser sur le modèle linguistique de la 
métaphore ne veut pas dire qu’il ait jamais négligé 
sa relativité. 
Il en a même annoncé le déclin, en 1938 – Les 
formes de névrose dominantes à la fin du siècle 
dernier semblent – j’abrège –, depuis le temps de 
Freud, avoir évolué dans le sens d’un complexe 
caractériel, où l’on peut reconnaître la grande 
névrose contemporaine. Il en désignait à l’époque la 
détermination principale dans la carence du père 
dont la personnalité est absente, humiliée, divisée ou 
postiche. 
Le Nom-du-Père a pu passer pour une restauration 
du père par Lacan, alors que c’était tout autre chose. 
C’était un concept du retour à Freud, qui n’était fait, 
par sa formalisation même, que pour en démontrer le 
semblant et ouvrir à sa pluralisation. 
Pouvons-nous parler aujourd’hui d’une grande 
névrose contemporaine ? Si on pouvait le faire, on 
pourrait dire que sa détermination principale, c’est 
l’inexistence de l’Autre – en tant qu’elle rive le sujet 
à la chasse au plus-de-jouir. 
Le surmoi freudien a produit des trucs comme 
l’interdit, le devoir, voire la culpabilité. Autant de 
termes qui font exister l’Autre. Ce sont les semblants 
de l’Autre. Ils supposent l’Autre. 
Le surmoi lacanien, celui que Lacan a dégagé dans 
Encore, produit, lui, un impératif tout différent – 
Jouis. Ce surmoi-là est le surmoi de notre 
civilisation. 
Je termine, pour passer la parole à l’autre. 

Éric Laurent 

Bien sûr, le surmoi lacanien rend compte des 
données rassemblées par Freud. Il est la vérité du 
surmoi freudien. Mais le fait qu’il soit maintenant 
énoncé en clair a traduit le passage, est isochrone, au 
nouveau régime de la civilisation contemporaine. 
Ce n’est sans doute pas un hasard si le terme de 
comité d’éthique a proliféré sur le secteur des 
pratiques sociales liées à la vie, et que l’on touche 
par ce terme, qui a connu sa chance dans le 
vocabulaire contemporain, aux difficultés à 
appliquer une morale comme guide de vie. 

L’Autre de la civilisation se trouve confronté à une 
série d’impasses, pour diagnostiquer, appliquer, 
réduire, les effets des commandements universels ou 
des idéaux qui veulent embrasser de vastes 
domaines. Nous sommes confrontés à une perte de 
confiance dans les signifiants-maîtres, à une 
nostalgie des grands desseins. 
Sur les pas de l’Autre de l’impératif, surgissent des 
problèmes locaux, toujours plus nombreux, qui se 
rebellent et font objection à son application. 
L’urgence de notre modernité ne nous fait pas 
oublier, bien sûr, que la dialectique de l’impératif et 
de la casuistique fut un tourment constant. 
L’impératif peut contourner l’obstacle de diverses 
manières, par exemple en ritualisant, en inventant un 
rituel local, ad hoc, qui permet de contourner la 
difficulté, ou bien, au contraire, en s’en sortant par le 
haut, en inventant un commandement plus 
généralisé, qui affirme en toute invraisemblance 
qu’il ne connaît aucune difficulté d’application et 
qu’il n’y a que plus d’honneur à trouver comment 
s’applique le commandement là où il ne peut l’être. 
La casuistique rituelle de la loi peut s’identifier à la 
loi même : par exemple, la façon dont, dans la 
common law anglaise, on est passé au régime 
moderne de la loi ; ou bien au contraire, sur le 
modèle chrétien du commandement simple, on peut 
vouloir un espace allégé, sans beaucoup de lois, où 
l’impératif sortirait grandi. C’était le souhait de 
Saint-Just. 
Nous avons eu droit à tout depuis que le 
monothéisme universel nous a coupé de la solution 
des dieux locaux. À chaque problème, il y avait, non 
pas un impératif, mais un dieu. Ennui sexuel ? – 
temple pour la Vénus du matin – temple pour la 
Vénus de l’après-midi – temple pour la Vénus du 
lieu. Des difficultés à un endroit permettaient d’être 
surmontées à l’autre. On obtenait certes un univers 
peuplé de dieux, mais qui n’était pas infesté 
d’impératifs. C’était un univers peuplé de 
jouissances locales, contradictoires, dont les insignes 
et attributs ou prescriptions donnaient des listes 
inconsistantes, énigmatiques, laissant la volonté des 
dieux en quête d’un interprète – quelles que soient 
les listes que l’on puisse multiplier. Ce qui fait que, 
dans la multiplicité des cités grecques, on se donnait 
tout de même rendez-vous à au moins trois endroits, 
pour aller chercher l’oracle, la solution qui 
n’énonçait ni le vrai, ni le faux, mais qui indiquait 
où se nichait le problème de la jouissance coupable. 
C’est ainsi que va procéder Œdipe. Il ira à Delphes 
chercher l’oracle pour s’y retrouver. Et là, quelle que 
soit la diversité des discours tenus sur les dieux et 
leurs domaines, qui varient selon les cités et les 
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époques, un air de famille s’y retrouve suffisamment 
pour qu’à Olympie, Delphes et Délos, un certain 
nombre se chargent de maintenir le cap du discours 
sur le divin. 
Le mode de procéder des cités grecques est très 
distinct, évidemment, dans leur rapport avec le 
divin, de celui que mettent en place les états 
centralisés qui, avant le monothéisme universel, 
disposent de l’écriture pour classer les dieux. Les 
rois, régulièrement, réorganisent les panthéons et 
refont les listes des dieux en s’appuyant sur le savoir 
des prêtres. C’est le pouvoir central qui décide de 
redessiner la carte des sanctuaires et de restructurer 
la société des dieux. 
Marcel Détienne, dans ses travaux, peut citer 
l’exemple du monde hittite où, lors de la prise de 
pouvoir d’un roi, trois groupes – divinité de l’orage, 
divinités de la fécondité et puissance de la guerre – 
sont réorganisés et réorganisent une longue liste de 
noms divins. Les administrateurs du nouveau 
panthéon sont nommés par la loi. À eux de loger les 
nouvelles idoles dans des temples en matériaux durs, 
et aussi de répartir interdits et puissance. De ce 
même monde, Détienne souligne que nous disposons 
au Louvre d’une liste datant du deuxième millénaire 
où 473 divinités sont cataloguées, distribuées en 
grandes familles, autour de quinze couples. Grâce à 
l’écriture, l’exégèse théologique des dieux recherche 
le pouvoir à travers la pluralité de leurs noms. Mais, 
avec le monothéisme, les impératifs sont regroupés 
dans de louables efforts de simplification qui 
terminent dans l’indépassable décalogue, qu’il faut 
encore savoir adapter au cas. Et Dieu sait si 
l’adaptation au cas du décalogue a donné ce savoir 
de l’interprétation auquel Lacan, avec le Midrash, 
donne toute sa place. C’est le monothéisme 
universel qui abrite ce que Freud nomme le plus 
récent des commandements – Aime ton prochain 
comme toi – même, qui nous impose par son 
universel même une rupture radicale avec la philia 
grecque. 
Les Grecs, eux, limitaient l’amour de l’Autre à celui 
qui d’abord pouvait être digne d’en occuper la place, 
et la question permettait d’exclure pas mal de 
monde. La philia n’en assurait pas moins la cohésion 
de la cité des hommes libres. 
Les comités d’éthique s’inscrivent dans une 
civilisation où coexistent des religions, des sagesses, 
des pouvoirs d’état, le culte de la raison, la science, 
sans que les uns puissent l’emporter sur les autres, 
sans qu’ils aient à le faire d’ailleurs. Dans un monde 
où, d’une part, les guerres de religion sévissent de 
plus belle et où, d’autre part, on peut se réunir en 
rituels éclectiques les plus variés, où pour la 

première fois l’Orient trouve en Occident à fidéliser 
un public de masse à la référence bouddhique. 
Tout cela doit être consulté pour faire face aux 
mesures sur la vie, sur le style de vie qu’est arrivé à 
prendre le maître moderne qui, par son action même, 
a fait de la vie, sous la forme de la santé, un objet 
politique. Longtemps la vie, sous la forme de la 
santé, relevait exclusivement de la sphère privée. 
Seule relevait de la sphère publique la santé du roi, 
non pas le remboursement de ses maladies, mais sa 
santé en tant qu’elle était la garantie de celle du 
royaume par des sympathies étranges et 
généralisées. Le maître moderne a soulevé là un 
caillou qui lui est retombé sur les pieds et qui fait 
mal. Les métaphores abordant l’état de la société 
sous le mode d’une santé et sous le modèle médical 
ont fini par se réaliser et elle est devenue le 
problème comme tel de la société civile en temps de 
paix. 
Le comité d’éthique est une façon, au-delà de ce 
domaine, de supporter le poids de l’Autre, par la 
pratique de bavardage qu’évoquait Jacques-Alain 
Miller d’abord, la façon dont nous arriverons à 
supporter le rapport à l’Autre et la charge qu’il 
implique. 
Comment supporter l’Autre ? C’est la question que 
se pose Freud dans son Malaise et dans les textes 
contemporains, et il prend soin de distinguer la façon 
dont les deux sexes arrivent à supporter l’Autre. 
Pour les hommes, c’est par la sublimation, qui peut 
être présentée comme sublimation pulsionnelle ou 
comme homosexualité sublimée – réinterprétation de 
la philia grecque. Pour les femmes, il en va tout 
autrement. Elles supportent l’Autre parce qu’elles 
s’en séparent. C’est ce que Freud, dans Les 
nouvelles conférences de 1933, appelle les intérêts 
sociaux plus faibles des femmes. Et il les rapporte au 
caractère asocial qui est sans doute propre à toutes 
les relations sexuelles – les amoureux se suffisent à 
eux-mêmes et même la famille répugne à se laisser 
inclure dans des groupements plus larges. Là, Freud 
est très hégélien. Les femmes supportent l’Autre par 
leur retrait. L’Autre peut causer, elles s’assurent de 
l’auto-érotisme du secret de leur jouissance. Ce 
serait là la clé du retrait où elles se tiennent et qui les 
ont aidées à supporter, dans une position qui n’est 
pas celle de l’esclave, le maître masculin. 
Notre moment historique ne peut plus se contenter 
d’une telle position, celle même qu’énonce Freud en 
1933. D’abord parce qu’il y a eu un immense effort 
de civilisation de la position féminine dans la 
civilisation libérale, voulant la résorber par le contrat 
de travail, pas très égalitaire, il faut bien le dire, mais 
offrant comme jamais dans l’histoire, ce mode de 
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socialisation aux femmes, qui, partout ailleurs, 
lorsqu’elles travaillaient, ne pouvaient le faire que 
dans des zones d’une prescription absolue. Les 
femmes au travail interrogent ce que Freud appelait 
leur soi-disant incapacité à la sublimation. Il faut 
d’ailleurs relire dans cette perspective les difficultés 
qu’a eues Freud à reconnaître la portée sublimatoire 
comme telle du travail, et il a reculé à concevoir 
comment l’activité créatrice, sublime, allait elle 
aussi se fondre dans l’ordre du travail pour l’artiste 
moderne. Cette opposition de l’homme sublimable et 
de la femme non sublimable est encore héritée de la 
fin du siècle. Baudelaire dans Mon cœur mis à nu 
peut dire – La femme est le contraire du dandy, donc 
elle doit faire horreur. (… ;) La femme est naturelle, 
c’est-à-dire abominable. Cette abomination, pour 
Baudelaire, désigne le retrait de la position féminine 
de l’Autre. C’est elle que Freud, plus précisément, 
qualifie d’énigme. Que les femmes aient un surmoi 
faible est une proposition qu’il faut examiner à partir 
de la clinique, puisqu’il est manifeste qu’elles 
peuvent être parfaitement coupables ou déprimées, 
et même plus que les hommes, mais il faut la situer 
bien sûr dans la difficulté, dont se sont toujours 
plaints les hommes, à éduquer les femmes ou même 
à influer sur leurs désirs. Ce qui déplace la question 
est donc l’insertion massive des femmes dans le 
monde de l’Autre par le travail. 
Ce fait crucial ne figure pas dans Fonction et champ, 
en 1953, mais par contre, explicitement, dans 
Propos directifs pour un Congrès sur la sexualité 
féminine, en 1958. Lacan ne reprend pas la question 
de la limite des capacités sublimatoires des femmes, 
mais en revanche considère la limite de la résorption 
de la question féminine dans l’ordre du contrat. Ce 
qui fait que, pour nous, la question féminine est 
déplacée et que nous sommes parfaitement prêts à 
saisir les capacités sublimatoires de la position 
féminine, c’est que, pour les deux sexes, il y a le 
rapport à l’Autre et une jouissance asexuée, et par là, 
auto-érotique. La difficulté de la sublimation, la 
psychanalyse l’a démocratisée à l’homme, elle est 
généralisée dans notre condition subjective. C’est ce 
que Jacques-Alain Miller démontrait dans la façon 
dont Lacan lit Freud et le prolonge. Ce sont 
maintenant et les hommes et les femmes qui sont 
déterminés par leur isolement dans leur jouissance. 
Leur retrait est là montée au zénith social de l’objet 
a. Le comité d’éthique est symptôme de cette 
montée. 
Cette année, je suivrai les traces, dans une série de 
symptômes, de la subjectivité moderne dans son 
rapport à l’Autre. Si Lacan, dès 1953, dès l’orée de 
son enseignement, propose une lecture du Malaise 

dans la civilisation qui ne soit pas sociologique, 
mais bien clinique et éthique, c’est sans doute qu’il 
n’a pas été sans s’intéresser à ce que Georges 
Bataille, dans un article célèbre de 1946, nommait le 
sens moral de la sociologie. Il y situe 
remarquablement la coupure éthique entre la culture 
du vingtième siècle et celle du dix-neuvième 
finissant de l’avant-première guerre mondiale. Il 
disait ceci – La génération qui atteignit la maturité 
entre les deux guerres aborda le problème de la 
société dans des conditions qui valent d’être 
remarquées. Elle tenait de ses aînés l’héritage d’une 
culture humaniste où toute valeur était rapportée à 
l’individu. Et Bataille notait – je ne me rappelle pas, 
durant des années, que l’on ait devant moi défendu 
contre ceux de l’individu les droits de la société. 
Ainsi, on ne pouvait avoir d’autre ambition que d’en 
précipiter l’effondrement. Des difficultés toutefois 
étaient rencontrées dans la pratique. Si on devait 
lutter pour ruiner l’édifice social, il fallait sacrifier 
le désir de l’individu aux nécessités de la révolution, 
qui se révèle ainsi ce qu’elle est, un mouvement de 
nature collective qui ne peut exiger moins que le 
maître précédent, qui doit même exiger plus que 
l’ancien. Des intellectuels de cette génération étaient 
amenés dans ces conditions à faire de la réalité 
collective et du sens qu’elle a une expérience 
inattendue, même assez lourde. Et il fait valoir, dans 
ce paradoxe de l’intellectuel qui, voulant affirmer 
ces droits de l’individu, se retrouvait devoir 
supporter un maître encore plus gourmand. Il fallait 
le corréler, dit-il, à l’épuisement des possibilités 
d’une culture individualiste, le mouvement de la 
poésie excédant par son ambition les limites de 
l’individu cultivé, du bourgeois distingué, riche ou 
pauvre, qui se retrouvait contraint à l’isolement et à 
la distinction. Le surréalisme fut une détermination 
décisive faisant du texte poétique l’expression 
d’éléments communs semblables à ceux que révèlent 
les vers. Et il montre par là comment est né, dans 
une crise morale, l’intérêt de la génération avant 
guerre pour les créations collectives, pour l’Autre 
collectif ainsi introduit aux mythes et aux activités 
religieuses, manifestations d’emblée du lien social. 
Bataille notait là que c’est à partir, paradoxalement, 
de ce moment, longtemps après la mort de 
Durkheim, que toute une génération d’intellectuels, 
spécialement de jeunes écrivains sortis du 
surréalisme – Caillois, Leiris – commencèrent à 
suivre les enseignements de Marcel Mauss, fascinés 
par son œuvre. 
Ce texte de Bataille est remarquable par 
l’importance qu’il situe pour l’horizon intellectuel 
français, de la discipline de l’ethnologie, et la place 
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qu’a su occuper le continuateur et rénovateur de 
Durkheim, Claude Lévi-Strauss. Je ne développerai 
pas ce point aujourd’hui, mais je fais toute sa place à 
ce texte de 46 de Bataille pour nous instruire sur les 
façons dont se situent les figures de la subjectivité 
dans la relève du poids éthique que l’Autre de la 
civilisation fait porter sur des sujets pris dans une 
réponse commune à donner. 
On peut voir comment cette génération, juste avant 
guerre, releva la question et comment, dans l’après-
guerre, se mit en place une autre figure, très distincte 
de cette subjectivité moderne, sous la forme de la 
belle âme, dans laquelle le portrait du sartrien à bien 
des égards se dessine. 
Les comités d’éthique généralisés sont les figures où 
la subjectivité de notre temps tente de restaurer le 
sens moral de l’Autre, alors que nous sommes 
contemporains de la fuite du sens, de ce paradoxe de 
mélange des jouissances et de leur ségrégation, de 
leur isolement, sans que l’instance décidée à s’en 
faire responsable apparaisse clairement. 
De la série des figures contemporaines, j’en 
présenterai simplement une aujourd’hui, celle des 
néokantiens, puisque ce sont eux qui sont les plus 
volontiers donneurs de leçons, qui ont critiqué le 
structuralisme pour avoir produit, en annonçant la 
mort de l’homme, une génération sans épine dorsale, 
déboussolée moralement, égarée dès qu’elle a perdu 
l’horizon fragile de l’idéologie politique. Un certain 
nombre de volées de bois vert ont été volontiers 
énoncées, en Europe – France, Allemagne, Espagne 
– sur le structuralisme, et aux Etats-Unis où l’étoffe 
morale des baby boomers, comme le président 
Clinton dont les écarts sont considérés comme belle 
démonstration – Voilà ce dont vous êtes capable. Il y 
a pour les néokantiens, urgence à restaurer 
l’impératif et ses normes, pour qu’après l’Autre de la 
politique, l’Autre de la morale retrouve toute sa 
place. Et il faut mettre les bouchées doubles pour 
l’instauration d’une génération morale. Doubles 
sont les bouchées puisqu’il faut, d’une part, restaurer 
ce bon vieux sujet kantien et, d’autre part, retrouver 
le point de vue où peut se proférer qu’il faut que 
j’agisse de façon telle que mon action soit valable en 
tout cas. En effet, disait Lacan dans Kant avec Sade, 
pour que la maxime fasse la loi, il faut et il suffit, à 
l’épreuve de la raison purement pratique, qu’elle 
puisse être retenue comme universelle en droit de 
logique. Restaurer le tout n’est pas facile, puisqu’il 
se dérobe d’une part et que le relativisme culturel, 
l’affaiblissement des nations en général, du modèle 
européen de développement économique en 
particulier, et du consensus de la nation pour 
terminer, ne rend pas la chose commode. C’est dur, 

car le sujet libéral, parfaitement démocratique, ne 
suppose pas de tout préalable. Celui-ci, le tout, la 
communauté, ne surgit qu’à l’issue du débat 
démocratique et non pas avant, a priori. Or 
l’impératif catégorique, lui, ne lie un sujet que par le 
tout. Et Lacan a bien vu la difficulté qui, dans son 
Kant avec Sade, précise que l’universel de la 
maxime de Kant, il est possible de l’appliquer en 
démocratie, car le fait qu’elle soit valable en 
universel ne veut pas dire qu’elle s’impose à tous. 
Mais partout, dans la restauration du néokantien, et 
dans la façon plus ou moins subtile dont il opère, il y 
a une butée sur le relativisme culturel, autre nom du 
mélange des jouissances, et c’est là le problème du 
réel dans cet impératif. Nous devrons examiner les 
différentes façons dont on tente de constituer des 
communautés suffisamment stables pour faire face à 
la jouissance du sujet. 

DISCUSSION  

Jacques-Alain Miller – Je ne m’attendais pas à ton 
développement sur le polythéisme, la solution 
polythéiste formidable : à chaque problème son 
dieu.-Un univers peuplé de dieux et de jouissances 
locales, et non d’impératifs. Cela met l’Autre 
n’existe pasque je présentais comme notre moment 
habituel, vif, urticaire, et propulseur aussi, il y a très 
longtemps. Le monothéisme fait exister l’Autre 
puissamment, puisque, s’il y a le Nom-du-Père, 
comme dit Lacan quelque part, c’est « selon la 
tradition ». Si aujourd’hui quelque chose de l’Autre 
défaille, c’est l’occasion de se souvenir en effet des 
cultes de la Grande Mère et de la multiplicité des 
dieux. Les militants du monothéisme ont dit bien du 
mal du « poly », je pense à saint Augustin et à ses 
listes de La cité de Dieu, où il énumère les dieux 
multiples pour chaque occasion de la vie, en veux-
tu, en voilà, comme on offre aujourd’hui des 
produits de l’industrie. Reste que les trois rendez-
vous que tu rappelais ont toujours été liés à une 
organisation hiérarchique. 
Éric Laurent – Le polythéisme pour moi n’est pas 
une modalité de l’Autre qui n’existe pas. Cette 
modalité pulvérulente, centralisée, qui nécessite ses 
interprètes pour toujours relancer, suppose tout de 
même que le grand Pan existe. Cela suppose qu’au 
moment où la nouvelle du « grand Pan est mort » se 
répand, ça n’existe plus. Nous pouvons cependant 
reprendre dans la perspective de l’Autre n’existe pas 
les questions classiques – Les dieux d’Épicure 
existaient-ils ? Qu’était donc ce dialogue où l’on 
convoque le dieu et où l’on arrive à établir un 
dialogue avec lui – Y croyaient-ils, n’y croyaient-ils 
pas ? Il faut une croyance fondamentale. Cette 
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question même était limitée à ces clubs, ces bases 
d'opération qu’étaient les sociétés philosophiques, 
qui supposaient une opération sur soi qui faisait 
consister au moins ça. 
J.A.M – Autre point. Ton introduction fait apparaître 
que la grande différence entre la soi-disant 
« subjectivité moderne » qu’évoque Lacan en 1953 
et le sujet contemporain, c’est la question féminine. 
Lacan peut parfaitement aborder en 53 l’actualité de 
la subjectivité moderne, la présenter, situer la 
psychanalyse dans le contexte, et ne pas dire un mot 
de la position spéciale de la femme. De la 
subjectivité moderne au sujet contemporain, la 
question féminine éclate. Nous avons souvent parlé 
– en tout cas moi – du féminisme sur un versant 
parfois dépréciatif. Ces efforts pour élaborer des 
identifications nouvelles se sont en effet effondrées 
dans le paradoxe, ou ont démontré une certaine 
inconsistance. Cette fois-ci, je l’ai rapidement 
évoqué sur le versant du respect. C’est vraiment ce 
qui fait la différence de l’époque contemporaine. Il 
faudrait savoir si, à titre d’hypothèse, on ne peut pas 
ordonner un certain nombre des symptômes de la 
civilisation contemporaine à ce fait central, et à sa 
façon d’irradier. 
Tu appelles néokantiens les philosophes 
restaurateurs de l’universel ? 
É.L. – Les restaurateurs, si l’on veut, du devoir 
impératif et de l’universel comme seule issue à la 
crise morale. 
J.A.M. – Restaurer, trouver les bons impératifs, ou 
les bonnes formules de l’impératif. Habermas, est-ce 
un néokantien ? De fait, c’est une recherche éperdue 
de restaurer l’universel par la conversation. L’Autre 
n’existant pas, qu’est-ce qu’il nous reste ? Il nous 
reste à converser – ce que nous faisons ici –, il nous 
reste à débattre et à nous mettre d’accord. Et il n’est 
pas aveugle au fait que, pour se mettre d’accord dans 
un débat, il faut d’abord se mettre d’accord sur les 
règles du débat. Et débattre des règles du débat, c’est 
un débat. D’où régression à l’infini. Comment en 
sortir quand on voudrait proscrire tout signifiant-
maître – ce qui est très important pour Habermas, 
héritier de la grande tradition démocratique 
allemande. Dès qu’il a l’impression que, quelque 
part, on met en œuvre le signifiant-maître, il dit – 
Attention, cela peut conduire à des choses terribles ! 
Il se trouve à la fois héritier de la tradition 
universaliste allemande et, en même temps, c’est le 
plus américain des Allemands, c’est-à-dire le plus 
horizontal des Allemands. Les Américains 
commencent à converser avec Habermas. Ils le 
prennent au sérieux, et on discute avec lui sur la 
possibilité du consensus, question essentielle, qui 

fait l’impasse de la civilisation américaine : les 
identifications sont toutes en concurrence. Donc, 
l’Allemand arrive en disant – Tout le monde va 
discuter avec tout le monde. Et les Américains disent 
– Eh bien, chez nous, tout le monde ne veut pas 
discuter avec tout le monde. Qu’est-ce qu’on fait ? 
On les force ? D’où, un dialogue. 
Je ne sais pas si on peut le qualifier de néokantien. 
É.L. – Non, pas dans cette optique-là. Je ne voyais 
pas cette génération de penseurs qui maintiennent 
leur effort depuis les années soixante, mais plutôt 
ceux qui ont pris le contre-pied de tout ce 
qu’annonçait le structuralisme, de la suite Foucault, 
Derrida, et ceux qui se sont dédiés à ça, dans cette 
perspective-là. 
Ce qui est frappant, c’est qu’à l’égard de Habermas, 
pendant des années, les Américains, Putnam, Rorty, 
etc., étaient prudents parce qu’il n’avait pas de 
philosophie des sciences très claire. On ne savait pas 
très bien où est-ce qu’il mettait le réel scientifique. 
Mais maintenant, en effet, ils se sont retrouvés sur le 
débat, à mettre à sa place la question du réel 
scientifique, qui n’est plus un tourment. Le grand 
tourment, c’est, dans la civilisation, pouvoir se 
rejoindre dans l’état actuel de l’Autre, très déchiré, 
alors qu’aux États-Unis, ils sont d’accord sur le 
point où en est le réel scientifique. Il y a un grand 
consensus sur le point, mais, dans les identifications, 
là, grand reflux… 
J.A.M. – Notre problème local, en France, n’apparaît 
pas encore tout à fait pris dans cette tourmente. La 
grande question, c’est – est-ce que l’assimilation 
française continue de fonctionner ? Est-ce que 
l’École et l’Université fabriquent du Français 
standard ? Et, lorsqu’apparaissent, quelque part, des 
petites filles avec un voile sur le visage, tout le 
monde tombe dans les pommes. La question de 
l’identification sociale est encore presque intouchée 
en France, si l’on voit le déchaînement de la 
question aux États-Unis. 
É.L. – Même en Angleterre, c’est très frappant, le 
mode de traitement est entièrement différent. 
J.A.M. – Il est différent parce que, là, il est 
strictement communautaire. Les Anglais formant 
tribu, si je puis dire, ils acceptent très bien de 
voisiner avec d’autres tribus. Mais ce n’est pas la 
référence française. 
Il faudrait que l’on parle d’une dame qui s’appelle 
Gertrude Himmelfarb. Elle a une belle carrière. 
D’abord communiste, très trotskiste, très de gauche, 
elle est aujourd’hui un phare du néoconservatisme 
américain. Elle a consacré une grande étude à la 
solution victorienne, et pense que c’était la bonne 
éthique pour le capitalisme. Les gens devaient être 
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propres, beaucoup travailler, pas boire, faire des 
économies, aller à l’église, etc., et, par inadvertance, 
on a perdu cette éthique. Elle propose donc de la 
restaurer sans peut-être tout à fait mesurer que le 
marché capitaliste lui-même est par excellence ce 
qui a fait table rase de cette éthique. C’est la femme 
de Irving Kristol, la mère du nommé William 
Kristol. J’ai d’ailleurs lu une interview où tous les 
deux disent en substance – En fait, il y a un seul 
homme dans la famille, c’est maman, c’est Gertrude. 
 
Cette première séance du séminaire d’Éric Laurent et Jacques-Alain Miller 
intitulé L’Autre qui n’existe pas et ses comités d’éthique a été prononcée le 20 
novembre 1996, dans le cadre de la Section clinique du Département de 
Psychanalyse de Paris VIII. Texte édité par Catherine Bonningue et Béatrice 
Chahtoussi. Publié avec l’aimable autorisation d’É. Laurent et J.A. Miller. 
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Le bonheur, une vertu 
LA DÉPRESSION, BONHEUR DU SUJET ? 
La dépression, bon heur du sujet 
Pierre Skriabine 

I CLINIQUE PSYCHANALYTIQUE ET 
DÉPRESSION 
 
La clinique, pour peu qu’elle s’intéresse au sujet, et 
donc a fortiori la clinique psychanalytique, réfute 
toute idée d’une entité que l’on puisse nommer « la 
dépression ». Et pourtant ce terme ne cesse 
d’insister : il a envahi le discours commun 
contemporain et les médias ; il est plus que jamais 
présent dans le langage de la médecine et de la 
psychiatrie, de la psychologie, comme dans la parole 
des sujets qui viennent nous parler. Qui plus est, à 
cette plainte la psychanalyse sait apporter des 
réponses, une par une. Cela justement parce qu’elle 
récuse la dépression en tant que telle. 
Lorsque cette clinique s’appuie sur les concepts de 
la psychanalyse et se conforme à l’exigence de 
rigueur qui y attient, elle est capable de distinguer et 
de différencier de façon précise une multitude de 
manifestations dépressives, et d’en expliciter les 
ressorts structuraux. Ce que masque la notion 
trompeuse de dépression en ravalant cette 
multiplicité sous une chape indifférenciée qui ne 
recouvre rien d’autre que le domaine d’efficacité des 
antidépresseurs. Se démontre là comment le 
développement d’un ensemble de disciplines 
scientifiques qui concourent au progrès, certain, de 
la pharmacologie, s’accompagne de la régression 
d’une clinique qui du coup s’empresse d’oublier le 
sujet. 
Héritière des avancées conceptuelles de Freud et de 
Lacan, mais n’oubliant pas pour autant ce qui fut la 
finesse de la tradition clinique de la psychiatrie 
classique dont Lacan a souvent fait l’éloge, la 
clinique psychanalytique met en avant une 
articulation structurée de chaque cas, et permet ainsi 
une approche différentielle tout en dégageant ce qui 
fait paradigme et ouvre à un repérage transmissible. 
Elle se réfère à la structure clinique qui vaut pour 
chaque sujet : névrose, psychose ou perversion ; elle 
examine le mode d’implication de ce sujet dans la 
manifestation dépressive dont il se plaint, qui peut 
refléter aussi bien un moment qu’une position, voire 
un état ; elle interroge le statut de ces phénomènes 
dépressifs qui, s’ils se présentent dans tous les cas 
comme affects, ne s’élèvent pas à tout coup à la 
dignité du symptôme ; elle met en valeur la portée 

éthique de ces réponses du sujet : cession sur la 
position symbolique, dérobade devant la perte, 
renoncement pulsionnel, ou manifestation 
désespérée d’un impossible à supporter… 
En d’autres termes, la clinique psychanalytique 
interroge la manière particulière dont chaque sujet, à 
travers les effets dépressifs qu’il subit, tente de 
s’accommoder de son rapport à ce que nous 
appelons la jouissance, terme lacanien qui désigne 
l’au-delà du principe de plaisir, ou, si l’on veut, la 
libido freudienne en tant qu’elle va aussi, 
paradoxalement, contre la vie, et que le sexe est en 
lui-même indissociable de la mort. 
 
Freud et Lacan 
 
Rappelons d’abord les deux grandes références qui 
nous orientent dans cette clinique des dépressions, et 
que nous trouvons chez Freud et chez Lacan. Elles 
mettent justement en cause le rapport du sujet à la 
jouissance. 
Freud aborde la question avec « Deuil et 
mélancolie » 1. Les affects dépressifs accompagnent 
le travail de deuil, qui a pour fonction de symboliser 
la perte de l’objet et d’opérer une redistribution de la 
libido. La perte de l’objet, tout comme 
l’aboutissement du travail de deuil, soulage le sujet 
du poids de cet objet, dans un effet d’élation. Mais 
lorsque le sujet peine à réaliser cette perte, à 
effectuer cette séparation, ce sont des effets 
dépressifs qu’il subit. 
C’est ainsi d’ailleurs que Freud présente cette lutte 
du moi et de l’objet : ou bien le moi triomphe, par le 
deuil, ou bien c’est l’ombre de l’objet qui tombe sur 
le moi, et c’est la mélancolie. Le sujet se trouve 
alors identifié à l’objet comme déchet, rebut ; l’objet 
ne fonctionne pour lui que comme objet de 
jouissance avec lequel il se confond, et non comme 
objet cause du désir. L’objet n’est plus séparable, il 
n’entre plus dans le jeu de la conjonction-
disjonction, il est pur lest de jouissance dans la 
mélancolie, ou se trouve hors fonction dans l’accès 
maniaque. 
Lacan, dans Télévision, traite la question de l’affect 
avec la série : angoisse, tristesse et gay sçavoir. La 
tristesse, qu’on qualifie, dit-il, de dépression, « c’est 
simplement une faute morale, […] une lâcheté 
morale, qui ne se situe en dernier ressort que de la 

 
1

 FREUD S., « Deuil et mélancolie », Métapsychologie, Paris, Gallimard, 
1940. 
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pensée, soit du devoir de bien dire ou de s’y 
retrouver dans l’inconscient, dans la structure » 2. Et 
il ajoute : « […] pour peu que cette lâcheté, d’être 
rejet de l’inconscient, aille à la psychose, c’est le 
retour dans le réel de ce qui est rejeté, du langage ; 
c’est l’excitation maniaque par quoi ce retour se fait 
mortel. » 
Autrement dit, il s’agit là d’une dérobade, d’une 
faute symbolique, d’un renoncement du sujet qui 
cède sur son désir face à la jouissance, qui lâche sur 
le symbolique pour se laisser aller à la jouissance, et 
cela l’affecte sur le mode dépressif. Et lorsque, au-
delà de la lâcheté morale, c’est l’Autre qui se trouve 
lâché dans ce qui est alors un pur rejet de 
l’inconscient, l’affect devient trouble de l’humeur. 
 
Une clinique différentielle de la dépression 
 
Autant de faits cliniques, autant de modes de 
fonctionnement différents ; d’où la nécessité d’une 
approche différentielle de la dépression, qui est celle 
de la psychanalyse ; d’où encore la diffraction du 
signifiant « dépression » dans la clinique freudienne 
et lacanienne : deuil, angoisse, inhibition, passage à 
l’acte, rejet de l’inconscient, mélancolie, déréliction, 
tristesse, lâcheté morale, dégoût de soi, douleur 
d’exister, pour ne citer que quelques-uns de ces 
termes qui reflètent différents aspects que revêtent 
les dépressions. 
La clinique psychanalytique a donc à rendre compte 
en termes de structure de chacune des très diverses 
formes de dépression qu’elle rencontre, c’est-à-dire 
qu’elle se doit d’élaborer comment chaque sujet 
s’inscrit, avec sa souffrance, dans des modes de 
fonctionnement articulables. Cela concerne, par 
exemple, les façons dont le sujet se soutient dans la 
fonction de la castration, dont il situe son rapport à 
l’objet, ou encore dont il se positionné quant à 
l’Autre, et ce aussi bien en ce qui concerne la plainte 
qui, à l’occasion, l’amène à la psychanalyse, que les 
effets dépressifs qui peuvent se produire au cours de 
l’expérience analytique elle-même. 

II BON HEUR DU SUJET ET DEPRESSION 

L’abord qui sera ici développé part de l’interrogation 
formulée, au cours du travail préparatoire à ces 
Journées, par Serge Cottet 3 et Eric Laurent 4

 : Il n’y 
a pas "la dépression", mais y a-t-il un réel de la 
                                                 

                                                

2
 LACAN J., Télévision, Paris, Seuil, 1973, p. 39. 

3
 COTTET S., « Quelques idées directrices pour un congrès sur la 

dépression », La Lettre mensuelle n°149, Paris, Pub. de l’ECF-ACF, mai 
1996. 

4
 LAURENT É., « Vers un affect nouveau », La Lettre mensuelle n°149, op. 

cit. 

dépression ? » Ce que nous pourrions reformuler en 
ces termes. Premièrement, l’être parlant serait-il 
structurellement disposé à la dépression, et le sujet 
ne trouve-t-il pas dans l’affect dépressif son bon 
heur, c'est-à-dire le plus-de-jouir dont il se soutient ? 
Deuxièmement, en quoi jouissance et dépression 
sont-elles solidaires, ce qui est, semble-t-il, tout 
spécialement manifeste dans notre monde 
contemporain ? Ou encore : d'un côté, la dépression 
n'apporte-t-elle pas au sujet une jouissance dont il se 
satisfait particulièrement bien, et d'un autre côté, 
tenir à la jouissance ne se paie-t-il pas de la 
dépression ? 
Quand le sujet cède sur son désir pour la jouissance, 
il déprime ; c’est la dépression structurale du 
névrosé, version lâcheté morale, ce sont les troubles 
de l’humeur pour la psychose lorsque cette cession 
va jusqu’au rejet de l’inconscient. Quand le sujet 
cède sur sa jouissance, dans le registre du deuil, de 
la perte de l’objet, ou de la mutation de jouissance 
qui se produit à la fin de l’analyse, devant le travail 
de symbolisation qui s’en nécessite, le sujet déprime. 
Le sujet souffre sur le mode dépressif de son 
aliénation dans l’Autre. Mais qu’il se renferme dans 
le registre de l’Un, et c’est l’ennui du sujet moderne. 
Alors, l’être parlant serait-il de structure disposé à la 
dépression, ou est-ce le propre du sujet moderne ? 
La dépression est un phénomène moderne, du moins 
par l’extension prise par ce signifiant contemporain 
de la naissance de la psychanalyse. Cependant, les 
affects dépressifs ont toujours existé, et pas 
seulement dans les sociétés touchées par le discours 
de la science. Mentionnons, par exemple, le fameux 
fiu des civilisations de l’Océanie, que chacun y 
respecte et qui y a conquis un statut reconnu de la 
société. 
La question mérite dès lors d’être posée autrement : 
le sujet serait-il structurellement disposé à la 
dépression du fait même qu’il manque et de 
signifiant et d’être, ou au contraire du fait de ce qui 
vient combler ce manque ? Car pourtant, Lacan y 
insiste, le sujet est heureux. Citons Télévision : « Le 
sujet est heureux. C’est même sa définition puisqu’il 
ne peut rien devoir qu’à l’heur, à la fortune 
autrement dit, et que tout heur lui est bon pour ce qui 
le maintient, soit pour qu’il se répète. » 5 Le sujet est 
heureux dans toutes les modalités de sa rencontre 
avec l’objet, que ce soit sous le signe de l’angoisse, 
de la tristesse ou du gay sçavoir, parce que cet objet 
n’est autre que ce qui présentifie le plus-de-jouir 
dont il se soutient, l’objet perdu qu’il cherche à 
retrouver dans la répétition. 

 
5

  LACAN J., Télévision, op. cit., p. 40. 
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L’affect dépressif est une des modalités de cette 
rencontre avec l’objet, et donc avec le mode de 
jouissance. Et si les sujets, dans nos sociétés 
modernes, y sont si sensibles, est-ce que cela ne tient 
justement pas, comme le note Lacan, toujours dans 
Télévision, à l’égarement et à la précarité de notre 
mode de jouissance contemporain, « qui désormais 
ne se situe que du plus-de-jouir » 6 ? 
 
Le plus-de-jouir contemporain 
 
La fonction du plus-de-jouir, Lacan l’a produite, sur 
le modèle de la plus-value, dans son Séminaire 
« D’un Autre à l’autre » en novembre 1968 7, et il 
l’a développée dans le Séminaire suivant, L’envers 
de la psychanalyse 8, en 1969 et 1970. Il l’introduit 
comme suit : pour l’être parlant, du fait même qu’il 
parle, la jouissance se trouve appareillée au 
signifiant et du même coup il doit se plier à la 
renonciation forcée à une jouissance dès lors 
mythique, la jouissance sexuelle, celle qui 
échapperait aux défilés du signifiant mais qui se 
trouve interdite à l’être dès qu’il parle. Remarquons 
que c’est la définition lacanienne de la castration. 
La répétition, qui appelle le retour de la jouissance 
perdue, est la marque de cette perte. Mais il reste de 
la jouissance résiduelle, qui passe par le langage, qui 
est donc solidaire de la fonction du désir. C’est la 
jouissance pulsionnelle, celle qui rate l’objet mais en 
porte la marque. C’est elle que Lacan désigne du 
plus-de-jouir, qui supplée à la perte, qui compense, 
qui est un boni récupérable 9. Mais quand on l’a, 
cette jouissance en plus, il est urgent de la gaspiller, 
ajoute Lacan. 
Autrement dit, c’est ce plus-de-jouir qui anime le 
sujet, c’est de cela qu’il se soutient ; il est nécessaire 
pour que la machine tourne, note encore Lacan dans 
« Radiophonie » 10, à la même époque. Mais il n’en 
faut pas trop : car alors le sujet se trouve livré à la 
gourmandise 11 d’un surmoi féroce qui exige de lui 
qu’il renonce à cette satisfaction pulsionnelle et donc 
cède sur son désir ; c’est précisément là le ressort 
même du malaise dans la civilisation tel que 
l’analyse Freud 12. 
                                                 

                                                

6
 Ibid., pp. 53 – 54. 

7
 LACAN J., Le Séminaire, Livre XVI, « D’un Autre à l’autre » (19681969) 

(inédit), leçons des 13, 20 et 27 novembre 1968. 
8 LACAN J., Le Séminaire, Livre XVII, L’envers de la psychanalyse, (1969-

1970), Paris, Seuil, 1991. 
9

  Ibid., p. 19. 
10

  LACAN J., « Radiophonie », Scilicet n°2/3, Paris, Seuil, 1970, p. 86. 
11

 LACAN J., Télévision, op. cit., p. 48. 
12

  FREUD S., Malaise dans la civilisation, Paris, PUF, 1971. 

L’analyse de Freud est extrêmement claire ; pour lui, 
la voie de la civilisation est tracée par cette éthique 
du surmoi, qui constitue une tentative de 
thérapeutique interne à la civilisation, et qui se fonde 
sur le renoncement, autrement dit, sur un « céder sur 
son désir ». 
Ce renoncement à la pulsion, à la jouissance de la 
pulsion, qui est l’exigence de ce surmoi, Freud 
montre que, loin d’apaiser cette exigence, il la 
renforce bien au contraire. 
Malgré le renoncement, dit-il, le désir persiste et ne 
peut être dissimulé au surmoi 13 – d’où un sentiment 
de faute qui se développe, ce qui explique par 
exemple que la sévérité de la conscience morale est 
d’autant plus grande qu’un sujet est vertueux. 
Là donc gît cette gourmandise du surmoi qui se 
nourrit de ces renoncements à une jouissance 
pulsionnelle, à cette jouissance en plus, plus-de-jouir 
dont le sujet doit effectivement se séparer. À cela se 
conjoignent les effets de la science venant dans sa 
collusion avec le libéralisme capitaliste saper les 
fondements du discours du maître. Jacques-Alain 
Miller a déployé cette indication de Lacan, qui 
figure en particulier dans sa « Note italienne » 14, 
dans son cours « Le Banquet des analystes » 15, en 
1990. 
Rappelons l’essentiel de son développement. La 
subversion ainsi introduite par le sujet venant en 
position de maître a pour conséquence 
l’effondrement de la fonction régulatrice, pour la 
jouissance, du discours du maître. Le maître dérobait 
au sujet le plus-de-jouir, faisant barrière à la 
jouissance, gardant le sujet toujours à distance de ce 
plus-de-jouir, toujours désirant et en attente d’une 
possible satisfaction à venir. Cette fonction de 
garde-fou, qui limitait les possibilités pour le sujet 
de tomber sous l’impératif surmoïque écrasant le 
contraignant à céder sur son désir, est ainsi mise en 
défaut par l’alliance de la science et du libéralisme, 
qui permet au sujet de récupérer le plus-de-jouir. 
Plus-de-jouir lui-même atteint par cette science qui 
fait entrer le fantasme dans le réel, et du coup 
déréglé. D’où cette précarité de notre mode de 
jouissance, qui non seulement ne se situe désormais 
que du plus-de-jouir, mais d’un plus-de-jouir de 
surcroît déréglé. 
Certes, le sujet peut refuser ce plus-de-jouir dans le 
choix éthique d’une abstention de désespoir, comme 
le notait Colette Soler, évoquant « ces déprimés 
[…], les anorexiques de l’an 2000, les nauséeux des 

 
13

  Ibid., p. 85. 
14

 LACAN J., « Note italienne », Ornicar ? n°25, Paris, 1982, p. 8. 
15

  MILLER J.-A., « Le Banquet des analystes » (1989-1990) (inédit), cours 
du 4 avril 1990. 
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plus-de-jouir ready made de l’époque […] » 16. Mais 
qu’il fasse le choix de récupérer le plus-de-jouir, le 
choix de cette jouissance au prix de son désir, les 
affects dépressifs, encore, en seront l’index. 
 
Illustrations cliniques 
 
En voici deux illustrations, empruntées au registre 
de la névrose. 
Un sujet en vient à se désintéresser de tout ; selon 
ses termes, il n’a plus de désir, son désir est 
empêché. Il reste prostré, désinvestit les objets – 
autrement dit, (-ϕ) ne se glisse plus sous (a), ce qui 
peut s’écrire : 

  
S ◊   a  

(-ϕ)
  

 
Or un sujet ne désire et n’investit les objets que pour 
autant qu’ils lui manquent, qu’ils sont tout au moins 
en fonction dans le fantasme qui soutient le désir. 
Notre sujet, lui, n’est plus en proie au manque. 
Quand, à son désir empêché, la dépression vient 
faire ersatz, c’est que le manque est venu à lui 
manquer. Nous reconnaissons ici la définition, que 
nous devons à Lacan, de l’angoisse. 
Quelle est alors cette parenté entre angoisse et 
dépression ? C’est comme évitement, alternative à 
l’angoisse, que se présente la dépression. Comme 
dans l’angoisse, ce n’est pas le manque de l’objet, 
mais sa présence imminente qui atteint et affecte le 
sujet. Mais plutôt que de subir la menace 
d’effraction d’une jouissance insupportable dont 
l’angoisse est le signal, le sujet apprivoise l’objet ; 
par un tour de passe-passe, le sujet fait de l’objet – 
ou plus exactement de la présence insupportable et 
angoissante de l’objet – plus-de-jouir ; il récupère le 
plus-de-jouir : a → S, au prix d’avoir cédé sur son 
désir. 
Voici donc un sujet livré à son mode de jouissance, 
heureux comme l’est par essence le sujet, et cette 
position constitue le point d’impasse où ne cesse de 
buter l’hystérique et où se complaît l’obsessionnel. 
Un sujet est en proie à un effondrement narcissique, 
il se trouve destitué de sa position imaginaire, se voit 
déprécié et se déprécie de plus belle. Ce n’est plus 
sur l’objet, mais sur le sujet lui-même comme objet, 
que porte cette fois le désinvestissement libidinal. 
Autrement dit, ici, (-ϕ), la brillance agalmatique du 
phallus, ne se glisse plus sous le sujet, ce que nous 
pouvons écrire : 
                                                 
16

  SOLER C., « Dépression et psychose le Grapp au CNIT », entretien 
publié dans La Lettre mensuelle n°135, janvier 1995, p. 9. 

 
 S  ◊
(-ϕ)  

 a 

 
Dans cet effet de déflation phallique, de chute 
imaginaire, le sujet se fait déchet et s’identifie à 
l’objet (a). 
Nous avons dès lors – et c’est là un autre tour de 
passe-passe –, un sujet confronté à la jouissance de 
sa position de déchet, tel Diogène dans son tonneau : 
position de jouissance solipsiste où le sujet trouve 
cette fois son bonheur. Mais ici, c’est le sujet qui fait 
de lui-même son propre plus-de-jouir : a = S. 
C’est une position que rencontre, plutôt sur le mode 
de l’accident, l’hystérique, alors que l’obsessionnel 
ne manque pas de s’y complaire. Mais cette position 
constitue aussi un point de passage dans le parcours 
de l’analysant – point de passage, mais pas pour 
autant fin d’analyse –, lorsque le sujet parvient à se 
séparer de la chaîne signifiante et se reconnaît 
comme l’objet qu’il a été dans le désir de l’Autre. 
Lacan souligne à ce propos, dans sa « Proposition 
d’octobre 1967 » 17, la connotation dépressive qui 
marque ces moments cruciaux. Mais on connaît les 
effets catastrophiques de la confusion de ces 
moments de séparation avec la fin même de 
l’analyse, qui implique un pas de plus et serait plutôt 
à connoter de l’enthousiasme. D’où le caractère 
quelque peu ironique du « plutôt maniaco-
dépressivement » que formulera plus tard Lacan, 
dans « L'Étourdit » 18. 
Dans l’un et l’autre de ces cas qui relèvent du 
registre de la névrose, c’est le jeu de la conjonction 
et de la disjonction du sujet et de l’objet, autrement 
dit le fonctionnement du poinçon, qui se trouve en 
cause, sur des modes différents. Dans la névrose, 
lorsque cette distance, ce jeu, du sujet et de l’objet 
s’abolit ou ne se régule plus par l’entremise du 
fantasme, les affects dépressifs surgissent avec 
l’effort du sujet pour instrumenter la jouissance par 
le plus-de-jouir – c’est ce en quoi consiste, 
précisément, la « lâcheté morale ». 
Il en va tout autrement dans la psychose, où la 
régulation de la mise à distance de l’objet (a) ne 
fonctionne pas. Dans la mélancolie, le sujet sombre 
sous l’ombre pesante de l’objet, il ne sait pas s’en 
séparer et va jusqu’à rejoindre définitivement son 
statut de déchet dans le passage à l’acte 
mélancolique, faisant voler en éclats le cadre 
inopérant du fantasme. Dans l’accès maniaque, le 
sujet n’est plus du tout lesté par l’objet, et rencontre 
sans son interposition la loi pure et mortelle du 
                                                 
17

 LACAN J., « Proposition du 9 octobre 1967 sur le psychanalyste de 
l’École », Scilicet n°1, Paris, Seuil, 1968, p. 26. 

18
  LACAN J., « L’Étourdit », Scilicet n°4, Paris, Seuil, 1973, p. 44. 
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signifiant. Dans les deux cas, la jouissance à laquelle 
il a affaire reste mortifère, car, dans la psychose, le 
sujet ne sait pas, de l’objet, faire du plus-de-jouir. 
L’approche ici esquissée reflète un point de vue sur 
les dépressions, un angle d’attaque parmi d’autres de 
la question multiforme des manifestations 
dépressives. Car la clinique psychanalytique, et c’est 
ce que nous sommes en droit d’en attendre, permet 
justement d’en faire valoir bien d’autres, avec leurs 
pertinences respectives. C’est pourquoi il n’y a pas 
de clinique psychanalytique particulière aux 
dépressions, mais la clinique psychanalytique, tout 
court. 

L’obligation au bonheur 
Danièle Silvestre 

Un nouveau credo venu de l’Ouest et de la science 
prêche-t-il le devoir d’être heureux ? Toute 
défaillance par rapport à cette obligation morale 
s’appellera dès lors dépression et se verra imposer 
médicalisation d’abord, puis psychologisation. 
J’essaierai d’y aller voir d’un peu plus près. 
Je ferai part de quelques réflexions, venues d’une 
pratique en milieu hospitalier, je précise : non 
psychiatrique, sur l’usage devenu largement 
commun du terme de dépression et ses conséquences 
tout aussi communes de prescription 
médicamenteuse. Remarquez que je dis « le terme » 
et non pas « le diagnostic » de dépression ; vous 
verrez pourquoi. Il faut d’ailleurs, dès qu’on associe 
à ce terme une prescription, se poser la question du 
profit qui y est nécessairement associé : à qui cela 
profite ? Cf. la pilule du bonheur, pour le Prozac. Ce 
n’est pas une question secondaire voyez la résistance 
farouche des firmes pharmaceutiques aux 
médicaments génériques. 
Dans certains services hospitaliers, ceux qui traitent 
des malades atteints de maladies très graves, au 
pronostic souvent réservé, on fait appel, de plus en 
plus semble-t-il, aux psychologues, 
psychothérapeutes, etc. J’en ai eu l’expérience, dans 
les années soixante-dix, dans un service de 
néphrologie pédiatrique où seule la transplantation 
rénale rendait l’horizon un peu moins sombre. 
Depuis dix ans maintenant, dans un service de 
pathologie infectieuse où sont soignés des malades 
atteints de sida, et où jusqu’à très récemment, là 
encore le pronostic était fatal à plus ou moins court 
terme. 
Premier constat : le recours aux psys ne me semble 
pas avoir limité de façon évidente l’usage des 
médicaments antidépresseurs, ni affiné de manière 
substantielle le diagnostic de dépression, dans 

la mesure où cette étiquette n'est fonction que de 
l'impression produite sur les soignants par l'humeur 
du malade ; ou encore l'effet produit sur l'humeur des 
soignants par le comportement des malades en 
situation hospitalière. Il parle de la mort ? On le 
dit suicidaire. Elle a pleuré ce matin. On appelle le 
psy pour lui administrer des antidépresseurs, parfois 
même après l'avoir déjà fait ! 
Autrement dit, c’est la réactivité du malade au 
processus de médicalisation dans lequel il est pris 
qui est évaluée sommairement sur quelques éléments 
psychologiques non spécifiques, en quelque sorte au 
feeling. On peut se demander au passage ce qu’il en 
sera lorsque s’y ajoutera le tout récemment arrivé 
« diagnostic infirmier ». 
Le processus dans lequel entre le malade hospitalisé 
est, par définition, infantilisant dans la mesure où, 
alité, assisté dans ses besoins fondamentaux, 
essentiellement dépendant des soignants, il est 
dépouillé des attributs qui sont les siens 
ordinairement dans la vie quotidienne : debout dans 
ses fonctions professionnelles, familiales, 
relationnelles, etc. ; là, il est couché, dépendant et 
dans l’attente de l’amélioration espérée de son 
hospitalisation ou des soins médicaux qu’on lui 
prodigue et qu’il reçoit par définition passivement 
puisque ce n’est pas lui qui en décide mais le savoir 
médical en la personne de son médecin. 
Il est pris dans une situation paradoxale : devoir 
accepter ce qu’on lui fait – examens ; soins ; 
traitements – de préférence sans discussion, c’est-à-
dire dans une attitude passive désignée du terme 
adopté de l’américain : compliance, terme qui 
désigne la faculté de se plier au traitement médical 
(entendu au sens large). Mais, en même temps, il lui 
est demandé, implicitement, de coopérer, voire d’y 
adhérer sans réserve, en toute confiance, c’est-à-dire 
non pas passivement mais au contraire activement. Il 
lui est demandé, somme toute, d’être un enfant 
obéissant mais aussi un adulte consentant et 
participant. 
L’expérience de ce type de situations me conduit à 
penser qu’est appelée « dépression » toute attitude 
qui signale que cette situation paradoxale est 
difficilement acceptée par le patient et qu’il est en 
train de virer vers l’un ou l’autre bord : trop de 
passivité ou l’inverse. Le malade qui participe, qui 
se comporte en adulte, ne doit tout de même pas en 
venir à discuter du traitement qui lui est administré. 
Le savoir médical n’est pas partageable : il marque 
une limite au-delà de laquelle il s’agirait de 
transgression. La compliance du malade implique 
obéissance. Si une trop grande compliance vire à la 
passivité, on soulève alors le diagnostic de 
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dépression. Ce n’est pas forcément faux : 
l’indifférence doit nous alerter. Mais une trop grande 
aptitude à la discussion, au questionnement sur ce 
qui est fait, amène un soupçon de non-compliance, 
qui elle-même est supposée masquer une dépression 
sous-jacente à bas bruit. Où l’on voit qu’elle sert à 
tout : c’est le « poumon » de Molière, dans son 
Malade imaginaire. 
Le bon malade est un collaborateur, qui ne 
transgresse pas les règles de compliance auxquelles 
il lui est prescrit de se soumettre. Celui qui résiste un 
tant soit peu, dont la compliance n’est pas parfaite, 
est un mauvais malade : les antidépresseurs sont là 
pour y remédier. Entre dans ce cadre le fait de ne pas 
accepter la souffrance de la maladie qui signale aussi 
le mauvais malade, tant il est vrai qu’on pense 
encore qu’il faut souffrir pour guérir, c’est-à-dire 
accéder au bonheur. Il y a un prix à payer : celui qui 
l’accepte mal est un dépressif. 
Autrement dit, tout se passe comme si la règle était 
de ne pas souffrir moralement de la souffrance 
physique et des contraintes de la maladie. Limage 
qui règne de manière dominante, en maître, est celle 
du bien-être pour celui qui sait « positiver » les 
événements qui surviennent dans sa vie, voire dans 
le monde qui l’entoure. Celui qui n’y parvient pas et 
déplore son impuissance témoigne d’une incapacité 
ou d’une faiblesse coupable. Cette image a si bien 
envahi les esprits, par l’intériorisation d’un idéal du 
moi (à écrire comme le fait Lacan : I (A), idéal de 
l’Autre) socialement le seul admis, que toute 
tristesse est honteuse, injustifiée, et désormais 
pathologique. Curieusement, pathologiser la 
tristesse, sous le terme de dépression, est la façon 
qu’ont trouvée les médecins pour sortir du registre 
moral. Les patients eux-mêmes ont intégré cette 
idée, qui demandent à leur médecin des 
psychotropes parce qu’ils se disent déprimés. 
Comble de l’aliénation que d’adhérer à ce point à la 
norme imposée ! 
Perdre son boulot, son père, sa compagne, méritent 
un antidépresseur puisque la tristesse ou le sentiment 
de deuil est assimilé à un état dépressif. Être 
heureux, positif, content de son sort est le nouveau 
credo et le subtil distinguo entre la souffrance 
psychique normale qui accompagne une perte, et 
l’abandon au désespoir d’un être livré à son angoisse 
ou lâché par l’Autre, n’est plus à l’ordre du jour 
d’une normativité portée à la toute-puissance d’une 
règle. 
Et pourtant, on commence à admettre qu’un malade 
a le droit de se plaindre des douleurs postopératoires, 
de ne pas les trouver normales, acceptables, surtout 
depuis qu’on sait pouvoir les soulager. Il n’en est 

pas de même pour le droit d’être triste à l’idée de ne 
plus pouvoir vivre et respirer dans le monde comme 
on le faisait avant d’être malade ; ou de celui de se 
donner le temps x qu’il faut à chacun pour fabriquer 
de nouveaux repères, voire ses propres normes si 
celles de l’Autre ne sont plus compatibles avec ce 
que l’on est devenu, du fait de la maladie et de ses 
conséquences. 
Du droit à la santé, nous sommes passés au devoir 
d’être heureux. Être triste est une anormalité, une 
faute morale dont la réduction chimique est confiée 
au médecin ou au psy. On psychologise volontiers 
les troubles de l’humeur manifestement rapportables 
à un problème médical venu bouleverser le rapport 
d’un sujet à son corps jusque-là silencieux. En 
revanche, on médicalisera, au lieu de lui assurer une 
adresse, un lieu de questionnement, la tristesse sans 
objet, c’est-à-dire celle qu’on ne peut pas rapporter à 
une situation de perte ou de manque réel. Elle est 
sans objet au sens de « sans cause » objectivable, 
bien qu’elle soit liée à ce que nous appelons l’objet, 
l’objet lacanien ; lorsque a n’est plus cause du désir 
de l’Autre, le manque-à-être du sujet devient « être 
en trop » (J.A. Miller, dans le n°23 de La Cause 
freudienne). De fait, il s’agit bien, chez le déprimé, 
d’une atteinte portée au désir via la cause : en termes 
freudiens, suspens de la libido. 
Il faut pourtant distinguer les deux car leur 
traitement est radicalement différent, dans toutes ses 
dimensions : le traitement théorique qu’on leur 
applique, et le traitement pratique qu’il s’agit de leur 
faire subir. C’est le terme adéquat quand c’est un 
traitement chimique dont le seul but est de résorber 
les manifestations et les conséquences de cette 
affection. Mais c’est aussi un terme qui a sa valeur 
quand il s’agit d’un traitement psychologique : c’est 
un traitement par la parole. Ladite dépression doit 
pouvoir rentrer dans un réseau signifiant qui va la 
faire signifier quelque chose pour le sujet, à défaut 
de dévoiler sa cause pour le moment énigmatique. 
Le traitement actuel de la dépression par les 
médecins n’est qu’un cache-misère humaniste ; le 
médecin se dédouane de la coupure accomplie, par 
la médecine, du corps en organes, en croyant 
retrouver un supplément d’âme avec le souci qu’il a 
de la dépression dont il ne cesse cependant de 
vouloir boucher le trou qu’elle révèle. Comme le 
malade n’a guère le choix ou les moyens d’en 
décider autrement, le plus souvent il ne saisira pas là 
l’occasion d’en dire plus et d’y voir un abus de la 
médecine ; quelques fois, cependant, il acceptera 
l’entretien qu’on lui propose avec le psy et, laissant 
les comprimés dans son tiroir, abordera avec lui les 
questions nombreuses que sa situation lui inspire. Ce 
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n’est peut-être pas le meilleur moment pour 
entreprendre une analyse mais il peut offrir 
l’occasion d’en entrevoir la possibilité. 

La dépression, comme un arrêt sur image 
Jean-Pierre Klotz 

Aujourd’hui, la déprime prime. Elle fait « prime sur 
le marché », comme Lacan le disait jadis de la 
psychanalyse. Les temps auraient-ils changés ? La 
dépression est la valeur en hausse sur le marché des 
maux dits de l’âme, voire aussi ailleurs. Elle fait plus 
que jamais référence, et ce n’est pas sans effets. On 
la promeut comme un nom générique, identifiable 
par tous. Elle donne un semblant d’unité là où la 
désagrégation gagne. Elle collectivisé les sujets 
égarés en les faisant taire. On ne s’en sort pas, tout 
va mal, la panne s’étend, on n’y comprend rien, c’est 
donc qu’elle est là à l’affût, comme une moderne 
épidémie. Telle est bien la réponse d’un certain 
discours dominant. La dépression généralisée édifiée 
sur les décombres de la clinique psychiatrique est 
supposée faire réponse à tout en effaçant les 
questions, désormais « hors de propos ». Sa mise en 
exergue vise à imposer le silence du sujet comme 
solution valable pour tous. Les bouches pourront 
toujours s’ouvrir, mais ce sera pour avaler des 
pilules et leurs promesses généreuses. La parole 
reste absente, elle n’a pas voix au chapitre. Ne 
cessant d’infiltrer les discours qui s’étiolent, la 
dépression s’avance comme un rouleau 
compresseur, gommant les diversités et écrasant le 
sujet. 
Par cette présentation d’un style d’orientation 
dépressive, j’ai tenté d’être à la mesure de la sorte de 
pathos qui fait une part de l’actualité du malaise 
dans la civilisation. La sorte de nô future qui s’y fait 
entendre peut pourtant être pris comme un semblant 
qui laisse dans l’ombre un point essentiel, même s’il 
faut la psychanalyse pour le démontrer au cas par 
cas : malgré le déficit qu’elle évoque, l’absence 
qu’elle déploie, l’universel où on la prône, la 
dépression, c’est une pression, subie par le sujet. 
Elle s’évoque comme un vidage, un « en moins », 
mais elle est aussi, plus foncièrement, un « en plus », 
un mode-de-jouir, même si cela n’apparaît qu’à une 
approche moins globale, plus singulière. Elle est dès 
lors susceptible de faire énigme, si l’on consent à ne 
pas ignorer ce qu’elle a pour fonction de voiler, soit 
ce qui fait qu’elle n’est jamais toute, lorsqu’on 
considère les sujets pris un par un. Traquer la 
dépression peut passer pour traquer le vide en 
remplissant celui-ci de médications antidépressives, 
mais comme la nature, elle a aussi horreur du vide 

quand c’est celui du sujet, et elle le résout en prenant 
sa place, en le remplissant elle-même. Le déficit 
n’est pas son essence. Elle fabrique des coupables à 
la chaîne, mais elle-même n’est pas coupable. 
Coordonnée au sujet, peut-être devient-elle 
découpable ? N’est-ce pas un progrès, face à la 
présentation compacte selon laquelle elle fait 
emblème aujourd’hui ? 
Le sujet, tel que l’aborde l’expérience freudienne, 
est manque-à-être, ou manque-à-jouir, mais il est 
heureux, Lacan a vendu la mèche à la télévision, non 
sans heurter. Ce bonheur (Lacan écrit « bon heur ») 
est précisément lié à ce heurt, hors de la compacité 
susdite. Il y a un bonheur lié au manque, un 
allégement, un vide salvateur, qui est ce qui convient 
au sujet. Le sujet ne fait pas que fuir la castration, 
puisqu’elle est ce sans quoi il ne peut être, et quand 
elle n’est pas abordable, dans la psychose, il en pâtit 
bien plus massivement. Suffirait-il de ne plus 
l’écraser sous la dépression universelle, de lever la 
pression, pour lever l’obstacle de son abord ? Peut-
être, mais comment faire ? D’abord en lui donnant la 
parole, avec la psychanalyse. 
Celle-ci a-t-elle une prise sur la dépression ? La 
traite-t-elle ? Je serais tenté de le dire d’une façon 
abrupte, qui n’est pas sans rappeler la formule de 
l’aliénation de Lacan : c’est ou bien la psychanalyse, 
ou bien la dépression, elles sont incompatibles. 
Affaire de choix, comme l’est le sujet lui-même. La 
psychanalyse n’a pas d’effet sur la dépression. Elle 
est susceptible, en revanche, d’en avoir un sur les 
affects dépressifs, auxquels Lacan, toujours dans 
Télévision, préférait laisser leur nom de tristesse, en 
lien avec le sujet. Ces affects font alors partie du 
cortège du symptôme, et c’est à l’aune des rapports 
du sujet avec le manque qu’il est d’une part, avec la 
jouissance dont il est séparé d’autre part, qu’ils sont 
à prendre en compte. 
Il est donc justifié de dire que la psychanalyse ne 
peut rien contre la dépression, entendue comme 
telle, universelle et grammaticalement au singulier, 
sinon rapportée à la singularité de chacun. À moins 
qu’il n’y ait un symptôme où les affects dépressifs 
prennent place parmi les coordonnées du sujet. 
L’accent se déplace lorsque le symptôme apparaît. 
Peut-être y a-t-il aujourd’hui de nouveaux 
symptômes où la tristesse est davantage présente 
qu’autrefois. C’est à vérifier. Cela se pourrait bien, 
dans la mesure où les symptômes, dans leur 
présentation, peuvent suivre, notamment dans 
l’hystérie, les avatars du malaise dans la civilisation. 
Parle-t-on encore d’hystérie là où on se met sous le 
chef de la dépression ? Telle que plus haut 
introduite, elle n’est pas un symptôme, elle est a-
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structurale, sans référence au sujet et à la parole qui 
y incide. Il n’y a pas lieu de s’en étonner, si on 
songe qu’elle a pris consistance contre la 
considération du sujet, réintroduite par la 
psychanalyse et spécialement par Lacan se référant 
aux conséquences du discours de la science, où il est 
forclos. De ce point de vue, la dépression n’est pas 
moins fille de la science, et il est à noter que sa 
montée au zénith de la psychiatrie moderne est 
concomitante des ambitions scientifiques de cette 
dernière, calquées sur la médecine biologique. 
Le sujet de la psychanalyse et la dépression sont 
donc tous deux enfants de la science, dans leur 
occurrence sinon dans leur être. Mais ils n’ont pas 
été conçus dans le même lit. Si on les considère côté 
sujet – il n’y a pas de point de vue médian, de tierce 
position –, leur incompatibilité n’empêche pas le 
sujet d’avoir quelque chose de « structurellement 
dépressif », dit Serge Cottet dans La lettre mensuelle 
n°149. Cela ne veut pas dire qu’il est atteint de 
dépression, mais il l’est d’être sujet. Tous les sujets 
sont déprimés, s’ils sont des sujets, à condition de 
les prendre chacun, un par un. Où il se vérifie alors 
que le sujet est manque, ou discontinuité dans une 
jouissance qui est la sienne comme séparée, dès lors 
incluse dans le symptôme qui permet de le localiser. 
C’est là la marque de la division, et ce n’est qu’à 
partir de là que le sujet est articulable avec la 
dépression. Celle-ci l’est en tant qu’elle est manque 
et en tant qu’elle est jouissance, d’abord « moins », 
puis « plus ». Il n’y a plus dès lors « la » dépression, 
mais des manifestations hétéroclites, à l’occasion 
mensongèrement dépressives comme le sont les 
affects selon Lacan – hormis l’angoisse, seul affect 
qui ne trompe pas. 
Par ailleurs, rappelons que le sujet est heureux. 
Comment peut-il être à la fois dépressif et heureux ? 
Est-ce le bonheur dans le mal, le sujet de la 
psychanalyse est-il le sujet sadien ? Comment s’y 
retrouver ? 
Si le sujet est heureux, pourquoi se plaint-il ? Car 
c’est ainsi qu’il se présente à l’analyste avec sa 
demande, en se fondant sur un malaise ou une 
insatisfaction qui n’est guère la représentation qu’on 
se fait communément du bonheur. De ce point de 
vue, on admet aisément que tout sujet est déprimé, si 
on privilégie cette souffrance. Mais on ne saurait 
s’en contenter pour entrer en analyse, encore faut-il 
qu’elle soit prise dans un symptôme, et que ce 
symptôme fasse question, que la demande ne soit 
pas seulement de soulagement, mais que celui-ci se 
réfère à une énigme, à un sens, à la dimension du 
savoir. Dans la demande de savoir gîte autre chose 
que la pure plainte et la déprime brute et gluante que 

celle-ci recèle. C’est le sujet divisé, et non plus 
l’individu, division entre la douleur et ce qu’on peut 
tenter d’appeler le désir témoignant que le mal n’est 
pas brut, mais d’abord dit. Autant la dépression 
évoque la continuité, autant le sujet est là 
discontinuité, et ce n’est qu’à ce titre qu’on peut 
parler du bonheur du sujet. 
Lacan opère là une distinction : le sujet est certes 
heureux, le bon heur est son lot, tout heurt lui est 
bon, mais la béatitude à laquelle il aspire lui 
échappe, il s’en sent exilé. Le bonheur n’est pas la 
béatitude. 
Le premier est ponctuel, fugitif et répété, 
apparaissant pour disparaître, insaisissable et 
assaillant, distinct du sujet qu’il caractérise pourtant 
de son occurrence. Ce n’est pas le calme bonheur du 
plaisir étale et repu, plutôt la joie sans cesse perdue 
et retrouvée. En somme, voilà un bonheur dont la 
jouissance se caractérise incessamment du manque. 
La seconde laisse la bouche ouverte, s’associe à une 
béance corrélative d’une suspension de l’écoulement 
temporel, n’évoque l’interruption que pour 
déboucher sur l’éternité, sans qu’aucune parole 
vienne la perturber, ou du moins que la parole 
s’arrête. Il y a aussi une sorte d’incompatibilité entre 
cet arrêt débouchant sur l’infini et la « vie » du sujet 
incluant la « mort », en tant qu’il est sujet à la 
castration. 
Le bonheur du sujet est ainsi ponctuel et répété, 
donc produit de la rencontre avec le réel, soit du 
toujours nouveau qui fonde cette dernière, creusant 
en retour le manque à la rencontre fondateur du sujet 
de la répétition. Alors que la béatitude apparaît plus 
imaginaire, effet éblouissant plutôt que constituant. 
Et pourtant le bonheur du sujet, c’est le malheur de 
l’individu plus souvent qu’à son tour. Du moins le 
croit-il, et la croyance est inhérente à l’individu en 
tant qu’il se prend pour lui-même. Il la confond avec 
ce qui est. Il est malheureux, prompt à s’en plaindre, 
parce qu’il a le sentiment d’un manque-à-jouir, 
espérant le bonheur identifié à l’hypothétique 
jouissance toute, celle de tous les autres. Il se 
trompe, certes, ne serait-ce que de fonder ce 
sentiment du manque sur la négation du manque 
qu’il est, comme sujet. Il fait de la castration quelque 
chose de contingent, il l’imaginarise, alors qu’elle 
conditionne, comme effet du langage sur la 
jouissance, son accès au désir. D’où une thèse 
d’apparence déjà moins paradoxale : il n’est de 
bonheur que de désirer. Mais ne vaudrait-il pas la 
peine de voir en quoi il pourrait aussi ne pas se 
tromper ? 
Est-il absolument erroné de considérer que la 
jouissance aussi est corrélative du bonheur ? Cela 
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correspond à l’idée commune, en deçà de la 
revendication du névrosé. Je parlais plus haut du 
heurt avec la jouissance ayant pour réponse le 
manque-à-être du sujet, dès lors heureux d’être 
comme manque. L’état des lieux est envisagé du 
côté du sujet, tel qu’il s’appréhende là où il ne 
s’éclipse pas, avant qu’il ne s’éclipse plutôt, au 
niveau du signifiant qui le métaphorise : la 
métaphore paternelle, puisque c’est d’elle qu’il 
s’agit dans ce contexte, a pour effet de rendre la 
jouissance impossible. C’est le point où l’individu 
souffre et où le sujet est heureux d’être manque-à-
être – sans le savoir, sans rien en vouloir savoir. 
En somme, la question est la suivante : comment 
faire en sorte qu’il veuille bien en savoir quelque 
chose ? C’est là que la métonymie, dite d’abord par 
Lacan du désir, puis plus tard de jouissance, d’une 
jouissance qui n’est pas négativée par le père, qui se 
positive à côté du manque-à-être du sujet, où peut 
gîter la pulsion dans la structure de façon distincte 
du représentant qui l’efface, c’est là qu’elle vaut 
d’être prise en considération. La question du 
bonheur du sujet, c’est aussi celle des rapports du 
sujet et de la jouissance, à côté de l’antagonisme qui 
les lie au niveau de la métaphore. 
Le problème du sujet, heureux par définition si on en 
croit Lacan, c’est aussi de consentir à ce bonheur. La 
question, cruciale, est celle des rapports du niveau 
signifiant du sujet et du niveau pulsionnel de la 
jouissance. Il y a lieu de se déplacer de 
l’hypothétique révélation du sens qui libérerait le 
sujet de ses entraves, identifiée à la solution 
thérapeutique, au consentement du sujet à ce qui le 
conditionne, à ce dont il est l’effet. S’il est effet de 
signifiant, cet effet ne se produit que parce qu’il est 
effet sur la jouissance, que celle-ci, qui n’est pas 
toute, n’est donc pas toute négativée. Il appartient 
aux conséquences du fait du sujet de trouver les 
voies d’un consentement à la jouissance, qui est la 
limite qu’il peut se trouver. Cette limite ne serait-elle 
pas celle où il pourrait trouver le bonheur qui est le 
sien – et non plus le bonheur de l’Autre, antagonique 
de la dépression, après quoi il court ? Et une fois 
trouvée, il lui serait enfin possible de s’occuper 
d’autre chose que de lui-même. 
Consentir à être heureux, pour le sujet, c’est 
consentir à n’être que manque, à ne plus 
s’illusionner sur le fait que ce manque serait un 
avoir, distinct de son être. La destitution subjective, 
nom possible de cette trouvaille, serait ainsi 
condition du consentement au bonheur du sujet. 
Rien de glorieux ni de grandiose à ce bonheur plutôt 
naïf, puisque lié à l’assomption de la rencontre avec 

l’impossible-à-dire. Le sujet atteindrait son bonheur 
de la démonstration de son incurabilité. 
Pour revenir maintenant à la dépression, elle est 
corrélée au sujet qui ne veut rien savoir de son 
bonheur, ou qui l’identifie à la béatitude avec le 
sentiment d’exil qui s’ensuit. C’est le sujet au 
désespoir, à la fois étouffé dans sa parole et refusé 
comme sujet. Ce qu’il s’agirait alors de traiter, c’est 
la subjectivité elle-même, à éradiquer. À l’opposé du 
consentement, il y a refus du sujet. C’est ce refus de 
son être même qui se traduit en dépression, qui lui 
revient de l’Autre comme un autre lui-même 
éternellement déprimé, d’apparence déficitaire, mais 
tirant sa consistance de ce déficit. Le sujet a la 
dépression pour partenaire imaginaire, indéfiniment. 
Nous avons donc, ou bien le sujet heureux, 
susceptible de destitution, repérable du symptôme, 
ou bien le sujet déprimé, qui n’apparaît tel qu’en se 
dédoublant imaginairement en relation avec le refus 
de sa considération comme sujet. On pourrait dire 
que si le sujet se voyait comme sujet, c’est la 
dépression qu’il verrait. 
Ce spectacle, si complaisamment offert aujourd’hui 
comme modèle a-subjectif, c’est lui qui m’a fait 
proposer mon titre, la dépression comme un arrêt sur 
image. Il en a la fixité irréelle et intemporelle, hors 
toute articulation. La dépression comme une entité, 
c’est une autre voie que celle du sujet. Si on reprend 
les catégories du temps logique de Lacan, c’est un 
temps pour comprendre éternisé qui s’interdit tout 
moment de conclure, sans résolution. Par rapport à 
l’énigme du sujet, cela revient à en rester à sa pure 
contemplation muette. Seul l’acte analytique peut 
remettre le film en route, réintroduire l’évanescence 
de chaque image et permettre leur articulation 
réintégrant le manque au sein de ce mortel face-à-
face. L’arrêt sur image s’oppose à la destitution 
subjective, ultime incompatibilité. Le problème de la 
dépression, si on néglige le sujet, c’est qu’elle est 
sans fin. 
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Tristesse et mélancolie 
Gai savoir et triste vérité 
Serge Cottet 

De même que toute vérité n’est pas bonne à dire, il 
n’y a pas toujours lieu de se réjouir de sa 
manifestation. 
Nietzsche prophétisait avec son « Crépuscule des 
idoles » l’avènement d’un gai savoir non alourdi du 
fardeau de la vérité. Mais si la philosophie nouvelle 
opérait une transmutation, ça ne pouvait être que de 
manière douloureuse : à coups de marteau. « La 
philosophie en effet, ajoute-t-il, est faite pour 
attrister. Jusqu’ici, elle n’a attristé personne. » 
Mutatis mutandis, une réflexion semblable concerne 
la psychanalyse. Elle aussi a son crépuscule des 
idoles : la formule générale pourrait en être le 
désêtre de l’Autre et les affects qu’il engendre. Il 
faut dire que la psychanalyse relève d’une certaine 
duplicité par rapport à la tristesse ; d’une part elle 
soupçonne les affects tristes de double jeu, de 
complaisance, et d’autre part elle fait tomber les 
semblants, ceux qui rendent les imbéciles heureux. 
Elle met au désespoir les adeptes des lendemains qui 
chantent. Ce n’est pas dire qu’elle rende 
malheureux, mais le malheur de l’être fait partie de 
l’expérience : jusqu’à quel point, quand, comment, 
c’est ce qu’il faut examiner. 
Aussi bien peut-on dire que l’affect dépressif 
« existe à » la psychanalyse, c’est-à-dire pas sans 
elle. Ainsi, la psychanalyse n’est pas seulement 
« l’explication » de la tristesse, mais à la fois sa 
cause ou sa réfutation. C’est ce qu’il faut examiner 
aussi. 
Un peu d’histoire d’abord. Contrairement à une 
opinion répandue, la psychanalyse est très à l’aise 
sur la question de la dépression. C’est un affect 
familier, très tôt isolé par Freud. Non pas, il est vrai, 
comme symptôme, mais comme signe sensible, 
visible, observable d’un affect. Quant à son sens, 
l’affect dépressif est ambigu, mais ne laisse aucun 
doute quant à sa cause. Freud utilise cet affect 
comme argument en faveur de l’existence de la 
causalité psychique, de ce qu’il appelle, dans les 
années 1890, « Traitement d’âme », 
Seelenbehandlung 1. Le jeune Freud fut passionné 
par les états de tristesse parce qu’ils prouvent la 
toute-puissance du mental sur le corps et donc le 
pouvoir du traitement psychique. Freud s’intéresse à 
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l’origine des cheveux blancs, aux fatigues nerveuses, 
à la neurasthénie, aux pleurs immotivés et c’est dans 
une perspective transpsychologique, plutôt 
darwinienne, qu’il s’intéresse à l’expression des 
émotions. L’affect dépressif n’est pas un type 
clinique parce qu’on ne peut pas tenir les larmes, par 
exemple, pour une maladie, pas plus qu’on ne tient 
pour hystérique le chien qui remue la queue. Il reste 
que les affects de tristesse ou de joie, révélés par ses 
signes, sont induits de l’observation tandis que le 
sujet affecté ne sait pas toujours la cause de ce qui 
l’affecte. Ce hiatus met en garde contre tout « vécu 
dépressif ». 
De plus, Freud considère que ces états auxquels il 
est lui-même sujet (cf. Lettres à Fliess) 
appartiennent au tableau de toutes les névroses, 
comme il l’établit dans les Études sur l’hystérie  2.  
Il est donc curieux de constater aujourd’hui que le 
DSM IV croit pouvoir isoler son « syndrome 
dépressif majeur » au prétexte que les signes sont 
objectivables et même mesurables, quantifiables, 
quant à l’intensité. Alors que Freud voulait les 
déchiffrer et non pas les chiffrer, le DSM IV tient 
ses items pour preuve d’un au-delà de la causalité 
psychique. C’est prendre le signe pour la maladie, la 
fièvre pour l’infection. 
Ce qui est sûr c’est que tout affect dépressif traduit 
un retrait de la libido et ceux sont ces modes de 
retrait, détachement, séparation, refoulement, deuil, 
qui vont fournir les différents symptômes cliniques 
relevant de cet affect. On connaît, par exemple, 
l’explication freudienne des névroses, dites 
actuelles, à partir d’une conception énergétique de la 
libido. Celle-ci est-elle gaspillée, c’est la 
neurasthénie, inemployée, c’est la névrose 
d’angoisse, retenue, elle engendre fatigue et 
morosité. En fait toute limitation de jouissance, toute 
restriction de jouissance, produit un tel affect en 
raison de l’équation libido énergie vitale, et donc la 
perte de libido implique des effets de mortification. 
Bien sûr, ce point de vue énergétique et économique 
sera relayé par le conflit inconscient, la libido du 
moi, la pulsion de mort. Néanmoins, il restera 
toujours quelque chose de ce vide, de ce trou qui 
correspond à un reste de jouissance sans emploi, non 
saturé par l’Autre. 
Si nous restons dans cette perspective 
transpsychologique, c’est-à-dire au-delà des états 

 
2

 FREUD S., Études sur l’hystérie, en coll. avec J. BREUER, Paris, PUF, 
1967 et 1971, p. 72. 

Accueil
Cliquer 



d’âme, nous sommes conduits à cette clinique du 
vide ou aux modalités de l’expérience du vide. 
Qu’est-ce que cette métaphore recouvre exactement, 
alors que le DSM IV prend ce signifiant pour argent 
comptant, comme s’il se signifiait lui-même. 
Aucune distinction n’est faite entre l’expérience 
crépusculaire des psychoses et les différents 
sentiments de manque chez le sujet névrosé. 
Commençons donc par la psychose qui donne à cette 
clinique du vide ou du trou un poids de réel qui 
justement suspend toute traduction métaphorique, 
toute traduction en termes de sentiments. On a un 
aperçu de cette clinique au début du siècle, il existe 
en effet toute une clinique du vide, les sentiments de 
vide qui jalonnent différentes étapes et différents 
états psychiques qui vont, pour citer Jànet, « de 
l’angoisse à l’extase » 3 et avant d’arriver à l’étape 
terminale des béatitudes. Nous sommes passés aussi 
par les célèbres états psychasthéniques, tels que 
l’inquiétude, l’ennui, « les états d’inaffections 
moroses et les fatigues », comme on disait à 
l’époque, les délires d’inaction, le freinage, etc. On 
rencontre, bien entendu, le délire mélancolique et les 
états crépusculaires, notamment les célèbres exposés 
de Cotard 4et de Séglas, sur les sentiments d’irréalité 
et de fin du monde. Plusieurs sortes de vides sont 
distingués : un vide engendrant une tristesse sans 
affect opposé à l’ennui qui n’est pas mort du désir, 
mais désir de se distraire 5. 
Bref, nous avons l’occasion de mettre en évidence 
une clinique du vide opposée à une clinique du 
manque. Le DSM IV spécule implicitement sur cette 
différence, en considérant l’existence d’états 
dépressifs, sans culpabilité, sans état d’âme et sans 
la douleur spécifique du deuil. On voudrait nous 
faire croire qu’il s’agit d’une entité indépendante ou 
intermédiaire entre le deuil et la mélancolie, ni 
névrose ni psychose. En réalité, cette clinique du 
vide, qui inclut le vide des sentiments, n’est ni plus 
ni moins que la clinique de la psychose et 
notamment de la psychose mélancolique. Une 
malade de Janet dénonce l’imposture de ses 
semblables lors de la cérémonie du décès de son 
mari. Il est mort, elle est triste mais pas en deuil, 
plutôt elle est triste de ne pas être en deuil et s’en 
accuse 6. Ce que Janet impute à la perte de la 
fonction du réel, nous le mettons au contraire sur le 
compte d’un rapport au réel dont est évacué le lien 
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 JANET P, De l’angoisse à l’extase : études sur les croyances et les 

sentiments, Paris, Éditions du CNRS, Reprint, 1975. 
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 COTARD J., Contribution à l’étude sémiologique des idées délirantes de 
négation, Bordeaux, Cadoret, 1904. 

5
 JANET P., op. cit., t. II, p. 146. 

6
  Ibid., p. 46. 

symbolique du mariage. Comme dit la malade, elle 
est triste de ne pas être malheureuse comme les 
autres. La tromperie est du côté des petits autres. 
Quant à elle, elle se confronte au simple vide, mais 
non pas au manque. On se souvient que c’est là le 
noyau de vérité de la mélancolie pour Freud qui ne 
tient pas la plainte du mélancolique pour pure 
comédie. Faux coupable, certes ; cependant à cette 
douleur d’exister on ne peut opposer d’arguments 
qui le contredisent. « Dans l’autodépréciation, il a 
raison », dit Freud. Sans doute cette vérité n’est pas 
toute. La faute du sujet est d’avoir pris congé de 
l’Autre. Il ne sait pas que sa plainte vise l’Autre, là 
est sa méprise, et c’est le rejet de ce savoir qui fait sa 
misère. 
A cette expérience de la psychose qui nous fournit le 
modèle structural de la dépression, opposons les 
états d’âme de la névrose, qui signalent un moment 
de fermeture de l’inconscient, et non pas son rejet. 
Prenons l’exemple de Ferenczi qui, en 1916, dans sa 
correspondance avec Freud, fait l’analyse de son 
symptôme dépressif. Ferenczi fait dépendre terme à 
terme les fluctuations de sa dépression de la 
présence ou de l’absence de sa future femme, 
Gizella. Tandis que son indécision quant au mariage 
est au maximum, il écrit : « Hier, dimanche après-
midi, avant que Mme G. ne vienne chez moi, état de 
profonde dépression avec tendance insurmontable à 
pleurer […]. Ce symptôme, qu’on pourrait qualifier 
d’hystérique, je dois l’interpréter comme un signe de 
deuil ; c’étaient des manifestations de sentiments à 
l’occasion de l’adieu à Gizella. » 7 Bon observateur, 
remarquable autoclinicien, Ferenczi fait le compte 
de ses symptômes dont le rassemblement constitue 
un morceau d’anthologie digne de figurer dans le 
DSM IV : tachycardie, tristesse profonde, troubles 
de la respiration, faim et soif insatiables, dégoût 
pour les activités intellectuelles. Et bien entendu, la 
« libido génitale se tait ». Pour couronner le tout, 
surgit une maladie d’origine thyroïdienne, la maladie 
de Basedow. En même temps, Ferenczi constate 
que : « En compagnie de Gizella et d’elle seule, je 
suis de meilleure humeur et je ressens en même 
temps de l’intérêt pour la science. » On se réjouit 
d’apprendre que la libido sciendi et la libido génitale 
sont embarquées sur le même bateau et que le retour 
au désir s’accompagne d’un désir de savoir. 
Cependant la fluctuation se prolonge. Elle donne 
occasion à Ferenczi de renouveler la doctrine des 
états maniaco-dépressifs. Il dit à Freud : « Je crois 
que vous approuverez mon idée de rapporter les 

 
7

 FREUD S.-FERENCZI S., Correspondance, t. II, Paris, Calmann-Lévy, 
1996, p. 178. 
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fluctuations de la maniaco-dépressive à la 
périodicité du temps de rut chez nos ancêtres. » 
La réponse de Freud sera sans complaisance : 
« Vous vous servez de l’analyse pour embrouiller 
vos affaires et les faire traîner. » En effet, le transfert 
comme l’inconscient sont utilisés pour rendre la 
décision impossible, Ferenczi ne voulant être libéré 
que par lui-même, sans l’influence de Freud. Trop 
dupe de l’inconscient et non dupe du transfert, c’est 
en termes de trahison de son désir que l’on peut 
déchiffrer ses affects dépressifs, ici l’expression 
lacanienne de lâcheté morale est quasiment celle-là 
même de Freud. Celui-ci résiste aux embrouilles de 
l’inconscient et de l’interprétation sauvage pour 
mettre Ferenczi au pied du mur de son désir. Il le 
presse à l’acte, à la décision, dans une perspective là 
encore transpsychologique. 
Revenons alors sur notre propos fondamental : toute 
tristesse est-elle une lâcheté morale ? Toute douleur 
morale est-elle une jouissance ? Observons qu’on 
aurait tort d’écrire l’égalité : 
« douleur = jouissance », sans distinction, sériation, 
discrimination, car pour la justifier il faut admettre 
que la pulsion vienne toujours à la rencontre de ce 
qui, dans le réel, fait trou : demande de mort, 
satisfaction masochiste, complaisance de la 
délectation morose. Il arrive que l’Autre s’absente et 
l’expérience psychanalytique atteste que son défaut 
est aussi lâchage et lâcheté. C’est pourquoi, pour 
l’inconscient, l’Autre est coupable. Au contraire, le 
rejet de l’inconscient dans la mélancolie induit une 
culpabilité délirante dont la plainte fait la jouissance. 
C’est l’occasion de tirer profit, une fois de plus, de 
l’opposition du deuil et de la mélancolie. La douleur 
du deuil contient certes une zone de 
méconnaissance : c’est le manque même que nous 
étions pour l’être disparu. Cependant, la 
« séparation » élevée au concept psychanalytique 
n’est pas inauthentique car c’est la réalité et non la 
pulsion qui commande la séparation de la libido 
avec les signifiants qui s’attachaient à son objet. Il 
n’y a pas lieu de confondre un travail douloureux 
avec le refoulement d’un savoir concernant ce qui 
nous manque. 
Les deuils pathologiques témoignent de cette 
impossibilité de séparer la perte d’un objet du 
manque radical de l’Autre et ce n’est pas par hasard 
que ces deuils pathologiques concernent notamment 
et notoirement la mort réelle du père, comme Lacan 
le note dans Les complexes familiaux 8, Freud en 
donne aussi l’exemple avec le peintre Heinzman ou 
la tristesse récurrente chez Hoffmann, l’auteur des 
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d’analyse d’une fonction en psychanalyse (1938), Paris, Navarin, 1984. 

contes. Donc la vacherie de celui qui nous a quitté 
met plutôt en valeur la trahison irréparable de 
l’Autre que le sujet s’efforce de surmonter par un 
travail. Enfin, le deuil est un travail, comme 
l’analyse. Cette analogie est développée par Mélanie 
Klein, comme on sait, et réinterprétée par Lacan 
comme deuil du phallus en fin d’analyse. Ce 
caractère irréparable de la séparation (contrairement 
maintenant à ce que soutient Mélanie Klein) donne 
son fondement structural à la dépression. 
Il est donc utile de ne pas confondre l’affect 
dépressif comme passion du narcissisme d’une part, 
des phénomènes de désêtre d’autre part, à savoir les 
signes où l’existence de l’Autre vacille. Peut-on dire 
que le deuil témoigne d’un moment de vérité, vérité 
fatale, au sens où le sujet fait l’expérience de la 
place qu’il avait pour l’Autre. Tel Hamlet devant le 
cadavre d’Ophélie, le sujet réalise qu’il était son 
manque, le manque de l’Autre, et ainsi il identifie 
son propre vide avec celui de l’Autre. Il était son 
manque et maintenant il s’identifie à ce trou. 
La clinique de la séparation met en valeur la 
stratégie du sujet : comment faire de son propre vide 
un effet ou une modalité du manque dans l’Autre, 
comment opérer une dialectique du recouvrement de 
deux vides pour relancer le désir au lieu que le sujet 
s’identifie au vide de l’Autre comme dans la 
mélancolie. Jacques-Alain Miller, dans un de ses 
séminaires, a développé cette dialectique du 
recouvrement de deux manques pour donner son 
fondement logique au concept de séparation. On 
peut certainement en tirer beaucoup de 
conséquences pour ce qui concerne la 
phénoménologie des états dépressifs. 9 
D’une façon générale, si l’on veut distinguer une 
tristesse authentique ou moment de vérité des autres 
états d’âme dont nous avons montré les liens avec 
une méconnaissance du réel, alors c’est toute une 
dialectique du vide du sujet dans sa relation au vide 
de l’Autre qui est à envisager. 

La tristitia, obstacle à la béatitude 
Dario Morales 

La référence que Lacan fait à Spinoza dans 
Télévision suggère que l’affect peut être corrélé à 
l’exigence éthique de bien dire et non à un 
quelconque état d’âme. Pour mettre en évidence 
l’originalité d’une telle référence, nous chercherons 
dans Éthique de Spinoza les ressorts d’un regard 
« thérapeutique » sur les maladies de l’âme, dont la 
tristitia (la tristesse) est une des formes. 

 
9

 Cf. MOREL G., Lettre mensuelle de l’ECF, n°152, p. 5. 
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L’Éthique est pour Spinoza essentiellement une 
démarche de guérison. Nous nous sommes demandé 
comment cette thérapeutique s’inscrivait dans une 
démarche éthique qui vise l’élaboration d’une règle 
de vie pratique aboutissant à la béatitude. Cette règle 
conduit à une nouvelle forme de sagesse qui va 
substituer aux forces des affects un affect supérieur : 
la puissance de la raison (identifiée ici à l’amor 
intellectualis Dei), comme dit Spinoza. 
Nous nous proposons donc de discuter la thèse que 
Spinoza présente dans le scolie de la proposition 4 
du livre V de l’Éthique 1: le meilleur remède aux 
affects consiste à faire intervenir dans le 
déroulement de la vie affective les procédures de la 
connaissance rationnelle. 
Pour établir la validité d’une telle thèse, une triple 
interrogation orientera notre démarche : en quoi 
consiste la connaissance vraie des affects ? Quels 
sont les effets, en particulier les effets curatifs, que 
l’on peut attendre d’une telle connaissance ? Enfin, 
qu’est-ce qui permet d’affirmer qu’il n’est pas de 
meilleur moyen que cette connaissance pour se 
défendre contre les errements de la vie affective ? 
Au terme d’un parcours guidé par ces trois 
questions, s’éclairera, nous l’espérons, le fil qui relie 
l’éthique de Spinoza à l’éthique lacanienne du bien-
dire. 
Avant de répondre à ces questions il est nécessaire 
de préciser pourquoi Spinoza a choisi le terme 
d’« affect » et non celui de « passion ». Le terme de 
« passion » est marqué par sa référence équivoque à 
la passivité, tandis qu’« affect » a une portée plus 
générale, puisqu’il inclut indistinctement toutes les 
« fluctuations de l’âme » qui se déploient entre les 
deux pôles de l’activité et de la passivité, c’est-à-dire 
aussi bien les affects actifs issus de la raison que les 
affects passifs issus de la sensibilité. Autrement dit, 
pour l’affectivité, la sensibilité et l’intelligibilité ne 
sont pas des facultés distinctes, potentiellement en 
conflit, puisque leur origine procède d’une seule et 
même source, la capacité qui est en l’âme de 
produire des affections purement mentales qui sont 
des idées. (L’affect est : idea corporis affectionis). 
L’intervention des affects sensibles et intelligibles 
peut donc être harmonisée et c’est cet effort que le 
projet du livre V de Éthique tentera de mettre en 
tension, lorsqu’il énoncera en conclusion : 
« l’affectivité qui est une passion cesse d’être une 
passion » sans perdre pour autant son caractère 
propre d’affect. 
Nous avons dit harmonisation. Or un tel optimisme, 
présent dans l’Éthique, Spinoza se charge de le 
                                                 
1 SPINOZA, Éthique, Paris, Gallimard, Pléiade, 1954. 

tempérer en avançant que l’émergence de tout affect 
va de pair avec l’égarement du sujet dans la structure 
rationnelle. En d’autres termes, l’émergence de tout 
affect va de pair avec l’ignorance structurale du sujet 
enfermé dans ses passions. 
Revenons à la première question. Qu’est-ce, pour 
Spinoza, que connaître la nature vraie des affects ? 
C’est affirmer le projet d’une logique de 
l’affectivité, qui n’est rien d’autre que la recherche 
de ce qui détermine nécessairement la nature des 
affects. Pour y arriver, il n’y a qu’une seule façon de 
procéder, celle qui s’applique à tous les domaines de 
la réalité sans exception : l’explication causale. Elle 
doit permettre en effet de reconstituer le réseau 
d’ensemble de la réalité affective en remontant 
jusqu’à ses sources, à partir desquelles l’affectivité 
du sujet s’est constituée, égarée, puis aliénée. De 
cette manière, on parvient au principe juste de la 
connaissance, qui seul peut transformer la passion en 
action. Il ne s’agit pas de supprimer la passion, 
comme le prétendaient naïvement les stoïciens en 
prônant l’apathie, mais d’éliminer ce qui en elle est 
passif ou ce qu’il y a en elle d’activement passif. 
Quels sont alors les points d’impasse, c’est-à-dire les 
points d’ignorance et d’asservissement qui s’érigent 
en obstacle à la connaissance de la nature des 
affects ? Il s’agit bien de proposer ici une 
« phénoménologie » de la tristesse en montrant 
comment se constituent les complexes affectifs à 
tonalité dépressive (par exemple l’abattement). Cette 
description permettra de mettre en relief le postulat 
spinoziste selon lequel l’affect n’existe jamais 
seulement par lui-même, en dehors des contacts qui 
le mettent constamment en relation avec l’alter ego. 
Un tel postulat ouvre ainsi sur une théorie 
imaginaire de l’affectivité, dont l’exemple de 
l’anachorète déprimé est l’illustration la plus 
opportune. 
Pour Spinoza, les « fluctuations de l’âme », nées du 
déchaînement incontrôlé des « forces des affects », 
se caractérisent par l’alternance des phases, 
l’oscillation entre ces pôles extrêmes que sont la joie 
et la tristesse. L’âme, étant toujours désirante, est 
sans cesse tiraillée. Elle est tantôt joyeuse, tantôt 
triste, c’est-à-dire inclinée dans le sens d’une 
exaltation ou d’une restriction de sa puissance 
propre. Nous ne retiendrons ici qu’un de ces pôles, 
celui de la tristesse, où s’expriment les troubles 
correspondant à l’abattement, l’abaissement de 
l’estime de soi ou l’humilité. Ces états relèvent bien 
entendu de l’impuissance du sujet à avoir une idée 
claire ou adéquate de son essence. La tristesse, par 
exemple, est l’affect par lequel la puissance de 
chacun est diminuée, bridée. Cette impuissance varie 
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en fonction de la manière dont l’alter ego affecte le 
sujet. De là découle une théorie qui rattache la 
formation des complexes affectifs au domaine des 
relations interpersonnelles : la « théorie du 
mimétisme affectif » 2. 
Résumons-en l’essentiel. De façon générale, les 
choses que les autres aiment, nous les aimons aussi, 
par procuration en quelque sorte ; en outre, 
réciproquement, nous nous imaginons qu’ils 
devraient eux-mêmes aimer les choses que, nous, 
nous aimons. Cette théorie montre que le mimétisme 
affectif se manifeste plus aisément dans les affects 
où le désir prend part, où l’autre prend place, à 
savoir la joie et la tristesse. 
Une telle théorie s’illustre clairement dans cette 
« fluctuation de l’âme » qu’est l’abattement 3(en 
latin, abjectio). Cet affect altère la confiance que 
chacun se porte à soi-même, ou amour de soi. Mais 
l’abattement pour Spinoza est indissociable de la 
dépréciation, qui est le même sentiment, mais tourné 
vers l’autre. Dans l’abattement concourent à la fois 
des sentiments égoïstes, qui présentifient la relation 
interpersonnelle sous l’aspect de la relation de soi à 
soi, et d’autre part des sentiments d’antipathie, de 
dépréciation et de mépris, comme s’ils avaient pour 
origine une autre personne. Cet exemple montre que 
l’affectivité se constitue en référence non seulement 
à soi mais aussi à autrui. Ceci revient à supposer que 
l’âme se considère (contemplari) en quelque sorte 
dans le regard de l’autre, selon ce principe purement 
imaginaire d’une conscience de soi 
fondamentalement mimétique, qui rattache un 
sentiment de tristesse à des sentiments supposés 
« identiques » mais extérieurs à elle. Dans 
l’abattement, ce principe mimétique joue à plein, car 
l’âme éprouve « un sentiment d’abaissement » 
(humilitas), qui exprime une restriction de la 
puissance d’agir, intolérable dans son principe. 
L’âme perd le « sentiment d’assurance en soi-
même » (acquiescentia in se ipso), mais de plus, elle 
s’imagine qu’elle est dépréciée par d’autres. Le 
corollaire de ces propositions, c’est que les mêmes 
mécanismes conduisent l’âme à la tristesse (ou à la 
joie), dans des conditions directement liées à la 
présence d’autrui, et aux jugements positifs ou 
négatifs qui lui sont imaginairement imputés. 
En somme, dans l’abattement (passion triste), l’âme 
est impuissante à pouvoir juger adéquatement de la 
nature de ses affects, ce qui se traduit 
« cliniquement » par le retrait de toute initiative : 
l’âme se rend ainsi triste en se représentant qu’elle 
                                                 
2 Ibid., Livre III, « De Affectibus », propositions 21 à 34. 
3 Ibid., Livre III, définition XXIX, et propositions 53 et suiv. 

pourrait, à cause d’un autre, ne plus disposer de 
quelque chose qu’elle s’estime personnellement 
destinée à posséder de manière exclusive. Spinoza 
ajoute : […] alors il y a toutes chances pour que 
l’amour se transforme définitivement en haine, et en 
une haine d’autant plus grande qu’elle est issue de 
l’amour » (cf. proposition n°35 De affectibus). 
L’abattement et la tristesse qui l’accompagne 
dénoncent donc l’existence d’un sujet qui porte 
plainte contre lui-même après s’être identifié à 
l’autre. Nous pourrions dire que le signifiant affecte 
le sujet en ce point précis où le sujet l’impute à 
l’autre. Ainsi, le sujet perd en quelque sorte pied 
quant à son désir, faute de pouvoir juger 
correctement à quel manque il s’articule. Ce que 
nous appelons, en suivant Spinoza, la « défaillance 
de la puissance de la raison ». Cette impuissance de 
son âme, seule la dimension éthique pourra la 
corriger. 
On comprend à présent la nature de l’obstacle à la 
connaissance que constitue cette figure de la tristesse 
qu’est l’abattement. Pour mieux l’illustrer, faisons 
un détour par un moine du IVe siècle, Évagre le 
Pontique, qui, dans son Traité pratique ou Le Moine, 
essaie d’élaborer un certain nombre de principes 
permettant de valoriser et de diriger la vie des 
anachorètes retirés dans le désert égyptien. Évagre 
s’intéresse aux vices qui deviennent des obstacles à 
la vie monastique et il consacre un chapitre à 
l’acedia (tristesse angoissée). L'acedia, que l’on 
traduit aussi par « démon de midi », ne frappe pas le 
corps, c’est bien l’âme qu’il éprouve. Toutefois, il 
n’est pas sans produire des effets physiques : 
survenant aux heures chaudes du jour, il est, comme 
la chaleur elle-même, « pesant » ; il plonge le moine 
dans l’assoupissement et la torpeur. Le poids de la 
chaleur, la lenteur du soleil à son zénith, inspirent au 
moine l’ennui et lui rendent sa solitude 
particulièrement pénible. À ces troubles s’ajoutent 
bientôt le dégoût (taedium), l’anxiété (anxietas) du 
cœur, et l’aversion que le moine éprouve pour sa 
cellule, son travail manuel, et sa vie spirituelle. Il 
rêve à d’autres lieux où, se dit-il, il plairait tout aussi 
bien au Seigneur ; il se lamente et s’afflige de ne 
pouvoir réaliser aucun progrès spirituel et il songe 
ainsi avec nostalgie à sa famille et à son existence 
d’autrefois. L’esprit troublé sans raison et comme 
enténébré, il devient tellement oisif et incapable de 
toute activité spirituelle qu’il croit ne plus avoir 
d’autre remède pour sortir de cet accablement que la 
visite d’un frère ou le soulagement du sommeil. Il se 
représente enfin les longs jours qu’il a encore à 
vivre, les labeurs de l’ascèse qu’il devra encore 
supporter, si bien que, découragé, vaincu par le 
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démon, il finit par abandonner sa cellule et fuir. 
Vaincu, le moine est un « fuyard », un « déserteur » 
selon des termes qui reviennent souvent sous la 
plume d’Évagre. (Extraits de Traité pratique ou le 
Moine.) 
Les traits essentiels de ce péché capital qu’est 
l’acedia ne sont pas exclusivement du côté de 
l’abattement et de l’affliction. Il faut plutôt les 
chercher dans la conjonction entre une anxiété ou un 
désespoir sans raison et un désir de fuite. Double 
faute en quelque sorte : d’abord absence de contrôle 
de la raison associée à l’erreur et aux désordres de 
l’imagination ; mais aussi lâcheté devant la 
puissance de la grâce divine. Certes, le sujet peut 
faire lui-même la connexion entre sa faute morale à 
l’égard de son engagement et la culpabilité. Mais la 
question va au-delà dans la mesure où, impuissant à 
juger correctement la nature de sa relation à l’objet 
cause de son désir, il va se dérober sur le mode de la 
fuite et du repli sur soi. Or ce repli sur soi, qui est 
une fuite devant Dieu, devant l’Autre, n’a d’égal, 
comme le rappelle saint Thomas, que son 
obstination à s’approprier cet Autre 4. Objet 
impossible, d’un deuil impossible. Objet qu’il n’a 
jamais possédé et qu’il désire, et qui paradoxalement 
apparaît en même temps comme perdu. Objet ainsi 
frappé d’ambivalence pour lequel l’amour et la haine 
se livrent une bataille acharnée. Devant un tel objet, 
le moine souffrant se trouve ainsi dans cette 
situation paradoxale d’avoir une voie d’accès mais 
sans aucune issue ; une voie devant laquelle il ne 
peut plus fuir mais qu’il ne peut non plus atteindre. 
S’il est vrai que le sujet saisit parfaitement qu’il a 
fauté, il n’en est pas moins vrai que ce n’est pas 
l’objet qui se dérobe, mais le sujet qui est poussé à 
fuir. La tristesse est donc bel et bien ici un obstacle à 
la béatitude. En termes modernes, on dirait que la 
fuite n’est rien d’autre que lâcheté du sujet à se juger 
digne aux yeux de cet Autre, dont il imagine avoir 
perdu toute estime, alors que paradoxalement, en 
même temps, il croit lui donner tout amour. 
Incapacité, dirait Spinoza, à pouvoir distinguer entre 
les contingences de la vie courante et celles qui se 
rapportent aux lois nécessaires de la nature. En 
somme, défaillance du jugement à pouvoir 
distinguer si la relation à Dieu est du registre des 
jugements nécessaires ou contingents. Une telle 
défaillance de son âme, seule la dimension éthique 
pourra la corriger. 
Revenons à la deuxième question. Le remède qui 
puisse maîtriser les effets perturbant de l’affectivité, 
pour Spinoza, relève de la pensée. Spinoza s’oppose 
                                                 

                                                

4 Références extraites de l’article « Le démon de midi », Giorgio 
AGAMBEN, Stanze, Paris, Bibi. Rivages, 1992, pp. 21-33. 

ainsi radicalement au traitement et à la prévention de 
la tristesse et de l’acedia proposés par la tradition 
des pères de l’église. Celle-ci, tout en se livrant à 
une analyse psychologique pénétrante des états 
dépressifs, allait jusqu’à stigmatiser la tristesse 
dépressive (acedia) du sceau du péché de la paresse, 
dont la seule thérapeutique était l’apologie de la 
prière et du travail qui devint un leitmotiv des 
prescriptions monacales 5. À la différence des 
penseurs patristiques le remède relève pour Spinoza 
de la pensée, car en prenant une connaissance vraie 
des affects, on ôte à ceux-ci leur caractère 
occasionnel, franchement passionnel. Ceci implique 
la clarification de la vie affective, la connaissance de 
chaque affect. Nous reconnaissons ici un certain 
rapport à ce que reformulera Lacan par le bien-dire. 
Expliquons-nous. 
Voici l’esquisse du processus de guérison proposé 
par Spinoza : on commence par associer aux affects 
des idées vraies produites par la connaissance 
rationnelle, jusqu’au point où ces idées deviennent 
elles-mêmes causes des affects. Selon une telle 
démonstration, il s’agit de faire qu’entre l’affect et la 
connaissance qui se forme « il n’y ait plus qu’une 
distinction de raison », autrement dit que l’affect 
s’identifie à sa propre idée, à son concept, au point 
de perdre le caractère d’une représentation confuse 
et inadéquate. En clair, cela signifie que l’âme se 
réapproprie les affects en considérant ceux-ci d’un 
point de vue nouveau, qui est proprement celui de 
l’idée telle qu’elle est donnée en Dieu. Ces affects 
sont alors eux-mêmes éprouvés d’une tout autre 
façon : « Pour autant que nous comprenons les 
causes de la tristesse, pour autant celle-ci cesse elle-
même d’être une passion. » Il subsistera toujours un 
résidu d’inintelligibilité qui résiste à tout effort de 
compréhension, mais en somme, à dépouiller les 
affects de leurs aspects passifs, on libère l’affect 
actif de la raison. Une intelligence éclairée par la 
puissance de la raison est ainsi capable de 
reconnaître son rapport au manque, c’est-à-dire ses 
limites. Il s’agit de la puissance de comprendre, 
affect plus puissant que tous les autres, pouvant 
prendre en toute logique le contrôle de la vie 
affective et la soumettre à un règlement rationnel. 

 
5 Évagre LE PONTIQUE va souligner l’importance du travail, qu’il 

considère à la fois comme une obligation religieuse, un moyen de 
prévention contre l’irruption des vices (op. cit., Paris, Éd. du Cerf, t. II, 
1971, chap. 12). Voir également, Jean CASSIEN, 

Institutions Cénobitiques, un chapitre entier consacré à l’acedia, livre X. En 
reprenant la doctrine ascétique d’Évagre, il l’a adaptée à la vie 
cénobitique. Il a eu naturellement tendance à assimiler l’acedia à l’oisiveté 
et à la paresse, mais la plus grande partie dénonce les méfaits de l’oisiveté 
et fait l’apologie du travail. En somme, si le nom d’acedia a pu continuer à 
figurer dans les listes médiévales des vices et valoir pour les moines 
conventuels et les séculiers, voire les laïques, c’est au prix d’une évolution 
profonde à partir du sens évagrien fondamental. 

 30

Accueil
Cliquer 



Quels sont les effets, en particulier curatifs, que l’on 
peut attendre d’une telle connaissance ? Il est clair 
que cette intervention de la connaissance vraie dans 
le déroulement de la vie affective va dans le sens 
d’une amélioration, d’un perfectionnement, puisque 
ce qui se présentait au départ comme vice, ignorance 
ou radicalement encore lâcheté du sujet devient 
connaissance, régulation, bref « vertu », au 
senslittéral de ce terme, qui désigne tout ce qui 
exprime ordinairement la puissance naturelle de 
l’âme. 
Nous sommes à présent en mesure de pouvoir 
répondre à la troisième question : qu’est-ce qui 
permet d’affirmer qu’il n’est pas d’autre remède que 
cette connaissance pour se défendre contre les 
errements de la vie affective ? 
En ramenant l’affectivité à la dimension rationnelle, 
Spinoza donne un sens précis à l’éthique du bien-
dire. En effet, en se réappropriant la maîtrise de ses 
affects, de chacun de ses affects, et en détaillant le 
plus possible la connaissance de manière à trouver 
en ceux-ci, si l’on peut dire, matière à penser, 
l’affectivité trouve un plein apaisement. Elle devient 
un affect utile au sujet. Cet apaisement 
(acquiescentia) 6 se distingue radicalement de celui 
que prône l’idéal ascétique des stoïciens, l’apatheia 
ou suppression de toute passion. Pour Spinoza, la 
béatitude recherchée est une sagesse active. Le sage 
spinoziste ne se réalise pas dans l’idéal de l’ermite 
vertueux qui se désintéresse du monde et des autres 
hommes. Bien au contraire, il est celui qui réalise 
que son « utile propre » consiste seulement à suivre 
et à vivre Dieu à travers cet affect qu’est l’amour 
intellectuel de Dieu (amor intellectualis Dei) 7. Ce 
n’est pas une expression vulgaire. Elle exprime au 
contraire le caractère raffiné d’un plaisir qui 
concerne l’âme : si l’âme seule est intellectuelle, 
pour autant n’est pas abolie la dimension proprement 
sensuelle présente dans tout amour. Ce plaisir, 
véritable jouissance liée à la connaissance, a pour 
nom béatitude (beatitudo) et consiste en ceci : 
parvenir à la saisie intuitive des essences singulières 
et libérer ainsi l’âme de la considération de la durée, 
et donc de la crainte des événements qui s’y 
produisent de manière contingente. 
Au terme de ce parcours égrené par ces trois 
questions, nous sommes donc en mesure de pouvoir 
affirmer que si la béatitude est le contraire de la 
tristesse, elle est chez Spinoza avant tout une vertu 
                                                 

                                                

6 La notion d’acquiescentia est un néologisme, qui exprime un ensemble 
subtil de nuances affectives, dans lesquelles dominent les impressions de 
tranquillité et de sécurité associées généralement à l’idée de « repos » 
(quies). Donc, il s’agit d’un état d’apaisement et d’assurance que rien ne 
peut troubler. 

7 SPINOZA, op. cit., Livre V, corollaire de la proposition 32. 

éclairée par la puissance de la raison. Elle n’attend 
pas de bien extérieur, ni de récompense finale, qui 
dédommagerait le sujet de toute souffrance : elle 
n’est rien d’autre qu’une expérience valable pour 
tous, mais applicable à chacun, ou, pour le dire 
différemment, une éthique de la vie elle-même. Et 
nous ajoutons ceci : contrairement aux affirmations 
habituelles d’une éthique spinoziste qui passe pour 
être assez « intellectualiste » ou « élitiste », Spinoza 
nous montre au contraire un possible engagement 
dans le monde et une confrontation avec 
l’envahissement imaginaire des affects. 
On peut toutefois se demander si une telle solution, 
qui passe par le vidage imaginaire des affects, ne 
renchérit pas sur la jouissance de la pensée. Bien sûr, 
il en résulte, pour le sujet, un gain, une moindre 
tristesse. Mais, en même temps le sujet ne risque-t-il 
pas, au prix de sa singularité fraîchement acquise, de 
s’engluer dans cette nouvelle vertu, s’identifiant à la 
puissance de penser éternelle et infinie de Dieu ? 
Lacan, dans Télévision, dit qu’« à l’opposé de la 
tristesse, il y a le gay sçavoir lequel est, lui, une 
vertu » 8. Mais aussitôt après, il ajoute qu’« une 
vertu n’absout personne du péché ». Pour Lacan, à la 
différence du rationalisme spinoziste, le traitement 
des affects ne débouche pas sur la béatitude, il a 
affaire avec le gai savoir. D’où l’idée que le gai 
savoir, docte ignorance, subversion de ce péché, est 
aussi le retour au péché, c’est-à-dire la confrontation 
au réel des affects. 

Un cas de mélancolie au dix-septième siècle 
Christian Vereecken 

Le père Jean-Joseph Surin est un personnage 
éminent dans l’histoire de la pensée religieuse en 
France. C’est un des plus grands mystiques de ce 
siècle du Roi-Soleil qui a vu éclore la dernière 
floraison de cette forme de pensée religieuse sous 
nos climats. Je ne prendrai pas ici la succession de 
l’abbé Brémond, de Leszek Kolakowski, du père De 
Certeau, éditeur impeccable de sa correspondance, et 
plus récemment de Mino Bergamo : je ne 
m’occuperai pas du mystique ; je me bornerai à 
constater que la pratique mystique et son minutieux 
examen de ce qu’on appelait « l’intérieur », lui a 
servi dans l’abord de l’état mélancolique dont il a 
souffert pendant plus de quinze années. 
Il nous faut faire d’emblée une remarque. Quoique 
son récit ne laisse aucun doute sur le diagnostic, il ne 
parle pas de mélancolie. Il pense avoir été l’objet 
d’une obsession (non pas d’une possession) 

 
8 LACAN J., Télévision, Paris, Seuil, p. 40. 
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diabolique. Contrairement à ce qu’un jugement hâtif 
pourrait faire croire, cela ne l’empêche nullement 
d’aborder les phénomènes dont il est l’objet avec 
toute la finesse clinique dont nous manquons 
souvent. C’est que si le père Surin pense savoir 
quelque chose, quelque chose de neuf, quelque 
chose qu’il a acquis par sa propre expérience, c’est 
sur les voies et moyens des démons ; aussi parle-t-il 
non sans provocation de « science expérimentale des 
choses de l’autre vie ». On pourrait croire qu’il 
confond l’expérience avec l’expérimentation, mais 
ce n’est même pas tout à fait le cas. En tout cas c’est 
le titre qu’il donne à la seconde partie de ses 
mémoires, restés inédits jusqu’au siècle dernier, la 
première étant « Triomphe de l’amour divin sur les 
puissances de l’enfer ». Après tout la bile noire n’est 
pas un être qui a plus de réalité que Satan, alors… 
Il est évident que ce savoir, il l’a acquis dans sa 
pratique d’exorciste, dans sa pratique d’exorciste 
particulier de la mère Jeanne des Anges, la possédée 
en chef, si l’on peut dire, des Ursulines de Loudun. 
L’Église catholique, dans ce qu’on appelle sa grande 
sagesse, c’est-à-dire l’art inégalable qu’elle a 
toujours manifesté d’aller dans le sens du 
refoulement, déconseillait (le fait-elle toujours ?) 
aux exorcistes de chercher à savoir trop de choses 
sur le démon, sous prétexte qu’il est trompeur sans 
doute, mais bien plutôt parce qu’il convient de 
laisser le Mal enveloppé de mystère. 
Surin n’est pas de cet avis. Il a une conception 
originale de l’exorcisme sur laquelle je ne puis 
m’étendre mais dont le nerf consiste en ceci : dans 
cette affaire, Dieu étant le seul maître, il n’est pas 
question de faire le maître soi-même, de penser se 
rendre maître des démons et encore moins de la 
possédée. Il aboutit ainsi à quelque chose qui tient 
de l’exorcisme, de la direction de conscience et où 
quelques frissons d’analyse se manifestent, au moins 
en ce sens qu’il crée un puissant transfert chez sa 
protégée, qui sera le levier, bien sûr insu, de sa 
conversion : entendons de ce qu’elle pressent qu’il 
est plus avantageux de faire la sainte que de faire 
l’endiablée. L’amener à cela n’était pas du tout une 
mince affaire. 
Que ceci le mettait, lui, en position d’objet, et même 
d’objet des démons, c’est là ce qu’il ne sait pas, et 
qui favorise l’apparition de cet état mélancolique 
dont quelques prodromes se manifestent dans la 
période de l’exorcisme. 
Je laisserai là la science démonologique du père 
Surin, laquelle recèle bien des surprises (et est 
beaucoup plus originale que sa mystique quoique, du 
point de vue catholique, elle fasse plutôt mauvais 
genre) pour aborder le vif du sujet, c’est-à-dire la 

partie de ses mémoires qu’il intitule « Seconde 
partie de la science expérimentale en laquelle le père 
Surin parle des maux qui lui sont arrivés ensuite de 
la possession des démons chassés par son 
ministère », qu’il appelle aussi « choses qui lui sont 
advenues par l’obsession des démons en l’espace de 
vingt ans ». 
Obsession : ceci signifie que le démon assiège 
l’âme, c’est-à-dire qu’il campe dans les sens et par là 
s’attaque à la pensée dont il ne peut cependant se 
rendre maître entièrement (ne s’établissant que dans 
ce qui relève des sens). La possession bien sûr s’en 
prend au corps. Nous avons là une esquisse de la 
partition des symptômes hystériques et 
obsessionnels, qui fonctionne cependant à l’inverse 
de la nôtre (l’obsession est première et réputée 
moins grave). Surin distingue une période 
d’obsession manifeste : ce qui passe pendant 
l’exorcisme (il fait des gestes involontaires, tombe 
par terre, est incapable de faire certains gestes 
sacramentels) et un état secondaire qui est l’état 
mélancolique et qu’il appelle « serrement étrange » 
et « peines d’esprit ». 
Serrement : il s’agit d’un empêchement extrême qui 
lui interdit pratiquement toute action et toute parole 
(quoiqu’il se note un temps capable de chanter des 
cantiques et en compose même une cinquantaine). 
Peines d’esprit : traduisons douleur d’exister. 
Écoutons plutôt ses propres paroles : « Il devint 
faible et abattu jusqu’à perdre la faculté de toute 
action, ne pouvant ni marcher, ni parler, ni écrire, ni 
faire aucun mouvement : d’où vient que l’âme, étant 
réduite à toute extrémité, vint à succomber, n’en 
pouvant plus » (p. 172). Ou encore : « Cette 
oppression était grande dans l’extérieur et dans 
l’intérieur si furieuse, qu’il lui semblait du tout qu’il 
était damné. » Dieu l’ayant, ce lui semblait, rejeté et 
condamné en sorte qu’il n’y avait plus aucune 
espérance de salut… C’est sur ce point que le 
diagnostic ne fait pas de doute pour nous. Pour 
Surin, c’est évidemment un point épineux. 
C’est un point épineux puisqu’il lui fait rendre 
compte de la possibilité qu’une telle pensée puisse 
lui venir, et plus, du statut à lui accorder. Qu’il 
s’agisse d’une illusion, il ne le met pas en doute, 
mais quelle en est la source ? 
Écoutons-le à nouveau : « Cette imagination ne 
semblera aux autres qu’une pensée creuse, comme 
une rêverie d’esprit, à cause que le sens commun 
naturel sur lequel est bâtie notre foi nous rempare 
tellement contre ces objets de l’autre vie, que dès 
que l’homme dit qu’il est damné, les autres ne jugent 
de cela que comme d’une folie. » Voilà qui pose un 

 32

Accueil
Cliquer 



petit problème quant à l’usage du mot « foi », mais 
passons. 
« Mais ordinairement la folie est dans les idées 
qu’on a conçues et même plus naturellement comme 
ce qu’ont les hypocondriaques. Ainsi de tous : l’un 
dit qu’il est une cruche, l’autre dit qu’il est cardinal, 
et ces idées sont légitimement tenues pour folies. » 
Nous avons reconnu dans ces hypocondriaques une 
figure cartésienne bien connue qui désigne ceux que 
nous appelons psychotiques aujourd’hui. « Mais ce 
que le père disait n’était pas ainsi et en toutes ses 
idées il n’y avait rien de cette sorte comme l’on voit 
aux hypocondriaques, mais croire que l’on est 
damné est une chose que plusieurs sages ont cru, 
comme Henro Suso […] et sainte Thérèse même a 
eu cette pensée qu’elle était rejetée de Dieu… Ainsi 
donc ce père a dit et soutient toujours que ce ne sont 
point folies mais peines extrêmes d’esprit. » 
Surin affirme que ses idées de damnation ne sont pas 
de l’ordre du délire, mais de ce qu’il appelle peine 
d’esprit. L’argument qu’il emploie est un peu faible 
parce qu’il est clair qu’il sollicite un peu les textes, 
sainte Thérèse notamment qui parle bien de peines 
pénibles semblables à celles de l’enfer, mais ne va 
pas jusqu’à parler de damnation. Dans le fond, il a 
pourtant raison. 
Ne croyez pas, ajoute-t-il, que le fait de passer pour 
fou le gêne en rien : au contraire, dit-il, pour un 
chrétien qui a rompu avec le monde, c’est là 
véritablement le nec plus ultra et il est manifeste 
qu’il en a joui. Modérément toutefois. Car passer 
pour fou et être fou cela fait deux. 
On pourrait évoquer ici la figure traditionnelle du 
saint « fou » qui est répandue dans les églises 
d’Orient : Monsieur John Sidgwick qui l’a étudiée 
frémit à ce point d’horreur devant l’idée que cette 
folie simulée ait le moindre rapport avec la folie 
réelle qu’il crédite Surin de schizophrénie, le rejetant 
du rang des fous de Dieu. Le père relate ensuite le 
raptus suicidaire qui le saisit quand il se trouve 
relégué dans une maison bâtie sur une falaise 
dominant la Garonne. Il lutte toute une nuit contre la 
« puissante suggestion qui était de se jeter par la 
fenêtre de la chambre où il était logé » et va se 
réfugier dans la chapelle. Le matin, il rejoint sa 
chambre : la fenêtre est ouverte ! « Il fut jusqu’à 
elle, et ayant considéré le précipice pour lequel il 
avait eu ce furieux instinct, il se retire au milieu de 
la chambre, tourné vers la fenêtre. Là il perdit toute 
connaissance, et soudain, comme s’il eût dormi, sans 
aucune vue de ce qu’il faisait, il fut élancé par cette 
fenêtre et jeté à trente pieds loin de la muraille. » Il 
en est quitte pour une fracture de la cuisse. 

Il n’en est pas quitte pour autant des idées de 
suicide, dont il rend compte avec sa netteté et sa 
logique habituelles : « Le diable avait tellement 
obscurci ma raison qu’il me semblait toujours que 
c’était Dieu et la raison qui me commandaient de me 
tuer. Et la chose vint à telle extrémité que ce fut 
l’ordre de Dieu que je me comportasse comme une 
âme damnée, de sorte que quand je faisais quelque 
bien, je me pensais tirer de l’ordre de Dieu […], il 
me semblait que le désir de bien faire que j’avais 
était le plus grand mal que je puisse faire. » Le 
rapport du mélancolique à la Loi a été rarement si 
bien cerné dans son paradoxe : il faudra attendre 
Kafka pour voir mieux. Il est encore accentué de 
ceci que Surin garde sa foi ; il n’accuse pas Dieu 
d’être méchant « C’est la merveille que vraiment je 
brûlasse du désir que Dieu fût honoré et servi de 
toutes ses créatures, et n’avoir aucune espérance en 
moi de pouvoir participer à ce bien. » Je vous passe 
ce que les démons de l’hérésie soufflent à Surin, et 
ceux de la fornication. 
Qu’il suffise de savoir qu’au bout de quatorze ans, 
les choses commencent à s’améliorer et qu’au bout 
de dix-huit ans, il est entièrement tiré d’affaire. 
Quelques années de vie active, où il écrit notamment 
des milliers de pages, lui restent à vivre. 
En conclusion, je voudrais insister sur ce qui 
m’apparaît l’intuition fondamentale de Surin : 
l’appellation qu’il donne à ses tribulations de 
« peines d’esprit ». Il finira par tirer cette 
conclusion : celui qui est damné, le damné par 
excellence, le premier damné c’est le démon ; donc 
quand on voit le monde avec les yeux du diable 
(essence de l’obsession), il n’est pas étonnant qu’on 
se pense damné. C’est très joli, mais nous ne 
sommes pas obligés de le suivre. 
En parlant de peine, il me semble que Surin aperçoit 
le rapport de ses idées de damnation avec la douleur 
d’exister ; laquelle ne résulte pas de quelque rapport 
à je ne sais quel réel de l’existence, mais, comme 
l’indique Lacan dans « Kant avec Sade », a le plus 
étroit rapport avec ce fantasme d’une vie qui se 
répéterait à l’infini. 
C’est alors que l’existence ne serait plus que 
douleur. 
Il serait temps peut-être de nous apercevoir que ce 
délire de damnation mérite d’être appelé fantasme et 
que toute mélancolie est peu ou prou délirante, sans 
que ce « délire » soit le même, comme le présentait 
Surin, que celui de ceux qui disent qu’ils sont une 
cruche ou un vaisseau de verre. 
Avis à ceux qui pensent que, pour être névrosé, il 
faut être un sujet : le fantasme n’a-t-il pas un autre 
pôle à quoi une identification est possible ? Le 
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comique de l’histoire était que ceux-là se conduisent 
souvent plus en sujets que les névrosés ordinaires, 
ouverts à tous les fantasmes collectifs qui passent. 
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Du moi au même 
Du surmoi à l’objet de la pulsion chez un sujet 
obsessionnel 
Françoise Schreiber 

« Tout est rien, tout est impossible ! », telle était la 
phrase paradigmatique de la structure de ce sujet 
obsessionnel, jusqu’à ce qu’il s’aperçoive – au 
décours d’une longue expérience analytique – que ce 
« rien », à quoi il avait, de toujours, réduit son désir, 
en tant qu’anorexique précoce, n’était que « le 
cache-misère du vide ». 
Ce constat – dont il prit acte alors – avait pu 
s’effectuer après un point de passage dans son 
analyse – point de non-retour même, dont je vais 
tenter de vous donner quelques coordonnées. 
Des trouvailles langagières, des aperçus justes sur sa 
structure, avaient jalonné l’analyse de ce sujet 1. 
Mais à chaque fois, la force symptomatique de 
l’annulation, du doute, était telle que le moment de 
conclure – la fin – s’en trouvait remis : impossible ! 
En fait, il le reconnaîtra plus tard, « sa vie était faite 
de ce balancement », de ce refus de choisir – pour ne 
rien perdre. 
Ceci vint pourtant à changer. Car, à la fin d’une 
séance, alors qu’il était une fois de plus revenu au 
pied du mur de son fantasme, il tenta, à nouveau, 
d’en annuler les conséquences. Il me dit en effet, 
prétextant un empêchement pour la séance suivante : 
« Demain, vous me voyez ou vous ne me voyez 
pas… » A quoi, sans plus attendre, il lui fut objecté 
interrogativement : « Où ?… avec un accent grave. » 
Ce qui d’abord l’interloqua, puis le fit rire, lui 
toujours si sérieux, si triste, et qui se reconnaissait 
dans le héros de son poème favori : « le prince des 
ténèbres » ! Car cet homme d’affaires sur-titré, à la 
mine si sombre, était un fin lettré, formé 
excellemment aux « humanités » par ses études chez 
les Jésuites, puis un long passage au petit séminaire 
dont il fut d’ailleurs exclu, faute d’une suffisante 
vocation – exclusion qui se répétera en maintes 
occasions de sa vie. 
Il vint, bien sûr, à la séance suivante, avec une 
phrase, retrouvée, ou jamais évoquée, en analyse : 
« Ici, c’est la fin. » Telle était cette épitaphe – d’une 
implacable concision – écrite sur les tombes de sa 
lignée paternelle. 
Pas étonnant si ce signifiant « fin », ainsi associé à la 
mort, « l’impensable » – la castration radicale – que 

 
1 SCHREIBER E, “Désidéalisation dans une cure d’obsessionnel », 

Ornicar ? n°36, Paris, Navarin, pp. 115-123. 

nous pouvons connoter du S1 des mathèmes de 
Lacan – soit resté si longtemps refoulé, et agissant, 
rendant impossible jusque-là d’envisager de mettre 
le mot de la fin à son analyse, après plus de deux 
décennies, alors qu’il est déjà d’un âge très avancé. 
Mais là, il dit qu’il avait « à se mettre à table » (c’est 
souvent ainsi qu’il vivait l’analyse, en lui donnant 
une note impérative de « travail forcé », demandé 
par l’Autre et refusé par lui selon son mode 
anorexique qui avait failli être cause de sa mort en 
bas âge.) 
Cette fois, c’est lui qui était décidé à « lâcher le 
morceau », à « céder quelque chose », car il se 
rendait compte qu’il n’avait cessé d’annuler son 
désir. Ce que l’analyste ponctua d’un « oui… mais, 
ici c’est la fin ! » « Comment l’écrivez-vous ? », 
s’était-il écrié. 
Il va donc, dès lors, accepter de revenir à cet aveu 
qu’il avait fait de son fantasme radical, réduit ce 
jour-là à un « on ne m’aime pas » impersonnel. En 
fait, ceci s’adressait, de toujours, au père qui, selon 
lui, avait préféré ses cadets – son frère, puis sa sœur, 
surtout. Se vivant comme « exclu » de l’amour de ce 
père, qu’il avait, par vengeance, voulu ignorer (« on 
ne discute pas avec la canaille », disait-il en parlant 
de lui), il s’était tourné du côté de sa mère, femme 
énergique qu’il admirait. Son père, qui lui laissait la 
gestion des affaires de la famille, la surnommait « la 
barre de fer ». Cette situation de soumission dans le 
couple le mettait en rage, et surtout de ne pouvoir 
être pris en considération par ce père. A ce sujet, il 
lui était même arrivé de dire qu’il aurait aimé être le 
Christ – « ce dérisoire masochiste », comme il le 
désignera un jour de colère –, mais néanmoins celui 
qui a réussi à être reconnu comme « Le » fils du 
père. Ceci trouvera à s’élucider. 
À cette séance, donc, qu’il allait annuler, il avait 
explicité un scénario avec le père, où, plus que d’une 
demande autoritaire de celui-ci envers lui, il 
s’agissait d’un « forçage » à son égard. Il avait 
évoqué, en effet, l’horreur liée pour lui à la 
représentation d’un acte sexuel avec le père. Cette 
idée avait déjà été esquissée lorsqu’il lui était arrivé 
de raconter ce voyage, unique, jamais oublié, seul 
avec le père, où celui-ci l’avait fait coucher dans la 
même chambre d’hôtel que lui… et dans son lit 
(sans doute par économie !). 
Être au service sexuel du père ! Être l’objet de sa 
jouissance ! « Se faire violer », comme une 
femme… à la place de sa mère. Toutes ces 
déductions qu’il en fit cette fois-là le ramenait à 

Accueil
Cliquer 



cette « vision d’enfer » d’une scène sexuelle entre 
ses parents, racontée par son frère, mais que lui 
prétendait n’avoir jamais vue… où le visage de la 
mère était empreint de ce qu’il avait décodé comme 
une « horreur muette », retenant un cri. Arrivé à ce 
point, il ne rebroussa pas chemin, comme à 
l’accoutumée mais fit allusion à la position qu’il 
occupait, lui, dans cette scène, et à la satisfaction 
qu’il en tirait. En effet, au-delà de ce scénario, 
œdipien, freudien en somme – la scène primitive – il 
se mit à interroger « cet œil noir qui le regarde », qui 
le poursuit sans cesse : « un regard dépréciatif, 
critique » qu’il a toujours cru sentir sur lui. Et il 
ajouta : « comme un viol, justement. » Il se demanda 
alors s’il n’avait pas toujours fait ce qu’il fallait pour 
« se faire ainsi mal voir » de tout le monde. Plus 
encore, s’il n’avait pas « aimé être l’objet de ce 
rejet ». Et dans les excès langagiers qui lui étaient 
coutumiers, il dira même, faisant allusion à ce fait de 
s’être toujours senti en proie à des demandes 
tyranniques « Je suis un violé universel ! » Il en 
conclut qu’il devait y tenir, puisque ça s’était répété 
depuis si longtemps. 
Il y avait là un accès à sa position de jouissance, 
pulsionnelle, à son être. Une ouverture donc qu’il ne 
s’agissait pas de voir se refermer. 
Je vais prendre maintenant comme axe de cet exposé 
le fonctionnement et le devenir de la pulsion 
scopique, ici en question, prévalente chez ce sujet. 
Elle s’était toujours trouvée prise dans le cercle 
aliénant de la demande, qui caractérise les deux 
premiers temps pulsionnels, et qui ne sont en fait 
que modes de défense narcissique contre « la vraie 
pulsion active », comme s’exprime Lacan, impliquée 
dans le « se faire » pulsionnel, du troisième temps, et 
qui met en jeu, non plus le moi, mais le sujet qui 
quête un objet dans sa relation à l’Autre et au 
manque qui y est rencontré. 
Pour expliciter cela rapidement, j’évoquerai d’abord 
ce regard dont il se sentait affligé : « Un regard 
avide de tout voir, tels ces damnés de l’enfer, 
errants… et ne voyant rien en fait. » Mais aussi, à 
l’inverse, « un refus de voir », lorsque, devant sa 
glace, il se rase, les yeux fermés, dans l’ombre. « Je 
suis une chauve-souris aveugle ! », a-t-il pu dire. 
Déjà, tout enfant, il jouait à être aveugle, il aurait 
voulu l’être : « ne rien voir ! » Il y avait ici, 
précocement, un « renoncement » pulsionnel, un 
refus plutôt, générateur de culpabilité, qui peut-être 
mis en rapport avec le refoulement, le refus, de la 
réalité sexuelle chez ce sujet, et donc du désir. Telle 
aussi sa pantomime, qui dura si longtemps, sur le 
divan : retirant ses lunettes, posant la main sur ses 
yeux fermés... Triple précaution, pour ne pas 

risquer de voir quoi ? Le manque, le vide, ce qu'il 
soupçonnait parfois, car il en avait toujours eu 
horreur, et surtout de la représentation de la 
«blessure féminine », comme il la désignait. 
C'était d'ailleurs ce qui se trouvait dénié dans ce 
souvenir d'enfance où il voit une petite fille nue sur 
la plage, et se dit qu'elle a sans doute «son phallus 
attaché derrière... ça fait plus chic !» 
De même le deuxième temps de la réciprocité duelle, 
concernant cette pulsion scopique, où il s’agit 
« d’être vu », consistait en fait en la réversion de son 
propre regard sur lui, comme lui venant de l’autre, 
en miroir. Un regard qu’il cherchait à fuir car 
dévalorisant, posé sur ce qu’il appelait son « être de 
rien », au phallus déprécié. N’avait-il pas cru 
entendre dans son enfance cette sentence : « Tu es 
un bon à rien ! » Il s’était dit alors : « Si je suis un 
bon à rien, je le serai par moi-même ! », et il s’était 
retranché dans ce moi de refus, qu’il avait un jour 
désigné ainsi : « un sous-marin de fer, le périscope 
rentré. » 
Cette pulsion, donc, de toujours fixée à ces deux 
premiers temps, narcissiques, de l’aliénation 
imaginaire : « voir-être vu », ne pouvait fonctionner 
pour le désir, mais plutôt comme un surmoi, cruel, 
qui le tyrannise : un regard, interdicteur. Tel cet œil 
accusateur qu’il sentait planer sur lui, sur son dos, 
toujours tendu : « la barre de fer me tient là », disait-
il parfois. Façon, pour ce sujet de faire consister un 
Autre tout-puissant, non manquant. La mère, mais 
aussi ce père qu’il n’arrivait pas à destituer de la 
position de domination où il l’avait mis. D’où ce 
terrible cogito, fomenté contre lui : « Je te hais… 
donc je suis », passion de l’être ! 
Mais pour lui, resté croyant, Dieu était là, toujours, 
pour « couvrir cette haine », celle qui s’adressait, 
comme il s’en apercevait maintenant à cet « œil qui 
sait tout, qui voit tout. » Comment s’en débarrasser ? 
Cela avait été la question de son analyse : sortir de 
cet enfer surmoiïque. 
C’est donc ce qui commençait à se produire, par la 
mise en jeu de cet objet, séparateur, l’objet 
pulsionnel, le regard, ici, en question, mais cette fois 
advenu dans ce troisième temps, où le sujet est 
concerné, et non plus le moi. Ainsi, dans ce « se 
faire mal voir », apparaissait la part qu’il prenait, lui, 
et la satisfaction qu’il tirait de cette relation – 
comme l’avouait aussi son « j’ai aimé être l’objet du 
rejet ». 
N’ayant donc plus tourné le dos à la révélation de 
son fantasme, le voici qui va faire l’élucidation 
interprétative complète d’un rêve – un peu antérieur 
– qui l’avait beaucoup dérangé, et sur lequel il était 
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passé sans commentaire. Il s’agissait du choix de sa 
position d’objet. Il y revint alors. 
Dans ce rêve, une grosse femme, sa mère ou sa 
grand-mère – il les confondait souvent dans son 
enfance – planait dans les airs, dans une sorte de 
ballon dirigeable « comme un gros cigare ». Et lui-
même y est attaché, « collé ». Il dit : « Elle avait 
l’œil sur toutes nos actions » ; puis, plaisantant, il 
ajoute : « non pas mais la paire d’yeux. » « La paire 
d’yeux ? » interrogea l’analyste. « Ah, père-Dieu, 
dit-il, Dieu le père, oui, toujours, avec ses 
commandements et son regard sur moi… Mais là, ce 
serait la mère qui l’incarne, ce regard de Dieu. Elle a 
usurpé la place du père, elle lui a pris le phallus (le 
gros cigare) en fraude, la puissance. » Après un 
temps, il ajoute : « Et moi, là-dedans ? Je suis resté 
collé à elle. J’ai soutenu ce rapt, sans bouger, en 
veillant, comme un planton » (son symptôme 
principal, disons-le ici, est une insomnie rebelle). Il 
en conclut alors : « Je suis une sentinelle ! » Et il 
fera allusion à ce double sens que lui évoque ce 
mot : un homme qui veille, un étron chu par terre. 
Il désignait ainsi, dans ce point de certitude, son être 
d’objet, où apparaissait la corrélation de deux objets 
pulsionnels, prévalents chez lui – le scopique et 
l’anal – pris dans la demande, et qui étaient venus, 
de toujours, faire bouchon à la castration de l’Autre, 
en obturant le manque, maintenant ainsi le désir 
comme éternellement impossible. 
Il était donc réveillé, par ses avancées, vers ces 
points de réel qu’il cernait enfin. (Je ne pourrai pas 
évoquer ici les autres objets pulsionnels dégagés 
dans cette fin d’analyse, ni sa conclusion.) Il réalisa 
d’ailleurs que « s’il ne dormait pas, depuis toujours, 
c’était peut-être pour ne pas avoir à se réveiller, 
gardant l’œil ouvert toute la nuit ». Il en conclut 
alors, avec humour : « la paire d’yeux, c’est moi ! 
c’est ce regard critique que je pose sur toutes mes 
actions ». 
Ses lunettes tombant à ce moment du divan, il les 
ramasse en riant : « Ah ! j’oubliais de vous dire que 
je me suis commandé de nouvelles lunettes. » 
J’évoquerai encore, avant de conclure, la 
constatation étonnée qu’il fit ensuite d’avoir suivi, 
dans sa vie – « à la lettre » – cet « itinéraire du 
credo, de la religion » : le « je crois en Dieu le Père 
tout-puissant… » Et ceci pour être, de façon 
fantasmatique, « le fils unique », mais aussi 
« l’homme », soit encore, à lui seul « l’humanité tout 
entière ». (Cf. ici « l’Ecce Homo » qu’il aimait citer 
si souvent.) Et il ajoute : « ça annulait la différence 
sexuelle, le désir […]. Cette paire d’yeux, en fait, 
dira-t-il enfin, c’était les lunettes que je mettais sur 
les femmes, des femmes-Dieu, en somme ». 

Il y a là l’expression de ce qui constitue le surmoi – 
féminin, selon Lacan – soit la croyance en « une 
femme rendue toute ». Dieu aussi bien ! 
Ainsi, cet analysant, en se mettant enfin en position 
de se décoller de l’Autre, dont il était venu – tel un 
bouchon – compléter la béance, a pu en extraire cet 
objet pulsionnel, capturé à des fins de jouissance 
dans un fantasme, masochiste, déprimant. 
« Rapatrier en lui son centre de gravité, son regard », 
selon l’expression que je lui emprunte, mais évidé de 
sens, lui permet alors de remanier ce surmoi si cruel 
qui l’affectait – cet œil –, ramené, réduit, à l’objet 
pulsionnel – ce petit a, regard – qui lui, comme 
manque, laisse à désirer. Et par exemple, permet de 
voir la vie, et les femmes, sous une autre couleur, la 
« couleur-de-vide », celle qui, selon Lacan, convient 
à la libido. 

« Je ne veux pas être mère »  
Fabien Grasser 

La lutte du sujet hystérique contre l’imposture du 
maître ne date pas d’hier. À lire l’histoire, mais aussi 
les premiers ouvrages de psychiatrie, on découvre la 
succession des signifiants-maîtres qui ont supporté 
cette lutte. Je ne peux m’empêcher de citer ici Louis-
Florentin Calmeil 1, trop méconnu parmi les 
fondateurs de la psychiatrie. Observant de manière 
exemplaire la déclinaison du signifiant de 
« possession » à la frontière du magique et du 
religieux du XVe au XVIIIe siècle, il décrit de 
multiples phénomènes d’identification souvent 
épidémiques. Rappelons-nous aussi les fameuses 
« paralysies » des patientes de Charcot, au XIX 
siècle, signifiant-maître bien ancré dans la science 
de l’époque, qui permirent à Freud une étape 
essentielle dans son approche de l’hystérie. 
L’épidémie des traumatismes sexuels incestueux à la 
période proprement freudienne ne surprend pas non 
plus quand on sait la grande capacité d’adaptation de 
la structure hystérique partout où semble surgir 
l’appareillage d’un nouveau maître. 
Actuellement, au sein des innombrables technicités 
chirurgicales, biologiques, médicales, rien 
d’étonnant à ce que l’association des dites 
« neurosciences » à la pharmacologie ait pu mettre le 
signifiant de dépression aux avant-postes de cette 
lutte incessante. Mais, après tout, à quel champ ce 
signifiant appartient-il vraiment ? Malgré son 
pouvoir généralisateur actuel certain, il ne répond ni 
à l’exigence ni à la rigueur du discours de la science. 
                                                 
1

 CALMEIL L.-F, De la folie, 1845, Marseille, Laffitte Reprints, 1982, t. 1 
et 2. 
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Il faut plutôt y voir l’effet de la conjonction du 
discours du maître avec celui de la science, soit plus 
grossièrement l’effet de la consommation 
technologique. Tout est consommable, mais ce qui 
survit sur le marché dépend maintenant de 
l’existence d’effets. C’est la condition même de 
l’homologation des produits pharmacologiques. Si 
nous savons que l’effet princeps attendu est la mise 
au silence du sujet, nous pouvons dire qu’il s’agit 
d’un compromis qui satisfait et le sujet qui accède 
ainsi à un plus-de-jouir comblant, et le maître 
contemporain dont la principale préoccupation est de 
faire taire. Cela produit une équation : « anti-
dépresseur efficace = dépression ». L’un, en somme, 
est satisfait car il est déprimé, l’autre ne l’est pas 
moins car il range ainsi des sujets sinon bien 
encombrants. Ainsi, le manque vient à être comblé 
et la plainte apaisée, ou plus exactement canalisée. 
L’anti-dépresseur appareille le sujet d’un plus-de-
jouir. 
 
Guérison et rechute paradoxale 
 
Comment donc, dans cette actualité, avec ce 
signifiant emblématique du maître, le sujet 
hystérique fait-il pour retrouver son compte ? 
Comment, dans ce cas précis que je vais vous 
présenter, un sujet peut-il faire pour troquer la 
jouissance avec le savoir sur la vérité, soit celle de la 
castration du maître ? Comment va-t-il pour cela 
articuler ces deux signifiants-maîtres que sont 
stérilité et dépression ? 
Je rencontre cette jeune femme de trente-trois ans 
lors de sa première hospitalisation en service de 
psychiatrie publique. Elle se plaint de ne pas pouvoir 
s’occuper de sa fille de sept mois. Elle dit se le 
reprocher et ne cesse d’apporter des preuves de la 
mauvaise qualité des soins qu’elle lui prodigue. Elle 
se dit aussi incapable de tout travail, professionnel 
ou ménager, et laisse tout faire à un mari bien 
désemparé. Elle se montre triste. Des pleurs 
l’affectent chaque fois qu’elle parle de ses 
incapacités. Sa sœur, infirmière, lui a conseillé de se 
faire hospitaliser, et pense qu’il est temps qu’elle 
cesse le traitement qui lui est prescrit depuis dix ans 
sans qu’aucune cause n’ait pu être avancée, sans 
autre parole que l’énoncé du diagnostic : « état 
dépressif cyclique ». 
Elle a trouvé pendant ces dix dernières années un 
certain équilibre dans la constellation suivante : un 
anti-dépresseur à forte dose l’hiver, à demi-dose 
l’été ; un emploi dans une banque, qui l’ennuyait ; 
un mari qui faisait tout ce qu’il pouvait, et une 
plainte constante qui organisait son rapport au 

monde, celle de ne pas réussir à avoir d’enfant. Le 
diagnostic de stérilité fonctionnelle du couple ayant 
finalement été porté, elle passait d’une investigation 
médicale à l’autre, de traitements inducteurs à 
plusieurs fécondations in vitro, sans jamais aucun 
succès. C’est encore sa sœur qui lui conseille un 
énième service, qui cette fois aura pour effet de 
bouleverser ces dix ans d’insatisfaction équilibrée. 
Une simple insémination artificielle pais conjoint 
déclenche sa première grossesse. On n’y avait pas 
encore pensé. C’était inespéré, mais plus encore 
pour ses proches. Jusqu’à ce que sa fille ait l’âge de 
six mois, elle vivra sur un mode presque euphorique 
une des rares périodes de bonheur de sa vie. Elle 
interrompt son traitement anti-dépresseur, s’occupe 
de sa fille et refuse à tout le monde de l’aider. Il 
s’agit donc d’une guérison spectaculaire. Elle a un 
enfant, elle est « capable » de s’en occuper. 
Mais, très vite, la symptomatologie dépressive qui 
va l’amener à me rencontrer se réinstalle. Son thème 
est nouveau : elle n’arrive plus à s’occuper de sa 
fille, et se le reproche. L’inhibition, la culpabilité 
l’envahissent. L’incapacité la rattrape. Elle n’a de 
cesse d’en témoigner et de s’en plaindre à son 
entourage. 
Il s’agit, apparemment, d’une rechute paradoxale. La 
cause de sa dépression antérieure a disparu, et la 
cause de sa guérison devient celle de sa nouvelle 
maladie. Elle passe d’une plainte énoncée à une 
autre, de « je ne peux pas avoir d’enfant », à « je ne 
peux pas être mère », et bascule cette fois dans une 
symptomatologie dépressive beaucoup plus grave 
qui implique la dimension d’une perte que le sujet ne 
peut pas subjectiver. Cette gravité est très 
certainement responsable du moment d’ouverture 
auquel accède Madame G. Ce qui la force, dirai-je, à 
se pencher sur la préhistoire de ces étapes de sa vie. 
 
Choix et moments de bascule 
 
Fille aînée, elle a une jeune sœur, qui a opté pour 
indépendance et célibat ; elle l’admire et l’envie. 
Son petit frère se laisse vivre sans aucun effort au 
domicile des parents, elle en est jalouse. Son père 
n’a jamais su faire front au moindre problème, c’est 
sa mère qui a toujours réglé et ordonné l’économie 
familiale. Vers l’âge de seize ans elle a présenté ses 
premiers symptômes de tristesse, d’isolement, 
d’anorexie, toujours relativement bien endigués par 
les traitements symptomatiques du médecin de 
famille. À l’époque, elle soutenait son père, et 
suppléait à tout ce qu’il ne parvenait pas à faire. Cet 
équilibre aurait dû se poursuivre, ce qu’elle 
revendique encore maintenant. 
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Mais sa mère a décidé de l’interrompre. Cette mère a 
brutalement changé de caractère, dit Mme G., 
lorsqu’elle atteint l’âge de décès de sa propre mère, 
grand-mère maternelle qui aurait, sur son lit de mort, 
donné à sa fille pour mission de s’occuper de neuf 
frères et sœurs, et d’un père dans l’incapacité tant 
financière qu’éducative. Cette mère tente alors une 
première fois d'éloigner Mme G. de la famille en 
l'envoyant dans un pensionnat. Ce sera l'époque de ses 
premiers symptômes, qui justifieront son retour au 
domicile. Mais, lorsque Mme G. a dix-neuf ans, 
l'ordre de partir devient impératif : «Tu dois te 
débrouiller toi-même, travaille, trouve-toi un mari, 
deviens mère, tu en es capable. » C'est peu après 
qu'elle fera une tentative de suicide sans trop de 
gravité. La soeur de Mme G. avait pris les devants, 
et réussit à éviter le rejet de sa mère. Le petit frère, 
lui, était pour ainsi dire conservé au domicile, 
sans aucune contrainte. Il semble qu'il ait à ce 
jour encore ce statut d'enfant, de fils roi, qui 
déclenche une jalousie parfois très sthénique de la 
part de Mme G. Pour clore ce que je rapporte de 
l'anamnèse, il faut ajouter un détail d'importance, 
elle porte le même prénom que sa grand-mère 
maternelle. 
Comment reprendre maintenant ce qui, dans cette 
histoire énoncée par la patiente, détermine les choix 
et les moments clés de bascule de son existence ? 
Au’ébut de sa vie, jusqu’à ce que j’appellerai la 
dépression de sa mère, le système semble 
parfaitement stable. L’arrivée du frère dans la 
famille semble avoir été déterminante de cette 
stabilité. « C’était un rayon de soleil » me dira-t-elle 
« pour ma mère, ma sœur et moi ». Le père en était 
plutôt un peu affecté, n’appréciant pas trop, semble-
t-il, l’arrivée d’un garçon. Que se passe-t-il à ce 
moment-là ? Ce petit rayon phallique vient 
particulièrement combler la mère, et le destin qu’elle 
lui réserve dans l’après-coup en fait preuve. Il est le 
support imaginaire de ce à quoi elle s’est toujours 
vouée pour venir suppléer à la carence de son propre 
père. Son arrivée va permettre une distance 
soulageante entre elle et ses filles et, en même 
temps, paradoxalement, redouble l’incapacité du 
père, qui se voit toujours plus destitué de sa fonction 
d’homme. Dès lors, la mère de Mme G. va pour 
ainsi dire le laisser aux mains de sa fille. Mme G. va 
pouvoir, en toute quiétude, se substituer au phallus 
imaginaire pour le père. C’est la période pendant 
laquelle elle est capable. Elle peut pour lui, et elle le 
lui montre, lui remontant les bretelles à l’occasion 
comme elle le dira. Comme nous l’indique Lacan 
dans le Séminaire Le transfert : « […] elle peut 
subtiliser la situation en glissant, là où il le faut le ϕ, 

le petit phi du phallus imaginaire. » Et « elle 
échange […] son désir contre ce signe […] » 2visant 
l’Autre, le recomplétant. En somme, à cette période, 
la mère, que je comparerai à Mme K. du cas Dora, a 
ce qu’il lui faut, et Mme G. trouve dans 
l’impuissance de son père la place pour son choix de 
« savoir comme moyen de jouissance » sur ce qu’il 
en est du « maître qui est châtré » 3. Elle réussit à 
incarner cette vérité pour substituer au signe toujours 
voilé, clos, du symbolique Φ 4 le phallus imaginaire 
ϕ qui témoigne de l’impuissance du maître. Mme G. 
« fait le ϕ », elle se prive du répondant représenté 
par son frère, mais tout va pour le mieux dans cette 
économie à cette époque. L’incapacité du père, ce 
trait essentiel pour elle, est complétée ; le premier 
signe de la dépression a surgi chez ce père. 
Tout va basculer, comme l’histoire le démontre, au 
moment où la mère vient à déprimer. S’agit-il pour 
cette mère du moment de surgissement de 
l’impératif surmoiïque, à l’occasion de la résurgence 
du dernier mot de sa propre mère, qui vient lui 
interdire la satisfaction qu’elle aurait réussi à 
s’octroyer ? C’est en tout cas ce moment précis qui 
va avoir les effets les plus dévastateurs sur 
l’économie de Mme G. sa fille. Que signifie alors 
pour la fille d’être rejetée par la mère ? 
Manifestement, l’effet premier est de la priver de la 
position qu’elle avait réussi à tenir par rapport au 
père. Une sorte d’interdiction dès lors s’instaure : 
« Tu ne seras plus le phallus imaginaire du père. » 
Privée de ce qui est tout de même le déterminant de 
son insatisfaction structurale, Mme G. va y 
substituer ce trait du père si flagrant de l’incapacité, 
de la dépression aussi, car je ne pense pas que c’est à 
la mère qu’elle le prenne. Elle remplace par une 
habile substitution incapacité et ensuite dépression à 
cette position phallique imaginaire interdite. Son 
père, évidemment, n’y peut rien et laisse tout faire. Il 
voit bien entendu ce qu’elle ne va plus cesser de lui 
montrer, mais reste parfaitement mutique et 
impuissant. Il ne reste plus à Mme G. qu’un terrible 
duel avec sa mère. Au « débrouille-toi, sois une 
femme puis une mère », elle répond par l’arme de la 
dépression qui masque à peine sa pseudo-incapacité, 
soit son refus de capacité. Cette incapacité qu’elle 
prélève au père pour ne pas céder sur son désir, soit 
de maintenir la complétude de l’Autre dont sa mère 
veut la priver, je la compare à ce que Lacan désigne 
dans le Séminaire L’envers par « le stigmate de 
                                                 
2

 LACAN J., Le Séminaire, Livre VIII, Le transfert, Paris, Seuil, 1991, pp. 
288-289. 

3
 LACAN J., Le Séminaire, Livre XVII, L’envers de la psychanalyse, Paris, 

Seuil, 1991, p. 110. 
4 Cf. LACAN J., Le Séminaire, Livre VIII, op. cit., p. 286. 
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substitution imaginaire de l’enfant au père, comme 
impuissant » 5, lorsqu’il évoque l’énurésie de Dora. 
Elle maintient ainsi son désir hystérique en faisant le 
père impuissant. Son frère prend alors la place 
d’enjeu apparent entre elle et sa mère. Elle n’aura de 
cesse de tenter de rompre ce lien, et s’affectera 
chaque fois plus devant l’impossibilité radicale de le 
modifier un tant soit peu. Dans ce but, elle répétera 
des séjours chez ses parents, chaque fois soldés par 
une aggravation de sa dépression. 
Enfin, la dernière bascule de sa vie, c’est de devenir 
mère. Là, elle risque de perdre son identification à 
l’impuissance paternelle, elle risque donc de perdre 
son arme contre sa mère. Elle lui a toujours reproché 
de « ne pas l’avoir assez armée pour la vie ». Cette 
maternité vient une fois de plus la priver de son 
choix d’existence. Paradoxalement, c’est l’arrivée de 
cet enfant qui vient rouvrir le manque qu’elle avait 
réussi à combler par sa dépression et son incapacité 
à devenir mère. C’est ce qui va révéler son refus 
d’enfant. Elle ne peut pas consentir à ce qui vient se 
collaber à la volonté de sa mère, à ce qui pour sa 
mère devrait la faire taire et surenchérit sa 
dépression par le thème nouveau de l’incapacité 
maternelle. 
 
La dépression, un appareillage 
 
Alors, peut-on, après la lecture de cet extrait de cas 
particulier, parler de dépression ? On voit bien 
l’usage que cette patiente fait de ce signifiant-maître 
contemporain. A traiter sa dépression, on ne fait 
jamais que collaborer au rapport particulier de ce 
sujet hystérique au discours du maître. Mais il se 
pose un véritable problème et tout particulièrement 
dans ce cas. S’il arrive que le sujet puisse à 
l’occasion s’ouvrir à l’inconscient, d’abord on ne l’y 
force pas, ensuite il ne s’agit pas de crier victoire car 
il peut s’y refermer aussi vite. Et dans ce cas précis, 
c’est ce qui rend particulièrement difficile toute 
spéculation sur l’engagement dans un véritable 
travail de cure. Cette dépression fait consister le 
manque-à-être du sujet, le manque-à-jouir. 
Cette jouissance, il faudrait que le sujet consente à 
en faire le sacrifice. La jouissance qui s’articule à la 
dépression, s’articule au mode précaire de jouissance 
contemporain, ne se situant plus que du côté du plus-
de-jouir, comme l’a dit Lacan. La dépression, 
somme toute, est un appareillage. Dans l’hystérie, en 
tout cas, c’est ainsi que j’entends ce qu’il en est du 
réel de la dépression. Ce réel ne semble pourtant pas 
spécifique à la dépression puisqu’il est parfaitement 
                                                 

                                                

5
 LACAN J., Le Séminaire, Livre XVII, op. cit., p. 109. 

comparable au réel qu’atteignaient les sujets qui 
construisaient leur rapport au maître en faisant usage 
des signifiants de possession et de paralysie par 
exemple. Face à l’inconstance des signifiants-
maîtres, l’hystérie ne demeure-t-elle pas ?  

 « Pathomimie » 
Alain Abelhauser 

La subjectivité est-elle dissociable de la souf – 
france ? Être sujet, n’est-ce pas nécessairement, non 
pas être amené à faire l’expérience de la souffrance, 
mais être tenu de se construire à partir et autour 
d’une souffrance fondatrice ? Et le symptôme n’est-
il pas, non seulement un mode d’évitement de 
l’angoisse originaire, mais aussi, et tout à la fois, une 
tentative de mise à distance de ce noyau de 
souffrance au principe de l’être – le Kern unseres 
Wesens de Freud 1 – et un écho affadi de celui-ci ? 
Il est quelques sujets qui semblent témoigner de 
cette souffrance essentielle sur un mode 
apparemment paradoxal. Non pas en la convertissant 
en symptôme, au sens analytique du terme, et en 
tentant ainsi de s’en prémunir, mais en la 
représentant de façon spectaculaire, après lui avoir 
assigné place dans un champ supposé tout prêt à 
l’accueillir – le champ médical. Cette façon 
d’introduire les choses peut faire songer pour une 
part, bien sûr, à l’hystérie, ou encore à 
l’hypocondrie. Ce n’est pourtant ni à l’un ni à l’autre 
de ces maux que je me réfère, même si l’on peut 
considérer, peut-être, que c’est sur leur ruine 
conceptuelle qu’un premier repérage de l’affection 
que je convoque a eu lieu 2, et même si débat il y a 
parfois pour savoir s’il convient vraiment de 
distinguer celle-ci de celles-là. 
Mais mon propos ici est, de toutes manières, bien 
différent. Il consiste, à partir de la présentation de 
cette « affection », à interroger le statut d’une 
souffrance qui, dans un premier temps s’exhibe, 
dans un second temps apparaît n’être pas ce qu’elle 
prétend, mais force alors à se demander si elle ne 
réside pas ailleurs que là où l’on croyait d’abord la 
trouver, et dans un troisième temps s’avère ne pas 
pouvoir être non plus saisie en cet autre lieu où l’on 

 
1 FREUD S., L’interprétation des rêves, Paris, PUF, 1926, p. 513. 
2 C’est entre autres la thèse de J. CORRAZE (De l’hystérie aux 

pathomimies, Paris, Dunod, 1976), qui montre comment, en France, la 
réduction opérée par Babinski de l’hystérie au pithiatisme a laissé place à 
la récupération par Dupré de la question de la simulation, développée dans 
le sens de la mythomanie, développement dans lequel Dieulafoy trouvait 
l’espace de sa propre observation. Je ne fais bien sûr pas mention ici de 
l’hystérie (et à plus forte raison de l’hypocondrie) à titre de structure 
clinique, mais à celui d’entités dégagées, décrites et théorisées à des 
moments historiquement bien repérables. 
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croyait l’avoir rabattue… Quel statut cette 
souffrance feinte, mais qui en laisse présager une 
autre, bien plus essentielle, a-t-elle donc en regard 
du sujet, et quel aperçu peut-elle livrer sur la 
constitution de ce dernier, en regard précisément de 
ce que l’on vient de dire de son « noyau de 
souffrance originaire » ? 
 
Les « pathologies factices » 
 
« Pathomimie » : le terme est de Paul Bourget. Il le 
proposa en 1908 à Dieulafoy 3, qui se préoccupait de 
qualifier un cas « d’escarres multiples et récidivantes 
aux deux bras et au pied », lequel lui semblait 
échapper clairement au cadre de l’hystérie. Sous ce 
signifiant fut peu à peu regroupé, en France, une 
collection assez disparate, au premier abord, et 
volontiers baroque, de symptômes éparpillés parmi 
les différentes spécialités médicales. Le mot eut une 
fortune assez diverse. Il est d’usage actuel de 
l’employer pour désigner des pathologies dont la 
spécificité première est ce que les Anglo-saxons 
appellent le « caractère factice » : des pathologies 
qui sont simulées, parfois induites – ce qui n’est pas 
tout à fait pareil, et ce qui soulève une première 
question – par les patients eux-mêmes. Cette 
définition large – celles que l’on trouve dans les 
dictionnaires médicaux ou les traités de psychiatrie 
le sont tout autant, ou, lorsqu’elles cherchent à 
resserrer leur objet, amènent à mon sens à nombre 
de confusions – conduit à faire du « groupe des 
pathomimies » davantage une catégorie fourre-tout 
qu’une entité clinique véritable, ou même qu’un 
syndrome bien circonscrit. 
De façon tout à fait parallèle, en 1951, Asher 4 
proposa de regrouper sous le nom de « syndrome de 
Münchhausen » un type de patients – dont il donnait 
trois exemples – très voisins de certains 
« pathomimes » jusque-là décrits. Sa principale 
originalité était peut-être de relever dans ses 
observations des critères sur lesquels l’accent avait 
été jusqu’alors peu porté, et qui bien sûr lui 
rappelaient le fameux baron : les pérégrinations 
incessantes des patients, les histoires dramatiques et 
fausses, bien que plausibles, qu’ils narraient, leur 
mélange de truculence et de manières évasives, leur 
façon brutale de quitter l’hôpital après avoir 
commencé à se quereller avec les soignants, et les 
nombreuses cicatrices chirurgicales qu’ils 
                                                 

                                                

3 DIEULAFOY G., « Escarres multiples et récidivantes depuis deux ans et 
demi aux deux bras et au pied. Amputation du bras gauche. Discussion sur 
la nature de ces escarres. Pathomimie », Presse médicale, 1908, n°16, pp. 
369-372. 

4 ASHER R., « Munchausens syndrome », Lancet, 1951, pp. 339-341. 

présentaient, pour avoir été maintes fois opérés à la 
suite de leurs plaintes précédentes. 
Actuellement, un usage médical un peu simpliste 
consiste à faire du syndrome de Münchhausen la 
variante chirurgicale de la pathomimie 5. Pourtant 
quelques auteurs, alors même qu’ils remettent en 
question certaines caractéristiques des Münchhausen 
– en relativisant, par exemple, leurs pérégrinations et 
en soulignant que leurs manifestations chirurgicales 
(l’existence de leurs cicatrices) ne sont plus guère 
d’actualité – considèrent qu’il y a bien lieu de les 
distinguer radicalement des pathomimes 6. La raison 
qu’ils invoquent en est, grosso modo, ce qu’on 
pourrait appeler un « profil psychologique » des 
patients, qu’ils perçoivent comme étant différent 
dans les deux groupes, même s’ils ont visiblement 
un certain mal à préciser ce qu’ils entendent par là. 
Là, pour moi, est la question. Il me semble en effet 
qu’en récusant les principaux traits 
comportementaux qui justifiaient la singularité des 
Münchhausen, tout en insistant malgré tout sur celle-
ci, ces auteurs mettent le doigt, non tant sur un profil 
psychologique donné que sur ce que nous 
appellerions, pour notre part, une position subjective 
bien particulière de ces patients. Qu’il reste, 
évidemment, à délimiter. 
 
Trois « positions » bien différentes 
 
Parmi les autres arguments avancés à l’appui d’une 
spécificité des deux syndromes figurent un sex ratio 
en nette faveur des femmes pour les pathomimes, 
des hommes pour les Münchhausen, des 
automutilations fréquentes chez les unes, 
exceptionnelles chez les autres 7, et – bien que 
l’accent ne soit certainement pas mis sur ce point 
autant qu’il le mérite, et bien que ce soit pourtant 
l’élément qu’Asher mettait le plus en exergue – une 
particularité assez nette des mensonges tissés par ces 
derniers : leur caractère « flamboyant ». 
Chacun de ces traits mérite sûrement notre attention 
en ce qu’il signe bien quelque chose de cette 
position subjective qui m’intéresse ici, c’est-à-dire 
de la position que prend le sujet en regard de 
l’Autre, du désir, de la jouissance et du signifiant. 
Mais ils ne sont malgré tout pas suffisants pour la – 

 
5 Cf, par exemple, le Dictionnaire des termes techniques de médecine de 

GARNIER et DELAMARE, édition de 1986, aux articles 
« Münchhausen » (défini comme « forme chirurgicale de la pathomimie ») 
et « Pathomimie », qui se renvoient l’un à l’autre. 

6 Voir par exemple LEMPERIÈRE TH., « Les pathomimies », Psynergie, 2 
trimestre 1992, pp. 2-10, et l’excellent article de MAHIEUX F. et allii, 
« Le syndrome de Münchhausen, étude de 8 cas à expression 
neurologique », Revue neurologique, 1991, 147, 8-9, pp. 557-565. 

7 Puisque c’est l’autre – le médecin – que ces derniers poussent à l’occasion 
à accomplir sur leur corps l’acte d’effraction. 
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ou les – caractériser. Peut-être, en premier lieu, on 
l’a dit, parce que les pathomimies recouvrent un 
champ trop disparate pour que l’on ne s’y perde pas 
immanquablement. Essayons donc de sérier un peu 
les choses. 
Parmi les « troubles factices », l’une des figures les 
plus dépeintes maintenant, même si elle conserve 
toujours autant de mystère et de pouvoir de 
fascination, est celle de ces femmes atteintes de ce 
que Jean Bernard a nommé, en 1967, le syndrome de 
l’asthénie de Ferjol. Je ne les présenterai pas ici 
comme il le conviendrait, par crainte de redondance 
d’une part, car la littérature qui leur est consacrée 
devient de plus en plus volumineuse et le lecteur de 
plus en plus averti ; de prétention d’autre part, car 
elles exigent à elles seules un exposé qui déborde 
largement les limites de cet article ; et de 
précipitation enfin, car je suis par ailleurs engagé 
dans un travail beaucoup plus détaillé les 
concernant8. Aussi, disons simplement qu’il s’agit 
presque toujours de femmes, souvent proches du 
milieu médical, qui consultent pour une anémie, 
parfois majeure et très inquiétante, dont il s’avère au 
bout du compte qu’elle est due aux spoliations 
sanguines pratiquées dans le plus grand secret par 
les patientes elles-mêmes. Pour ce qui nous intéresse 
à présent, ce qui les caractérise donc est leur double 
face – leur « duplicité » – et le hiatus – la Spaltung – 
qui maintient de fait chacune de ces faces accolée à 
l’autre. La première est leur conduite mystérieuse – 
que l’on n’a pu établir que par déduction, ou par 
aveu obtenu sous une pression plus policière que 
médicale, ou grâce à de très rares cas « limite » qui 
finirent par en témoigner après-coup –, laquelle 
provoque l’anémie, et dont ces femmes, pour 
paraphraser Lacan, non pas ne disent rien, mais 
disent : « Rien. » La seconde est leur conduite 
affichée, qui consiste à demander à l’autre – au 
médecin – de les soigner pour un mal dont il 
recherche vainement l’origine, alors qu’elles-mêmes 
la connaissent parfaitement et le laissent pourtant 
s’enliser dans ses dérisoires examens et traitements. 
En d’autres termes, ce qui les caractérise est 
l’articulation entre une conduite privée, secrète et 
autosuffisante, dont il y a tout lieu de croire qu’elle 
constitue un mode d’accès à une jouissance 
                                                 
8 Voir, pour l’article princeps, BERNARD J., NAJEAN Y., ALBY N., 

RAIN J.D., « Les anémies hypochromes dues à des hémorragies 
volontairement provoquées », La presse médicale, 75, n°42, octobre 1967, 
pp. 2087-2090, ainsi que DEGOS L., VITERBO D., ALBY N., 
« Syndrome de L’asthénie de Ferjol – anémies factices par 
autospoliation », Actualités hématologiques, 1982, pp. 115119. Voir aussi 
TCHERNIA G. et ABEI. HAUSER A., « Syndrome de L’asthénie de 
Ferjol », Les 365 nouvelles maladies, sous la direction de J. DORMONT, 
O. BLÉTRY, J.F. DELFRAISSY, Paris, Flammarion, Médecine Sciences, 
1989, pp. 398-399 ; et ABELHAUSER A., « Deux maladies 
psychosomatiques », Recherche et Santé, n°38, avril-juin 1989, pp. 34-36. 

indicible, ou en tout cas inavouable, et une plainte 
publique, portant sur un mal réel mais 
volontairement induit, qui leur permet de mettre 
l’autre-médecin en position de dupe, et – peut-être – 
de redoubler ainsi la jouissance liée à leurs 
saignements secrets. Autrement dit encore, ce qui 
me semble déterminant pour saisir leur spécificité 
est ceci : au dispositif privé qui gouverne leur 
jouissance se couple une procédure où l’autre – mais 
quel « autre » ? – est convoqué publiquement pour 
attester que leur corps va mal, sans savoir que ce mal 
est intimement lié à cette jouissance. Que l’on 
reconnaisse que leur corps souffre est – semble-t-il – 
nécessaire à équilibrer la jouissance secrète de ce 
même corps. Mais, en toute rigueur, est-ce vraiment 
du même corps dont il s’agit ? 
Il y a bien sûr d’autres pathomimes, que les 
médecins classent en fonction de l’organe lésé, et 
qui forment un groupe assez hétéroclite, d’autant 
que l’on trouve, parmi les cas décrits, quelques 
sujets qui obtiennent clairement un bénéfice direct 
de leur simulation. Certains se mutilent ou se 
provoquent des troubles divers, et cherchent à faire 
passer leurs plaies ou leurs dysfonctionnements pour 
les symptômes d’une maladie. D’autres se disent 
souffrants, et faussent les résultats des examens 
qu’ils sont censés subir pour que ceux-ci confirment 
l’existence de la maladie. Mais, grosso modo, l’on 
peut considérer que leur caractéristique commune 
est d’exiger que leur corps soit reconnu par l’autre 
comme souffrant, et d’être prêt à beaucoup pour y 
arriver. La différence la plus marquée avec les 
asthénies de Ferjol serait donc que l’accent est avant 
tout porté sur cette reconnaissance par l’autre de la 
souffrance du corps, sachant que la mise à mal de 
celui-ci par le sujet n’est apparemment pas ce qui 
compte pour lui le plus – n’est apparemment pas une 
composante majeure de sa jouissance. Là encore, 
deux questions se posent : à quel statut le corps 
accède-t-il donc dans ce dispositif, et quel statut 
l’autre – le médecin prié de certifier l’atteinte 
somatique – prend-il de son côté ? 
Il me semble, à partir de ces précisions, que la 
spécificité des Münchhausen s’éclaire un peu. Eux 
aussi revendiquent que l’on reconnaisse la maladie 
de leur corps. Mais, en règle générale, ils 
n’interviennent pas directement sur lui pour en 
apporter la preuve. Il arrive bien sûr – d’après 
l’expérience que j’en ai, c’est même assez fréquent – 
que ce corps subisse un certain nombre d’avanies, 
parfois spectaculaires et gravissimes, mais celles-ci 
paraissent survenir dans un temps second, et sont 
« iatrogènes », c’est-à-dire qu’elles sont les 
conséquences soit des traitements prescrits par les 
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médecins pour soigner l’affection supposée, soit des 
« traitements » que les patients se prescrivent à eux-
mêmes. Et l’important ne me semble pas là. 
L’important, sur le plan psychique, est que ces 
sujets, lorsqu’ils prennent le médecin à témoin de la 
souffrance de leur corps, ne vont pas chercher les 
preuves de cette souffrance dans leur corps lui-
même, mais, tout simplement, dans leur discours. 
C’est un discours – un peu étonnant, mais plausible, 
Asher le notait déjà – qu’avec panache ils déploient 
pour attester de leur mal, et dont la « flamboyance », 
remarquée par nombre de soignants, tient autant à 
l’énormité de l’imposture qu’à l’aplomb de son 
auteur. De plus, ce discours possède un élément qui, 
à ma connaissance, n’a jamais été souligné comme il 
le conviendrait, bien que les quelques cas de 
Münchhausen qu’il m’ait été donné de croiser l’aient 
tous présenté à un degré ou un autre l’histoire que 
raconte les sujets, et qui s’avère fausse au bout du 
compte 9, ne l’est finalement pas tant que cela. En 
fait, cette histoire est celle d’un autre, bien réel, ou 
en partie construit ; et les sujets se l’attribuent, 
comme si c’était par cette appropriation, et non par 
le témoignage de leur corps propre, qu’ils pouvaient 
attester de la vérité de ce qu’ils prétendent avancer. 
Est ainsi mis en question, une fois de plus, on le 
voit, le statut de l’autre, dont les figures, dans ce 
dernier cas, paraissent se multiplier. 
 
Souffrance, jouissance et questions de structure 
 
Ce champ clinique que je viens de présenter, bien 
que très elliptiquement, est certainement 
passionnant. En tout cas, les signes de la fascination 
qu’il exerce abondent. Ce qui n’est d’ailleurs pas un 
mince problème, puisque ce n’est certes pas ainsi 
que peuvent se trouver réunies les meilleures 
garanties d’un abord un peu sérieux. Une autre 
difficulté réside en ceci que ce sont presque 
exclusivement des somaticiens qui rencontrent ces 
patients – dont ils sont parfaitement embarrassés –, 
alors que les analystes et les psychiatres ne les 
connaissent pratiquement que par ouï-dire et ont 
tendance à les considérer davantage comme un 
mythe que comme une vraie question clinique. Enfin 
le véritable intérêt de ce champ est beaucoup plus 
théorique que pratique. En effet, ces patients sont 
trop rares, même s’ils se présentent certainement 
plus fréquemment que cela n’est rapporté, pour 
                                                 
9 Il est amusant de noter, dans presque tous les cas rapportés dans la 

littérature médicale, que les auteurs, qui en général ont été dupés un 
moment par ces patients, ne résistent pas à la tentation de reproduire à leur 
tour, dans leur article, cet effet de duperie et de démasquage final, en 
narrant l’histoire du sujet telle que celui-ci la leur a présentée, jusqu’à sa 
chute démystificatrice ! 

constituer un quelconque « problème de santé 
publique ». Par ailleurs leur prise en charge s’avère 
soit tout simplement impossible, soit hautement 
aléatoire, soit, dans certains cas, peut-être même 
contre-indiquée. Aussi, comme dans toute 
pathologie, mais encore plus peut-être que dans 
toute autre pathologie, est-ce avant tout parce qu’ils 
mettent en lumière certains éléments autrement 
laissés dans l’ombre, qu’ils ont titre à attirer notre 
attention. 
On ne peut qu’être tenté, bien sûr, de se demander à 
quelle (s) structure (s) clinique (s) ces « affections » 
renvoient. Mais les caractéristiques qu’on leur a 
reconnues ne suffisent pas à elles seules, et comme 
telles, à signer une structure donnée. Pas plus 
qu’elles ne permettent, à mon sens, de les considérer 
comme une entité véritable ou un groupe cohérent. 
Ce qui a permis jusqu’à présent de les rassembler, 
ou plutôt de les mettre en perspective, est d’une part 
la notion d’atteinte du corps, d’autre part le fait que 
les sujets organisent celle-ci – nous aurions pu dire 
en soient responsables, si cette notion de 
responsabilité ne soulevait pas autant de problèmes. 
La question, naïve, qui se pose dès lors est pourquoi 
un tel acharnement – quelle raison psychique y a-t-il 
à se faire aussi mal, à se créer une maladie, ou à en 
simuler une, au rebours apparent des conduites de 
protection vitale, des mécanismes 
d’autoconservation les plus élémentaires ? De quelle 
souffrance cette « souffrance mimée » vient-elle 
alors témoigner – quels processus propres à 
l’économie psychique vient-elle mettre à jour ? Et de 
quels rapports à la jouissance se nourrit-elle donc, ou 
plutôt de quelle extrême proximité à la jouissance 
fait-elle preuve ? 
Une première réponse se dessine si l’on prend tout 
simplement en compte le principal point commun de 
ces pathologies : dans tous les cas, finalement, les 
sujets cherchent à se faire reconnaître comme 
malades. Ce n’est d’ailleurs que cette seule 
caractéristique, si l’on veut bien la prendre au 
sérieux, qui me semble susceptible de fonder une 
certaine unité de ce champ clinique, et 
simultanément d’indiquer les éléments permettant de 
discriminer chacun des syndromes considérés. En 
effet, les « asthéniques » cherchent à se faire 
reconnaître comme malades (en tant qu’elles 
viennent montrer leur anémie au médecin) comme si 
– nous en avons fait l’hypothèse plus haut – elles 
pouvaient par là équilibrer leur jouissance 
inavouable, lui faire correspondre une sorte de point 
d’appui prélevé sur la duperie de l’Autre. Les 
pathomimes cherchent à se faire reconnaître comme 
malades sans autre raison apparente que 
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l’impérieuse nécessité de l’être (perçu comme 
malade), nécessité où peut-être nous devrions lire la 
tentative d’être reconnu comme sujet barré, 
manquant – ce qui tendrait à laisser penser que, dans 
ce cas, cet être subjectif n’est guère assuré, puisqu’il 
y faut cette procédure assez dérisoire de stabilisation 
(et là serait d’ailleurs le véritable caractère factice). 
Et les Münchhausen cherchent à se faire reconnaître 
comme malades, également comme si l’enjeu en 
était l’assurance de leur statut de sujet barré, mais – 
et toute la différence est là – en fournissant comme 
attestation pour cette reconnaissance non pas des 
bribes de réalité imprimées sur leur corps propre (les 
mutilations des pathomimes) mais des éléments 
imaginaires, empruntés à une histoire autre, peut-
être celle d’un double, dont ils se parent ainsi que 
d’une légende. 
À partir de là peut être reposée la question de la 
structure. Les auteurs à avoir tenté auparavant d’y 
répondre ont pu invoquer aussi bien l’hystérie et la 
névrose en général 10, que la perversion, la 
mélancolie 11 ou la psychose 12, quand ils n’ont pas 
cherché à s’en débarrasser en convoquant, bien sûr, 
les « cas-limites ». En tout état de cause, ce que nous 
venons de dire situerait les pathomimes – et peut-
être les Münchhausen ? – davantage sur un versant 
psychotique, puisque l’on a cru pouvoir saisir dans 
leur fonctionnement une tentative de stabilisation, 
une façon sommaire de se faire reconnaître de 
l’Autre comme sujet barré tout en lui gardant crédit 
de cette barre. Si je suis malgré tout plus réservé à 
l’égard des Münchhausen, c’est parce que, comme le 
soulignent par exemple Amarilli et Patris 13, l’on 
peut aussi appréhender leurs scenarii comme étant 
avant tout une imposture 14, l’organisation d’un jeu 
de dupes destiné à leur permettre de s’imposer 
comme détenteurs de la vérité de la jouissance et 
comme fournissant à l’Autre ce qui doit le combler 
(dans le cas présent, la maladie qui le fait médecin). 
C’est bien, en somme, le statut de l’Autre qui, ici 
                                                 
10 Considérer que les sujets présentant une pathologie factice sont 

hystériques revient à postuler que leurs maux ont valeur de symptômes, 
dont la fonction est de mettre l’Autre face à l’ampleur de leur 
insatisfaction. 

11  Ce qui revient à admettre que les spoliations sanguines des L’asthéniques, 
les automutilations des pathomimes ou les effets iatrogènes des 
consultations des Münchhausen correspondent à un mode de mise en acte 
de ce que Freud appelait « l’hémorragie libidinale ». 

12 Ce qui revient à décider que ces conduites témoignent d’une tentative de 
« vidage de l’objet », par laquelle les sujets se livrent à une jouissance 
déchaînée, non pacifiée par l’Autre, qui en l’occurrence s’avèrerait bien 

non barré. 

13 AMARILLI PH., PATRIS M., « Le syndrome de Münchhausen », Annales 

Médico-psychologiques, 1995, 153, n°7. 

14  Cf. bien sûr, ANDRÉ S., L’imposture perverse, Paris, Seuil, 1993. 

 

comme ailleurs, trace la ligne de partage entre 
psychose et perversion : révélé dans sa plénitude 
dans la première, il est reconnu barré dans la 
seconde, même si sa castration est déniée et si une 
croyance en sa possible toute-puissance est feinte (là 
est d’ailleurs l’imposture). Ce qui ferait donc 
vraiment la différence entre pathomimes et 
Münchhausen est que les uns, pour tenter de 
maintenir une certaine densité subjective, cherchent 
à abuser l’Autre (sans véritablement croire qu’ils 
puissent y arriver) en l’amusant par le réel de leurs 
atteintes physiques, alors que les autres pensent bien 
pouvoir berner l’Autre (et n’y arrivent pas trop mal à 
l’occasion) par leurs contes, dont ils ne laissent 
apparaître la fausseté que pour se repaître de la 
déconvenue ou de la colère qu’ils provoquent ainsi. 
Quant aux L’asthéniques, tout dépend également du 
point sur lequel il convient de porter l’accent. Si l’on 
fait correspondre exclusivement leurs spoliations 
aux mutilations des pathomimes, alors il faut 
admettre que celles-ci ont fonction de prothèses 
stabilisatrices, révélant de facto la structure 
psychotique. Mais si l’on considère plutôt que 
l’important est en l’occurrence le lien entre le rituel 
de spoliation, proche d’un rituel masturbatoire, et la 
constitution d’un corps épuré, et par là phallicisé, 
qu’elles viennent exhiber, enchâssé dans le mystère 
de son étiologie, à l’Autre comme un objet destiné à 
le compléter, alors ces femmes seraient bien plus à 
situer comme perverses. Il est vrai qu’il s’agirait là 
d’une curieuse perversion, propre aux femmes, et 
ayant davantage partie liée avec le pronostic vital 
qu’avec le sexe, ou plutôt n’ayant partie liée avec le 
sexe qu’en tant que la mort, proprement, le subsume. 
C’est néanmoins vers cette dernière orientation que 
je pencherais, mais ceci est une autre histoire, ou, 
plus exactement, les raisons et les arguments que 
j’en ai forment un autre travail. 
 
Se faire reconnaître comme malade : le corps et 
l’Autre 
 
Laissons cela, pour insister plutôt sur une autre 
direction. Après tout, si le fait de vouloir se faire 
reconnaître comme malade a été pour nous un point 
de repère important dans la recherche d’indications 
de structure, il représente aussi, et même avant tout, 
à la fois l’une des formes grammaticales qui 
organise le trajet de la pulsion et préside à son 
renversement, et le témoin d’une dimension, 
présente dans chacune des structures cliniques, qui 
les traverse et les noue : celle d’un certain mode de 
rapport du sujet à son corps. En effet, le se faire… 
voir – ou bouffer, chier, etc.-s’il correspond à ce 
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point de suspens, entre activité et passivité – la voix 
moyenne réfléchie –, où Freud pensait saisir la 
pulsion en train de s’infléchir pour se retourner sur 
le sujet lui-même, et retourner ainsi à son point 
d’origine 15, rajoute malgré tout un étage 
supplémentaire à cette construction. De je bats à je 
suis battu, par exemple, le trajet passe, nous 
explique Freud, par je me bats : position subjective 
où, rajoute Lacan, est particulièrement sensible 
l’écart entre le je et le me, soit l’altérité propre et 
constitutive du sujet. À quoi le je me fais (battre), en 
convoquant implicitement l’autre et en le mettant en 
demeure d’être l’agent de l’action tout en l’élidant 
de l’énoncé, donne toute sa radicalité, puisqu’il 
marque la distinction entre le moi et l’autre (entre a 
et a dans le schéma L) tout en pointant leur intime 
proximité, combien la ligne de fracture est bien, ici, 
celle qui sépare le sujet du moi, de quelle duplicité 
se connote la position du sujet, et, simultanément, 
combien celui-ci s’avère déterminé par l’Autre. 
Chercher à se faire reconnaître comme malade, ou 
plutôt chercher à faire reconnaître son corps comme 
étant malade, témoigne donc d’une position dont 
l’enjeu est certainement avant tout d’attester la 
division subjective en y soulignant la responsabilité 
de l’Autre, mais d’attester cette division en y 
impliquant le corps, c’est-à-dire en faisant de la 
maladie attribuée au corps le signifiant tangible de 
l’écart nécessaire du sujet à lui-même. 
Peut-être est-ce là que nous touchons l’intérêt 
véritable de ces pathologies : révéler, sur un mode 
proprement incontournable – d’où sa forme 
spectaculaire et dramatique, et son caractère assez 
insupportable pour qui en est témoin –, ce qui est 
notre lot commun, ce que nous avons tous en partage 
– ce fait très simple, et que nous nous arrangeons 
pourtant si bien pour oublier – : le corps, notre 
corps, est autre – est l’Autre. 
L’indication s’en trouve, bien sûr, déjà chez Lacan : 
le corps, c’est l’Autre. Mais il me semble qu’il est 
possible à présent, à partir de ce qui vient d’être 
présenté, de lui donner un tour plus décisif, en 
l’entendant non seulement comme le corps-lieu des 
signifiants, mais comme le corps-signe, marque, 
index, de cette altérité radicale qui permet au sujet 
de se constituer dans l’écart d’avec lui-même. 
Voilà donc ce que me semblent montrer avant tout 
ces affections : lorsque cet Autre (qu’est le sujet à 
lui-même) est saisi dans le corps propre, où se 
                                                 
15 Cf. ; FREUD S., « Pulsions et destin des pulsions » (1915), 

Métapsychologie, Paris, Gallimard, 1968, et LACAN J., Le Séminaire, 

Livre XI, Les quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse, Paris, 

Seuil, 1973. 

trouve effectivement bien sa place, cette 
reconnaissance amène alors inéluctablement le sujet 
à y découvrir également la souffrance, qui en est 
l’inséparable compagne, et qui, à s’y inscrire, est 
finalement seule susceptible de permettre à la 
fonction de l’Autre de se déployer. Et si parfois, son 
nouage à la mort, à la phallicisation, et à ce qui peut 
y échapper de jouissance, conduit à spécifier une 
position du sujet en regard de la sexuation – une 
position féminine, pour tout dire –, eh bien, rien là, 
somme toute, que de très logique. 
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Références freudiennes 
Deuil et amour 
Michael Turnheim 

I 
Le printemps adorable a perdu son odeur ! 

 
À Binswanger, qui vient de perdre un de ses fils, 
Freud écrit en 1929, douze ans après la publication 
de « Deuil et mélancolie » : « On sait que le deuil 
aigu se terminera après une telle perte, mais on 
restera inconsolé, ne trouvera jamais de 
remplacement. Tout ce qui vient à la place, même si 
cela comblait cette place complètement, reste 
pourtant autre chose. Et finalement c’est bien ainsi. 
C’est la seule façon de poursuivre l’amour qu’on ne 
veut pas abandonner. »1 
Chaque mot compte dans ces quelques lignes de 
Freud, écrites le jour même de l’anniversaire de sa 
propre fille Sophie, disparue neuf ans auparavant. 
Freud pense donc maintenant qu’il peut bien y avoir, 
après le « deuil aigu », remplissage de la place vide, 
« remplissage complet », mais que ça restera quand 
même autre chose. Et c’est bien ainsi, ajoute-t-il, 
c’est un signe d’amour. 
Ce qui nous intéresse ici d’abord, c’est qu’il s’agit 
d’une modification par rapport aux thèses proférées 
douze ans auparavant dans « Deuil et mélancolie » ; 
modification importante qui n’entrera pourtant 
jamais dans le corpus de la théorie freudienne, 
explicitement au moins. Il y aurait donc chez Freud 
d’abord une conception « officielle » du deuil, et 
puis une autre, plus confidentielle, plus personnelle 
aussi. 
Si l’on essaie d’apprécier la différence par rapport à 
1917, il faut d’emblée souligner que la thèse initiale 
garde toute sa pertinence. Il n’y a pas de doute que 
le deuil qualifié de normal est caractérisé par le 
progrès du travail de deuil, travail qui s’achève, et 
qui se distingue par là de la monotonie du deuil 
pathologique. De façon remarquable, Freud souligne 
par ailleurs en 1917 que c’est une défaillance de la 
fonction du fantasme qui se trouve à l’origine du 
deuil pathologique, quand il écrit que 
« l’investissement d’objet s’y révèle comme étant 
peu résistant » 2, et que c’est la persistance de la 

 

                                                

1 FREUD S. /BINSWANGER L., Briefwechsel, Frankfurt am Main, S. 
Fischer, 1992, pp. 222 sq. Passage signalé par KALTENBECK F. dans 
« À propos de Freud et Binswanger » (La lettre mensuelle, Pub. de l’ECF, 
142, p. 29). 

2 FREUD S., « Trauer und Melancholie », S.A., t. III, p. 203. 

relation d’objet qui permet au sujet « normal » de 
maintenir son rapport à la réalité. 
Le déplacement par rapport à « Deuil et 
mélancolie » qu’on trouve dans la lettre de 1929 est 
discret et en même temps décisif. On pourrait dire 
que Freud, tout en gardant la logique de sa 
conception initiale, met maintenant en doute la 
pureté qu’il avait attribuée au travail de deuil 
normal. Cette pureté était apparue à travers plusieurs 
traits : mobilité en principe complète de la libido, ce 
qui permet au moi de devenir à nouveau « libre et 
sans inhibition » 3 (là où la libido du mélancolique 
reste inerte et où le moi du mélancolique subit les 
effets d'une position régressive) ; absence en 
principe totale d'ambivalence (ambivalence qui 
devient active dans la névrose obsessionnelle et dans 
la mélancolie) 4. Et finalement il faut situer le 
passage de 1917, souvent cité, où Freud écrit que, 
chez le mélancolique, « l’ombre de l’objet est 
tombée sur le moi » 5. Ceci semble indiquer qu’il y a 
chez lui une confrontation non médiatisée avec 
l’objet, avec la Chose 6. On peut en conclure que 
ceci n’est pas le cas dans le deuil normal. D’un côté, 
dans le cas normal, frontière nette par rapport à la 
Chose, de l’autre, deuil pathologique, perméabilité 
complète. 
Le travail de deuil normal présupposerait donc, 
selon la thèse de 1917, non seulement la capacité du 
sujet de substituer un objet à un autre, mais 
d’effectuer une telle substitution de façon complète, 
absolue, sans reste. Quelque chose, disons la 
structure elle-même, semble préparer le sujet à ce 
qui lui arrive, et, si nous prenons le cas du deuil, il y 
aurait préparation au pire. 
Il paraît utile d’introduire ici un lien qu’on ne trouve 
pas de façon explicite chez Freud, mais qui est 
pourtant capable d’éclaircir sa thèse de 1917 – il doit 
y avoir un rapport entre ce qui sépare le sujet de la 
Chose et ce qui le prépare à la mort. 
Si nous nous servons de la formule lacanienne selon 
laquelle « le symbole se manifeste d’abord comme 

 
3 Ibid., p.199. 
4 Dans un article contemporain (ZeitgemaPes liber Krieg und Tod (1915), 

S.A. IX), Freud suppose, de façon générale, l’existence d’un « conflit 
d’ambivalence » (p. 58) qu’il attribue au fait « qu’il y a aussi, dans toute 
personne aimée, une partie d’étrangeté » (p. 53). Mais il ne semble pas 
prendre en considération que cette altérité de l’autre puisse se trouver à 
l’origine du désir du sujet, c’est-à-dire soutenir ce qu’il qualifie de 
« résistance de l’investissement d’objet », selon lui condition de la réussite 
du travail de deuil. 

5 FREUD S., « Trouer und Melancholle », op. cit., p. 203. 
6 Cf. LAURENT É., « Mélancolie, douleur d’exister, lâcheté morale », 

Ornicar ? n°47, Paris, Navarin, pp. 12 sq. 
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meurtre de la chose »7, on peut essayer de formuler 
ce lien de la façon suivante. Premier temps – il y a 
d’abord, et pour tout sujet parlant, l’effet mortifiant 
du symbole comme tel. Deuxième temps : le sujet 
sera d’autant mieux préparé à ce qui lui arrive, qu’il 
aura « subjectivé », « assumé » ce meurtre, cette 
mort, qu’il l’aura faite sienne, qu’il aura appris à 
manier son propre anéantissement. Le sujet vit en 
quelque sorte d’autant mieux qu’il est déjà mort. 
D’une façon plus clinique, on dira que c’est le 
complexe de castration qui mène le sujet vers 
l’assomption de cette situation. Une traversée réussie 
du complexe de castration permet au sujet de 
devenir une place vide, de renoncer à la vitalité 
toujours illusoire que lui procurent les identifications 
qui sont mises en question au moment d’une perte 
du côté de l’autre. Capable d’oublier ce qu’il se 
croyait être pour l’autre, le sujet permettrait aux 
traces mnésiques liées à l’être perdu d’entrer dans un 
dépôt neutre, dans une mémoire à éléments 
désinvestis. 

II 
Désormais tu n’es plus, ô matière vivante ! Qu’un 

granit entouré d’une vague épouvante. 
 
Un exemple clinique devrait permettre d’apprécier 
d’abord la pertinence, mais ensuite peut-être aussi 
une certaine limite d’une telle conception quant à 
l’explication du deuil pathologique. 
Une femme à l’âge de la ménopause a été quittée par 
son amant. Après cette perte, sa plainte s’est 
cristallisée dans un seul énoncé qu’elle répète 
inlassablement depuis un an : elle ne trouve pas 
« honnête » que l’ami ne lui donne pas l’occasion de 
« s’expliquer ». À ceci s’ajoute un comportement 
compulsif : elle appelle l’ami au téléphone pour voir 
« s’il est là », et raccroche au moment où elle entend 
sa voix. 
On peut d’abord dire que le problème de cette 
femme est sans doute lié à sa difficulté de mobiliser 
la fonction phallique. Son âge lui rend difficile de se 
mettre à la place du phallus, elle ne peut plus 
vraiment l’être de façon crédible. Du côté de l’avoir, 
la situation ne paraît pas moins bloquée. Il y a vingt 
ans elle a déjà été quittée par son mari, mais ceci, 
elle l’a très bien supporté. Pour elle c’était différent, 
à l’époque il y avait les enfants, et il y avait encore 
son père, qui lui disait : « T’es bien naïve, ma 
chère ! » Tandis que maintenant il y a triple blocage 
phallique – du côté de l’être (mascarade), du côté de 
l’avoir (envie de pénis), et finalement du côté du 
père, en tant que garant de la fonction phallique. 
                                                 

                                                

7 LACAN J., « Fonction et champ de la parole et du langage », Écrits, Paris, 
Seuil, 1966, p. 319. 

Si nous partons ici d’une conception trop simple de 
la mémoire, nous allons objecter à notre patiente que 
c’est justement par ce qui aurait pu lui faciliter 
d’oublier l’ami, qu’elle reste attachée à lui. Il n’y a 
pas de doute que votre ami est malhonnête, alors 
oubliez-le ! 
Mais la malhonnêteté n’est pas seulement un trait de 
caractère, un attribut de l’autre. Elle concerne aussi 
et surtout l’altérité même de l’autre, son être, sa 
jouissance. Le caractère répétitif de la plainte et du 
comportement compulsif vient sans doute de cette 
duplicité, de la structure paradoxale de la demande 
qui s’y articule. La patiente veut « s’expliquer » 
justement sur ce qui reste inaccessible à toute 
explication – la malhonnêteté évidente de l’ami. 
La question qu’il faut poser ici est de savoir si 
l’échec de la fonction phallique, qui joue un rôle 
déterminant dans la symptomatologie de cette 
patiente, ne nous révèle pas quelque chose qui serait 
valable au-delà des traits pathologiques qui 
caractérisent le cas. N’y a-t-il pas toujours quelque 
chose, un reste auquel la machine-oubli que serait 
notre mémoire ne nous prépare en aucun cas 8, 
quelque chose d’ineffaçable ? Disons provisoirement 
que dans le deuil, et spécialement dans le deuil 
pathologique, la mémoire s’occupe de ce qui lui 
reste dans la gorge. Pour notre patiente, la 
malhonnêteté de l’autre deviendrait inoubliable 
justement parce qu’elle pose un problème à la 
mémoire, à une certaine fonction de la mémoire 
qu’il s’agira de préciser. 
Cette fonction de la mémoire apparaît dans un rêve 
de la patiente : « Je vois mon ami avec une autre 
femme. Je veux le frapper, mais je ne peux pas 
l’atteindre. C’est bizarre. » Ce rêve nous montre 
clairement l’impossibilité de donner du corps à ce 
qui dans la mémoire se répète. Il paraît utile 
d’introduire ici une distinction célèbre qu’on trouve 
dans l’Encyclopédie de Hegel. Se servant de 
résonances sémantiques de la langue allemande, 
Hegel distingue entre Geddchtnis (mémoire 
pensante) et Erinnerung (souvenir, mémoire 
intériorisante). La « mémoire pensante » est pour 
Hegel quelque chose de complètement extérieur 
(auswendig), composé de signes sans signification. 
Dans l’Erinnerung, en revanche, le sujet cherche à 
intérioriser une image (Bile dont le contenu est 

 
8 Immédiatement après la mort de Sophie, Freud écrit à Ferenczi :« Pendant 

des années j’étais préparé à la perte de mes fils et voilà qu’arrive celle de 
ma fille… » (« Jahrelang war ich auf den Verlust meiner Siihne nun 
kommt der der Tochter… ») (cf. JONES E., Das Leben und Werk von 
Sigmund Freud, t. III, Bern, Hans Huber, 1962, p. 34). 
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encore identique avec celui de l’intuition 
(Anschauung) 9. 
Dans le deuil, pathologique 10ou non, la mémoire 
cherche à se souvenir (er-innern), le sujet veut 
intérioriser une image à partir de la mémoire 11, mais 
il n’y a plus rien, il n’y a plus de répondant. C’est 
cela que la patiente ne peut pas admettre, et c’est 
pour cette raison que l’effort d’intériorisation se 
répète dans sa pensée, dans son rêve et dans son 
comportement compulsif. Le signifiant 
« malhonnêteté » apparaît comme point extrême où 
la mémoire sans souvenir, sans intériorisation 
possible se manifeste comme extérieure. Et cette 
extériorité, cette altérité du signe n’est que 
l’équivalent de l’altérité qui était, depuis toujours, 
celle de l’autre. 
Le travail de deuil, du deuil qualifié de normal, doit 
dépendre de la capacité du sujet d’endurer enfin 
cette altérité de la trace mnésique 12. Le sujet aura 
accepté que tout ce qui vient à la place de l’être aimé 
restera autre chose, comme l’écrit Freud en 29. Le 
remplaçant, même si lui aussi est aimé, n’arrivera 
jamais à faire oublier l’altérité qui était la cause du 
désir, cause inoubliable 13. 

III                                                  
L’âme d’un vieux poète erre dans la gouttière Avec 

la triste voix d’un fantôme frileux. 

                     

Une telle attitude peut paraître peu raisonnable au 
regard du bon sens, même d’un certain bon sens 
psychanalytique, qui voudrait qu’on ne s’arrête pas 
                                                 

                                                

9 Cf. HEGEL, Enzyklopiidie der philosophischen Wissenschafien, t. III, 
Frankfurt am Main, Suhrkamp, 1986, pp. 257-283 (§§451-464). Je dois 
cette référence à Anselm HAVERKAMP (« Auswendigkeit/Das 
Gediichtnis der Rhetorik », in HAVERKAMP A. et LACHMANN R. 
(éd.), Gediichtniskunst, Frankfurt am Main, Suhrkamp, 1991, pp. 25-51), 
qui reprend des idées de Paul de MAN (« Sign and Symbol in Hegels 
Aesthetics » (1982), Aesthetic Ideology, Minneapolis, University of 
Minnesota Press, 1996, pp. 101-104) et de Jacques DERRIDA (Mémoires 
pour Paul de Man, Paris, Galilée, 1988, pp. 54-57). 

10
 Le deuil pathologique paraît ainsi comme le deuil du « sujet 

pathologique » au sens de Kant et révèle les limites du concept de « sujet 
de la science » (sujet vide) quant à une explication du deuil tout court. 

11
  Si l’on suit le raisonnement de Hegel, il s’agirait là d’un processus 

analogue à celui de la « mnémotechnique des anciens » (Mnemonik, 
transformation d’un nom en images), à distinguer de la mémoire 
reproductrice (reproduction d’un « nom, sans intuition et image ») (cf. 
HEGEL, op. cit., §462). Notons que selon les spécialistes (cf. 
HAVERKAMP, op. cit., p. 39), cette interprétation hégélienne de la 
mnémotechnique relève d’un « malentendu romantique », ce qui ne 
diminue cependant pas sa pertinence quant à la problématique du deuil. 

12
  conception se distingue de celle que Reik a résumée dans des formules qui 

présupposent la possibilité d’effacer des traces mnésiques à travers un 
Erlebnis de souvenir : « La mémoire (Gedächtnis) est essentiellement 
conservatrice, le souvenir (Erinnerung) essentiellement destructeur. Le 
passé ne pourra décliner que quand il aura été à nouveau présent. » Cf. 
REIK T, Der überraschte Psychologe, Leiden, A. W. Sijthoff's 
Uitgevermaatschappij N. V., 1935, pp. 132 sq.  

13
 Déjà dans une lettre à Fliess (6 décembre 1896) il était question d’un 

« autre préhistorique, inoubliable » (FREUD S., Briefe an Wilhelm 
Frankfurt am Main, S. Fischer, 1986, p. 224). 

trop aux objets du passé. Mais en tant que 
psychanalystes, nous ne devrions pas trop nous 
étonner d’une telle attitude, car ce sont nous-mêmes 
qui la manifestons de façon exemplaire, ce qui 
étonne d’ailleurs souvent des gens raisonnables dans 
notre entourage. Nous manifestons une telle attitude 
de non-oubli, car nous ne pouvons pas oublier 
Freud. 
« La science n’a pas de mémoire », écrit Lacan 14. 
Notre attitude s’oppose à cet axiome, et c'est 
pourquoi elle paraît étrange, même scandaleuse à 
certains critiques de la psychanalyse. Nous ne 
pouvons pas oublier Freud, nous n'avons pas fini 
avec lui. Nous nous obstinons d'accorder à Freud 
une certaine altérité irréductible, cause de notre 
travail. 
C’est évident que Freud reste pour nous inoubliable. 
Mais la question qu’il faut d’abord poser ici, c’est si 
Freud lui-même a voulu qu’il reste inoubliable pour 
nous. 
Introduisons quelques repères historiques. Freud a 
publié « Deuil et mélancolie » en 1917, mais nous 
savons qu’il y a travaillé au moins depuis 1914. Vers 
la même époque, des choses importantes, dont les 
premières traces se trouvent dans sa correspondance, 
se passent dans le mouvement psychanalytique ; des 
choses bien connues, mais que je voudrais ici mettre 
en rapport avec la conception que Freud nous livre 
dans « Deuil et mélancolie ». 
Le 30 juillet 1912, Jones propose à Freud qu’un petit 
groupe de fidèles se forme autour de lui, petit groupe 
capable de représenter la théorie dans toute sa 
pureté 15. C’est à partir de cette idée que sera fondé 
le fameux « comité secret », décisif pour l’avenir du 
mouvement freudien. 
Ce qui nous intéresse ici, c’est la réponse de Freud à 
Jones seulement deux jours après. Freud est ravi de 
cette idée, il dit même que ça aurait pu être la sienne 
dans des temps meilleurs. Et il y ajoute deux aspects 
supplémentaires. D’une part il souhaite que ce 
comité reste « strictement secret » ; et d’autre part il 
met la fonction de ce comité directement en rapport 
avec sa propre mort : il devrait être fonction du 
« conseil secret », écrit Freud, de « défendre la cause 
quand je ne serai plus là ». 
Il ne paraît pas exagéré de considérer que Freud 
prépare par là un certain type de deuil, un deuil 
finalement conforme à la théorie du deuil qu’il est en 
train d’élaborer à ce moment ou un peu plus tard. Le 
comité doit le remplacer, le remplacer 
complètement, sans reste. Encore vivant, Freud 

 
14

  LACAN J., « La science et la vérité », Écrits, op. cit., p. 869. 
15

  FREUD S. /JONES E., The Complété Correspondance, Cambridge-
London, The Belknap Press of Harvard University Press, 1993, p. 146. 
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souhaite, ou prétend souhaiter, que la psychanalyse 
soit détachée de lui, de son nom propre. D’une 
certaine manière Freud a souhaité que la 
psychanalyse n’ait pas de mémoire de son nom, 
qu’elle ne se rappelle pas de lui, et on peut supposer 
qu’il l’a souhaité dans l’espoir qu’elle puisse ainsi 
obtenir la dignité d’une science 16. 
Ceci veut dire aussi que nous ne savons pas vraiment 
si Freud a souhaité qu’on le lise comme Lacan nous 
a appris à le lire, dans la mesure où le « comité » 
aurait eu pour fonction de promouvoir une certaine 
lecture, une lecture orthodoxe. Lecture orthodoxe 
veut dire lecture conforme, lecture qui forclôt 
l’altérité que nous continuons d’accorder aux écrits 
de Freud. Notre lecture de Freud s’accorde beaucoup 
mieux avec ce que lui-même a écrit plus tard, dans 
sa lettre à Binswanger de 29 : Freud reste 
irremplaçable, « tout ce qui vient à sa place reste 
quand même autre chose ». 
Indépendamment de la question des variantes du 
concept de « retour à Freud » chez Lacan, la 
question de la différence entre un retour à la vérité et 
un retour au savoir de Freud par exemple, on peut 
dire que ce retour, ce retour à la chose freudienne 17, 
est une invention lacanienne et que Freud, à un 
certain moment de sa vie au moins, ne semble pas 
avoir voulu qu’il y ait une chose freudienne, que rien 
n’indique vraiment qu’il ait voulu favoriser une 
situation où ses textes garderaient quelque chose de 
jamais résorbable, comme si c’était une chose 18. 
Lacan, au contraire, savait que son nom propre, 
comme celui de Freud, était « inescamotable au 
programme », qu’il ne peut pas y avoir de forclusion 
du nom propre en psychanalyse 19. Ou plutôt – 
quand il y a forclusion, il y a réapparition erratique 
de ce que cette fonction couvre, et c’est pour cela 
que Lacan écrit qu’il ne veut pas devenir le ghost 
 20de la psychanalyse. Cette chasse au fantôme est 
assez particulière, dans la mesure où elle est 
entourée d’un effacement « scientifique » du nom 
propre (selon le modèle « Bourbaki », les auteurs de 
la revue Scilicet ne signaient pas leurs travaux). En 
même temps Lacan propose de maintenir quand 
même une signature, une seule, la sienne. On peut se 
                                                                                                 
16

  Cf. sur cette question J. DERRIDA – « Spéculer, sur Freud " », La carte 
postale, Paris, Flammarion, pp. 352 sq. 

17
 17 À distinguer de la « cause analytique » dont Freud voulait, nous l’avons 

vu, qu’elle soit « défendue ». 
18

 Il n’y a pas d’auteur dans l’oeuvre de Freud qui occuperait la place que ses 
propres textes occupent dans l’enseignement de Lacan. Les principales 
références de Freud, celles aux auteurs classiques (Goethe, Shakespeare), 
concernent ce qu’il considère comme une sorte d’anticipation intuitive 
d’éléments du savoir analytique. 

19
  LACAN J., « Introduction de Scilicet », Scilicet n°1, Paris, Seuil, 1968, p. 

7. 
20

  Ibid., p. 9. 

demander comment cette solution pourrait être 
appliquée à la situation actuelle de la psychanalyse. 

 
IV 

Rien n’égale en longueur les boiteuses journées, 
Quand sous les lourds flocons des neigeuses années 

L’ennui, fruit de la morne incuriosité, 
Prend les proportions de l’immortalité. 

 
La question de la mélancolie – non pas en tant 
qu’entité clinique dont le concept moderne ne s’est 
cristallisé qu’à la fin du dix-neuvième siècle, mais 
en tant que terme lié à une tradition plus ancienne 
qui remonte jusqu’aux temps d’Aristote – suscite 
beaucoup d’intérêt depuis un certain temps, disons 
depuis les études maintenant classiques de l’Institut 
Warburg 21, et depuis le livre à peu près 
contemporain de Walter Benjamin 22. 
Cet intérêt nouveau, qui pourrait surprendre, 
s’explique sans doute par le pouvoir immense que le 
discours scientifique constitue dans le monde 
moderne. La mélancolie, la problématique qu’elle 
révèle, celle d’une maladie de la mémoire, d’une 
pathologie de l’oubli, est d’autant plus actuelle 
qu’elle peut paraître anachronique – la science 
commande l’oubli, le mélancolique ne peut pas 
oublier. Et c’est pourquoi ce que Benjamin a élaboré 
concernant la fidélité à la Chose comme trait 
distinctif de l’attitude mélancolique 23, doit 
intéresser tous ceux qui s’opposent aux diktats de la 
science qui impose l’oubli, qui veut imposer un 
certain type de mémoire. 
La psychanalyse participe à cette résistance, et nous 
avons vu que c’est depuis Lacan qu’elle s’y engage 
même explicitement. Pourquoi ne pas le dire ? Il y a 
quelque chose de mélancolique – mélancolique au 
sens ancien, plus général – dans notre façon de rester 
attachés à des noms propres, de manier des 
références, de revenir toujours au même 24. Cette 
mélancolie des psychanalystes n’est pas 
nécessairement triste, au contraire, et elle est 
compatible avec un certain enthousiasme. Mais elle 
garde aussi toujours quelque chose de 
problématique, provoque des questions. Pourquoi 

 
21

 KLIBANSKY R., PANOFSKY E. et SAxL E, Saturn und Melancholie, 
Frankfurt am Main, Suhrkamp, 1990. 

22
  Cf. BENJAMIN W., Ursprung des deutschen Trauerspiels (1928), 

Gesammelte Schriften, tI/1, Frankfurt am Main, Suhrkamp, 1991. 
23

  Cf. BENJAMIN W., op. cit., pp. 359 et 398. On pourrait dire que 
Benjamin présente la mélancolie comme résultat d’un approfondissement 
du deuil (tel que Freud le décrit en 1917). 

24
  Double affinité – doctrinale et politique – si l’on considère que toute une 

partie de la doctrine analytique puisse se lire comme une théorie 
généralisée du deuil – deuil du phallus comme ressort du désir. Dans ce 
sens on dira que c’est seulement à travers sa conception de la pulsion que 
Freud va au-delà de ce premier aspect de sa doctrine. 
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cette fidélité, pourquoi toutes ces citations ? Et puis, 
faut-il citer seulement Lacan et Freud ? Et si l’on va 
au-delà de ces deux noms propres, pourquoi citer tel 
auteur plutôt que tel autre ? 
Nous sommes, bien entendu, moins maladroits que 
la pauvre femme dont j’ai parlé tout à l’heure, qui 
appelle son ami pour savoir s’il est toujours là, et qui 
raccroche dès qu’elle entend sa voix. Mais son échec 
est intéressant, si l’on considère qu’il dépend d’une 
conception trop étroite de la mémoire, d’une 
conception qu’on pourrait qualifier d’« orthodoxe ». 
Cette femme fait un mauvais usage du nom propre et 
met son ami en quelque sorte à la place du ghost, de 
ce ghost que Lacan n’a pas voulu devenir. Et les 
questions du nom propre, de l’orthodoxie et du 
fantôme sont des questions qui restent toujours 
d’actualité pour la psychanalyse. 
On aura compris qu’il ne s’agit pas de faire l’éloge 
de la mélancolie, mais d’explorer ce que peut être 
l’analyse au-delà de ses affinités mélancoliques.  
 

 

À l’aube de la psychanalyse, la neurasthénie 
Rodolphe-Albert Gerber 

C’est une entreprise apparemment obsolète que de 
remettre sur le tapis un concept que plus personne 
n’utilise et qu’aucun psychanalyste n’évoque jamais. 
À croire maintenant qu’il n’a jamais existé ! Or de 
longues années durant, et dès 1870, il apparut 
comme le diagnostic miracle, celui qui – et Georges 
Beard son inventeur le répète et croit le prouver avec 
certitude – sauva de la maladie des milliers de gens. 
S’étonnera-t-on qu’aucune des lettres que Freud 
écrivit à Fliess entre 1887 et 1896 n’omette 
d’évoquer la neurasthénie, y adjoignant souvent 
l’asthénie, un de ses sous-ensembles ? Dans sa 
première lettre déjà, celle du 24 novembre 1887, 
Freud met en corrélation la neurasthénie avec 
plusieurs tableaux cliniques où, surprise, ne manque 
pas ce que Jacques-Alain Miller nous apprendra à 
lire comme la jouissance, à savoir le « Ubermass », 
le « au-delà de la mesure ». 
Ce sont ensuite, outre de multiples lettres, des textes 
plus conséquents comme les manuscrits B, puis Cl et 
C2, D, puis G, puis H, et le grand texte de 1894-
1895 intitulé : « De ce qui justifie qu’on puisse 
séparer de la neurasthénie un complexe précis de 
symptômes appelé "névrose d’angoisse". » 
Nous apprenons même par une de ces lettres que 
Freud faisait dans ses cours, un commentaire oral de 
l’œuvre de Beard ; ce qu’il note non sans humour, 

humour qui montre que le concept, dès 1895, a déjà 
perdu son utilité. 
Si les psychanalystes n’évoquent plus la 
neurasthénie, ce terme a-t-il disparu pour autant ? 
Non. 
Sa réapparition dans le DSM 3, suivie d’une re-
disparition dans le DSM 4, n’empêchera pas son 
utilisation surprenante par un écrivain contemporain 
de valeur. William Styron, dans un livre 
autobiographique sur la dépression, Face aux 
ténèbres, paru en 1990, dit ceci – page 110, où il 
décrit le service hospitalier librement choisi – : « Si 
en outre se trouvent réunis au même étage, comme 
par exemple au mien, quatorze ou quinze hommes et 
femmes entre deux âges en proie aux affres d’une 
neurasthénie à tendances suicidaires, il est facile de 
se représenter un environnement d’où le rire est en 
général banni […] » 
Si l’on se souvient d’autre part que la définition 
minimale du terme repose tout entière sur le 
signifiant « Nervous Exhaustion » de Beard, on dira 
que le concept, et ce qu’il recouvre, n’a pas disparu 
du monde psychiatrique même, puisqu’un certain 
Kielhotz tenta en 1957 de donner consistance à une 
catégorie nosographique intéressante : 
« Erschlöpfungs Dépression » dépression 
d’épuisement, ce qui se révélera être fructueux ; en 
1961, Von Baeyer déterminera quelles sont, selon 
lui, les causes de l’épuisement dépressif décrit par 
Kielholz. (Kielholz P. : « Diagnostik und Thérapie 
der depressiven Zustandsbilder », Von Baeyer : 
« Uber das Erschöpftsein ».)  
Quelle est la définition que Beard donne de la 
neurasthénie en 1880 ? « Neurasthenia litterally 
interpreted means lack of nerve strength. » La 
neurasthénie est, au sens littéral du terme, un 
manque, un défaut de force nerveuse. George Beard 
inventa donc ce terme suite aux découvertes dans les 
années 1830 de l’arc réflexe et de la conduction 
nerveuse. Ses livres principaux, dont l’un fut 
réimprimé il y a cinq ans, se ramènent à quelques 
principes extrêmement simples qu’il appelle 
d’ailleurs philosophie. Il y aurait chez les humains 
une quantité de force nerveuse variable d’un 
individu à l’autre et susceptible d’oscillations 
pouvant aller jusqu’à l’épuisement total, cet 
épuisement étant précisément appelé neurasthénie. 
Beard prend soin de souligner qu’il s’agit d’un 
déficit non organique mais nerveux, c’est-à-dire 
fonctionnel. 
Fut-il l’inventeur du concept de « maladie 
fonctionnelle » ? Nous ne saurions le dire. 
Un homme en parfaite santé a en réserve une grande 
quantité de force nerveuse et celle-ci n’est pas 
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souvent épuisée. Un individu neurasthénique n’a 
qu’une petite quantité de force nerveuse en réserve, 
souvent rapidement épuisée. 
Beard s’appuie sur un concept qui deviendra 
fondamental chez Freud : la résistance, mais il lui 
donne un sens original voire étonnant. S’appuyant 
sur la constatation évidente que la foudre ne détruit 
rien si ce n’est en rencontrant une résistance, il 
élabore une typologie humaine qui le déterminera 
dans toute son activité thérapeutique. Ce qui fait 
résistance dans l’homme, c’est la structure 
moléculaire de sa constitution physique. Les 
changements moléculaires suscités par le passage du 
courant électrique se font plus ou moins bien suivant 
la résistance de chacun. L’individu non nerveux, non 
neurasthénique, a une résistance plus grande, le 
courant électrique passera plus difficilement en lui ; 
il sera de ce fait, plus vulnérable aux affections 
organiques. Les organismes nerveux, par contre, 
présentent moins de résistances aux changements 
moléculaires ; la plus petite irritation donne chez eux 
lieu bien vite à des réactions réflexives compliquées. 
Le moindre trouble nerveux d’un nerveux, 
précisément, se répercute sur tous ses organes. Chez 
le névropathe ou l’hystérique – Beard utilise ces 
termes comme ses collègues d’alors – la résistance 
est réduite au minimum et l’irritation produite en un 
point quelconque du corps se transmet rapidement à 
tous les autres. Cette rapidité de transmission due à 
la faible résistance des fibres nerveuses, empêchera 
que se produise une affection corporelle locale. Le 
non-nerveux ne peut pas en dire autant : la résistance 
opposée à l’écoulement de la force nerveuse sera 
cause de lésions locales diverses. 
Donc à la moindre occasion d’accumulation de force 
en un point quelconque du corps, les fibres 
nerveuses sans résistance iront disséminer celle-ci 
dans l’ensemble du corps. Y a-t-il par contre 
résistance, comme c’est le cas chez l’homme non 
nerveux, l’homme en bonne santé, alors il aura une 
lésion physique éventuelle. Et Beard de noter : 
« C’est ainsi que la faiblesse devient une force et 
qu’elle est notre salut, les Nord-américains qui sont 
les plus nerveux du monde sont donc également les 
plus laborieux, accomplissant de grands travaux sous 
un climat très épuisant pour le système nerveux. » 
Beard rangera sous le terme de neurasthénie une 
foule d’affections allant du cancer et de la sclérose 
en plaques aux fourmillements dans les mains, aux 
phobies qu’il semble affectionner particulièrement, 
voire à tous les symptômes hystériques à l’abasie et 
à l’astasie entre autres, auxquelles Freud dans le cas 
d’Élisabeth von R. donnera une tout autre 
dimension. 

La thérapie ? Outre un traitement médicamenteux 
clairement répertorié jusque dans sa posologie 
même, Beard utilisera l’électricité sous toutes ses 
formes, basse tension, courant continu et alternatif, 
faradisation, etc., précisément pour ouvrir avec 
douceur l’écoulement, étant entendu le principe de 
base que le corps humain est mauvais conducteur et 
que, s’il ne l’était pas, le courant n’aurait aucune 
action thérapeutique. 
Le succès de Beard et de la neurasthénie tint pour 
une bonne part à son effet suggestivement 
tranquillisant, sensible encore dans le diagnostic pas 
obsolète du tout celui-là : « ce n’est que 
fonctionnel », succès dû aussi à sa prise en compte 
sérieuse de ce qui était rejeté jusque-là comme lubie, 
imaginaire, subjectif. N’omettons pas, sous ce chef, 
que Beard semblait prouver scientifiquement une 
parole biblique connue, surtout par une population 
souvent nourrie au « Prayerbook » de l’Église 
anglicane : « Ma force s’accomplit dans la 
faiblesse. » Le destin conceptuel de la neurasthénie 
en milieu médical nous semble pauvre. 
Constatons néanmoins ceci : la dépression est venue 
le relayer. L’utilisation massive du terme de longues 
années durant n’ignorait pas la nervous dépression 
dont Beard ne dit apparemment rien. De même 
l’utilisation, un peu moins massive du terme de 
dépression aux temps actuels, n’ignore pas la 
neurasthénie comme le prouve William Styron plus 
haut cité ; mais n’en dit plus rien à son tour. 
Avec Freud, les choses sont autres. Il donne au 
terme de neurasthénie une dimension que Beard 
n’avait sans doute pas soupçonnée. Comme il la met 
en parallèle avec cet extrême de la dépression qu’est 
la mélancolie, il vaut la peine de s’y attarder quelque 
peu ; et ceci d’autant plus que Beard déjà rangeait 
sous le chef de la neurasthénie ce que l’on place 
aujourd’hui allégrement sous celui de la dépression, 
à savoir par exemple la fatigue, l’insomnie, le mal au 
dos, la baisse sinon la disparition du désir sexuel, les 
arrêts de travail, etc. 
C’est au manuscrit C où Freud fait de la 
neurasthénie le quasi-jumeau de la mélancolie que 
les choses acquièrent leur densité extrême. Notons 
au passage qu’il n’est pas question ici, comme nous 
avons pu le lire de-ci delà, de « regret amer (sensé 
traduire le terme difficile de Sehnsucht) de l’objet 
perdu ». D’une perte il est certes question ici ; non 
pas de celle de l’objet, mais de celle de la libido, 
Freud corrélant ainsi la mélancolie à une 
désorganisation, à une déflagration pulsionnelle sans 
doute plus difficile à saisir qu’une perte d’objet sur 
laquelle, après tout, chacun peut aisément coller des 
parts de son histoire propre. 
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L’importance actuelle du neurotransmetteur dans le 
traitement des dépressions – voyez à ce propos le 
rôle joué par l’Halcion dans la dépression de Styron 
– nous invite à relire de près ces manuscrits rejetés 
dédaigneusement encore il y a peu par certains dans 
une période soi-disant neurologique, pré-
psychanalytique de la vie de Freud. 
Reprenons donc les schémas suivants. 

 

 
Ce sont là des arrêts sur image pris d’une partie du 
schéma sexuel que nous avions déjà commenté l’une 
ou l’autre fois ailleurs. 
Quand le groupe psychique sexuel – à notre avis le 
lieu du signifiant, dont les signifiants sexuels sont 
sans doute plus qu’un sous-ensemble – perd de sa 
grandeur excitative, il se produit une espèce de 
recroquevillement au niveau psychique, qui agit de 
manière aspirante sur les grandeurs excitatives 
susceptibles d’atteindre le groupe psychique ; la 
mélancolie est corrélée à un trou au niveau du 
psychique c’est-à-dire du grand Autre. L’aspiration 
que celui-ci déclenche supprime, coupe les liaisons 
neuronales, ce qui produit de la douleur. 
La levée, la suppression des associations est toujours 
douloureuse, dit Freud ; voilà une définition 
intéressante de la douleur. La suppression des 
liaisons associatives ressemble à une hémorragie ce 
qui n’est pas sans évoquer la maladie de Crohn 
d’autant plus que Freud lisait alors un texte relatif 
aux affections intestinales des hommes 
neurasthéniques (Preyer A. : « Die nervösen 
Affektionen des Darmes bei der Neurasthénie des 
männlichen Geschlechts », 1893). 
La neurasthénie, elle, est corrélée à un autre trou par 
lequel l’excitation sexuelle s’écoule comme si la 

tension sexuelle somatique était pompée hors de 
l’organe terminal. L’appauvrissement (Verarmung), 
la perte neurasthénique, peut atteindre le groupe 
psychique, en ce sens neurasthénie et mélancolie 
sont liées. 
On se souviendra du texte de Lacan « D’une 
question préliminaire à tout traitement possible de la 
psychose », où il évoque aussi deux trous, l’un au 
niveau de l’Autre et le deuxième au niveau de la 
signification phallique. 
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La mélancolie dans la nosographie freudienne 
German Arce Ross 

Les psychonévroses et l’opposition névrose psychose 
En 1892, Freud fait référence pour la première fois à 
la mélancolie dans le tableau des psychonévroses, 
lorsqu’il affirme que l’on peut observer une 
tendance à la dépression et à la diminution de la 
confiance en soi, dans l’hystérie et dans le status 
nervosus en général, « comme symptôme hautement 
développé et isolé dans la mélancolie »1. La 
tendance pessimiste et dépressive des névroses serait 
la manifestation d’une intensification des 
représentations contrastantes, des paires 
antithétiques qui provoquent un conflit de la volonté. 
Cependant, rien n’est dit à cette époque du statut 
psychotique de la mélancolie. 
Avant la découverte de la psychanalyse, les concepts 
de psychose et de névrose ne recouvraient pas les 
mêmes significations qu’aujourd’hui et, le plus 
souvent, se confondaient. Ce n’est qu’à partir de 
l’introduction de la psychanalyse que leur opposition 
                                                 
1 FREUD S., « Un cas de guérison par l’hypnose, avec des remarques sur 

l’origine des symptômes névrotiques par le moyen de la "contre-
volonté"(1892-1893), Résultats, idées, problèmes, I, Paris, PUF, 1984, p. 
36. 
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prendra son sens. Le terme de psychonévrose sera 
utilisé par Freud pour désigner, d’abord, toute 
affection psychique différente des neurasthénies en 
général et, ensuite, des névroses actuelles (névrose 
d’angoisse et neurasthénie) 2. Ce terme indique 
plutôt un groupement qu’une distinction entre 
névroses et psychoses, dont le flottement conceptuel 
s’expliquerait en partie par l’état des classifications 
psychiatriques de l’époque 3. 
Avec une préoccupation sur l’étiologie, Freud part 
de la distinction de deux grandes névroses ; la 
naissance de la psychanalyse produisant un 
élargissement progressif du concept de névrose, en 
opposition aux thèses organicistes de la psychiatrie. 
Dans un premier moment, dans son article sur « Les 
psychonévroses de défense » en 1894, où il avance 
sa théorie sur la défense comme étiologie des 
troubles psychiques, Freud sépare la neurasthénie du 
groupe des hystéries en rangeant, d’un côté, les 
hystéries ou névroses de défense, où il inclut les 
phobies et les représentations obsessionnelles, et 
d’un autre côté, la neurasthénie commune 4. 
Dans un deuxième moment, Freud séparera de la 
neurasthénie un complexe de symptômes qu’il 
désignera comme névrose d’angoisse 5et qui 
rappelle la symptomatologie de la phobie. La 
première nosographie freudienne devient une 
tentative de mise à plat de la trop ample catégorie 
pathologique de G.M. Beard, la neurasthénie, cet 
ensemble hétéroclite de symptômes qui évoque ce 
qui est appelé aujourd’hui stress, épuisement 
nerveux ou dépression : ce regroupement de troubles 
psychiques, psychosomatiques et thymiques que l’on 
peut indifféremment trouver dans l’une ou l’autre 
entité clinique. En effet, dans cet effort descriptif 
dans lequel Freud essaie de « différencier de la 
neurasthénie authentique diverses pseudo-
neurasthénies » 6, l’on identifie aussi quelques 
phénomènes d’ordre intermittent ou périodique que 
l’on mettra « plutôt au compte de la mélancolie » 7. 
Dans la nouvelle entité clinique que Freud isole sous 
le nom de névrose d’angoisse, nous pouvons repérer 
quelques traits qui rappellent la présence de la 
                                                 

                                                

2
 FREUD S., « La sexualité dans l’étiologie des névroses » (1898), Oeuvres 

complètes, Vol. III (1894-1899), Paris, PUF, 1989, pp. 233-234. 
3

 Cf. MALEVAL J.-C., Folies hystériques et psychoses dissociatives. Paris, 
Payot, 1981, p. 254 : « À la suite de Cullen, Pinel et Feuchtersleben, 
jusqu’à une époque assez avancée du XIX siècle, les psychoses ne sont pas 
situées en opposition aux névroses, mais en leur dépendance ». 

4
 FREUD S., « Les psychonévroses de défense », O.C., Vol. III, op. cit., p. 

15. 
5

 Ibid., pp. 31-32. 
6

 Ibid, p. 31. 
7 Ibid., p. 32. Voir aussi, « Nouvelles remarques sur les psychonévroses de 

défense », 0. C, Vol. III, op. cit., p. 133. 

mélancolie dans les névroses. Il s’agirait là d’un 
« mélange clinique » caractéristique des « névroses 
mixtes », où l’on doit voir les « psychonévroses », 
ou « psychoses de la névrose » 8, représentant un pur 
dysfonctionnement nerveux au sens de Pinel. 
Dans un troisième moment, dans un article de 1896, 
« L’hérédité et l’étiologie des névroses » 9, Freud va 
relier l’hystérie à la névrose obsessionnelle dans un 
grand groupe de névroses, à distinguer d’un autre 
ensemble « décomposé en deux états fonctionnels », 
la neurasthénie propre et la névrose d’angoisse, ou 
phobie 10. Si dans « Obsessions et phobies » 11il 
avait déjà été esquissé une importante distinction 
quant à leurs mécanismes, un an plus tard, en 1895, 
il s’agit de séparer franchement la phobie de la 
névrose obsessionnelle 12. 
Ainsi, dans la première classification 
psychopathologique, la distinction porte plus entre 
neurasthénie et psychonévroses qu’entre névroses et 
psychoses. D’une part, la neurasthénie se compose 
d’états neurasthéniques authentiques et de la toute 
nouvelle névrose d’angoisse, autre nom de la 
névrose phobique. D’autre part, il s’agit des 
psychonévroses de défense (névroses et psychoses) : 
l’hystérie, la névrose obsessionnelle, la mélancolie, 
la paranoïa, la démence précoce et la psychose 
hallucinatoire. 
Avant la fin du XIX siècle, deux manuscrits que 
Freud adresse à Fliess, en 1894 et en 1895, 
intéressent de près la classification de la mélancolie. 
Dans le manuscrit E, Freud compare la tension 
érotique de la mélancolie à celle en cause dans la 
névrose d’angoisse. Freud y soutient que le sujet 
mélancolique « aspire ardemment à l’amour sous sa 
forme psychique » comme conséquence de la 
transformation de la tension psychique accumulée, 
tandis que « quand il y a accumulation de tension 
sexuelle physique, nous avons affaire à une névrose 
d’angoisse » 13. Dans ce texte, la différence entre 
mélancolie et dépression névrotique n’est pas 
évidente. En revanche, dans le manuscrit G, nous 
sommes devant une classification plus nette. Ainsi, 
Freud fait référence à trois formes de mélancolie : 
premièrement, la véritable, banale et grave, 
périodique ou cyclique, « dans laquelle alternent des 
périodes de recrudescence et de diminution » de la 

 
8

 BERCHERIE P., Genèse des concepts freudiens, Paris, Navarin, 1983, p. 
278. 

9
 FREUD S., O.C., Vol. III, op. cit., pp. 110-111. 

10
 Ibid., p. 83. 

11
 Ibid., p. 21 et p. 55. 

12
 Ibid., pp. 81-84. 

13
 FREUD S., La naissance de la psychanalyse, Paris, PUF, 1974, p. 82. 
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production d’excitation sexuelle 14. Il s’agirait, dans 
ce cas, de la psychose maniaco-dépressive. 
Deuxièmement, la « mélancolie neurasthénique », en 
tant que dérive masturbatoire et affaiblissement 
durable du groupe sexuel psychique. Troisièmement, 
un mixte de névrose d’angoisse et de mélancolie, 
appelé « mélancolie anxieuse » et qui serait la 
conséquence d’un détournement de la tension 
sexuelle du groupe sexuel psychique, processus qui 
nous fait penser à l’inhibition quant au but. Ces deux 
dernières formes seraient à classer dans le catalogue 
des névroses. 
Entre 1900 et 1916, la notion de défense sera 
graduellement délaissée et substituée par une 
nouvelle notion différentielle qui constitue le 
support d’une deuxième classification. En effet, la 
découverte du transfert permettra de faire la 
distinction des formations cliniques par rapport à la 
libido d’objet et à la libido du moi. Ainsi, dans un 
manuscrit de 1915, « Vue d’ensemble des névroses 
de transfert », Freud ordonne les psychonévroses 
dans une série temporelle de fixations 15et établit 
une nette distinction entre les psychonévroses de 
transfert, fixées aux stades d’un franc 
développement de la libido d’objet, et les 
psychonévroses narcissiques, qui « remontent à des 
phases avant la découverte de l’objet » 16et dont 
Freud affirme clairement qu’elles correspondent aux 
psychoses 17. Il reste cependant à préciser la place de 
la mélancolie dans l’ordre de ces dernières. 
La bipolarité de l’humeur 
En 1915, dans « Deuil et mélancolie », Freud 
considérait que la caractéristique la plus singulière 
de la mélancolie était sa tendance à se transformer 
en manie 18. Dans sa classification de 1921, dans 
« Psychologie des foules », Freud semble à un 
premier abord ne pas privilégier son état cyclique et 
sa transformation en manie, car il note l’existence de 
types de mélancolie simple et périodique sans 
manie. En 1915 et 1921, Freud considère les états 
affectifs cycliques mélancolie-manie comme l’effet 
d’une tension, entre l’idéal du moi et le moi, 
produisant des réactions de culpabilité ou 
d’infériorité 19. 
Selon le mythe freudien sur les relations entre la 
genèse psychopathologique et le père mythique de la 
horde primitive, la disposition à la mélancolie-manie 
                                                 

                                                14
 Ibid., pp. 93-94. 

15
 FREUD S., O.C., Vol. XIII (1914-1915), Paris, PUF, 1988, p. 288. 

16
 Ibid., p. 291. 

17
 FREUD S., « Introduccion al Psicoanàlisis », Obras completas, Vol. II, 

Ed. Biblioteca Nueva, Madrid, 1948, pp. 274-281. 
18

 FREUD S., O.C., Vol. XIII, op. cit., p. 272. 
19

 FREUD S., O.C., Vol. XVI (1921-1923), Paris, PUF, 1991, pp. 70-72. 

dans ce contexte semble évoquer la « succession de 
triomphe et deuil » 20 produite par le meurtre du père 
originaire et par l’identification avec lui. Freud 
articule cette « succession spécifique d’humeurs », 
présente aussi en ordre temporel inversé dans les 
cérémonials religieux, avec ce « que nous 
reconnaissons comme affection narcissique 
particulière à côté des paraphrénies » 21. À part 
l’intérêt de l’articulation pour ce qui touche au 
versant d’identification au père mort dans la 
mélancolie, et sauf la référence à la prévalence du 
narcissisme sur la libido d’objet, il n’y a ici au sens 
strict aucune indication différentielle entre 
l’oscillation des humeurs dans la névrose et dans la 
psychose. De façon comparable, dans « Introduction 
à la psychanalyse », Freud se contente de souligner, 
quant à l’enjeu des auto-reproches et du suicide 
mélancolique, l’importance du rôle de 
l’identification narcissique et de l’ambivalence sans 
considérer la spécificité de la psychose par rapport 
aux névroses : « Dans la mélancolie et dans la manie 
il s’agit d’une forme de solution d’un conflit dont les 
éléments sont exactement les mêmes que dans les 
autres névroses. 22 » 
Ce n’est qu’à partir de la « Psychologie des masses » 
que Freud commencera à établir des analyses 
comparatives entre les oscillations névrotiques et 
psychotiques de l’humeur, lorsqu’il affirme que « les 
cas typiques » d’oscillations périodiques et extrêmes 
de l’humeur, « sous forme de mélancolie et de 
manie », par opposition à des cas d’altération de 
l’humeur dus à des « circonstances occasionnantes 
extérieures », ou à des altérations réactionnelles, 
sont considérées comme « non psychogènes ». Cela 
dit, Freud tient à démontrer « d’autres cas 
d’altération de l’humeur cycliques tout à fait 
semblables, mais qui se ramènent facilement à des 
traumas animiques » 23. Freud, nous semble-t-il, 
cherche à démontrer la psychogénie dans les deux 
types de mélancolie, mais pour l’instant il se 
maintient à la séparation communément acceptée 
entre « les psychogènes » et « les spontanées » 24. 
Freud indiquera en tant que trait différentiel de ces 
deux formes de la mélancolie, outre les 
« circonstances occasionnantes » et le comportement 
de l’idéal du moi, « le revirement en manie » en tant 
que non-nécessaire pour la dépression névrotique, 
tandis qu’indispensable pour le tableau de la 

 
20

 FREUD S., O.C., Vol. XIII, op. cit., p. 298. 
21

 Ibid. 
22

 FREUD S., « Introducci6n al Psicoanàlisis », O.C., Vol. II, op. cit., p. 280. 
23

 Cf. FREUD S., O.C., Vol. XVI, op. cit., pp. 70-71. 
24

 Ibid., p. 72. 
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mélancolie psychotique, dite aussi « apparemment 
spontanée ». 
En 1922, dans « Le moi et le ça », le revirement 
dans la manie s’explique par l’alliance entre le 
surmoi et le ça dans la tension qu’ils exercent sur le 
moi et par la réaction de ce dernier vis-à-vis du 
surmoi sadique, ou par le fait que le surmoi, pour 
une raison ou une autre, cesse momentanément de 
s’imposer au moi. Dans la polarité mélancolico-
dépressive, le surmoi serait devenu trop fort et se 
serait emparé de tout le sadisme disponible dans le 
ça, de telle façon que « la composante destructrice 
s’est déposée dans le surmoi et tournée contre le 
moi » 25. Le surmoi serait devenu, dans ce cas, « une 
culture pure de la pulsion de mort » 26. Face à cette 
tension morale, sadique et mortifère, le moi a le 
choix entre deux attitudes extrêmes. Il peut être 
amené à une identification avec l’objet rejeté, ce qui 
le pousserait à dériver vers une position suicidaire. À 
l’opposé, il peut se défendre contre la tyrannie du 
surmoi par le revirement dans la manie. Dans ce 
texte, Freud semble dire que la conjugaison entre le 
revirement en manie et la tendance au passage à 
l’acte suicidaire signe la particularité de la psychose 
mélancolique. 
Pour avoir une explication psychanalytique des 
mécanismes bipolaires de l’humeur, il faudrait 
explorer les indications freudiennes sur le jeu des 
pulsions, et notamment l’inhibition possible de 
certaines pulsions comme motif de ses 
transformations, soit par voie de sublimation 
névrotique, soit par voie de création ou 
d’idéalisation psychotique, soit éventuellement par 
une autre inhibition psychotique à déceler dans les 
destins des pulsions. Freud dit dans « Psychologie 
des masses », que « les pulsions inhibées sont 
susceptibles de mélange, en toute proportion, avec 
les non-inhibées, peuvent se rétro-transformer en 
elles, tout comme elles en ont découlé » 27. Ces 
éléments développent quelque peu les modes de 
défense contre la pulsion, tels que le renversement 
dans le contraire ou la sublimation, déjà avancés 
dans « Pulsions et destins des pulsions » 28 en 1915. 
Dans la bipolarité humorale, il s’agit de la 
transformation périodique ou cyclique d’une pulsion 
en son contraire, probablement par voie d’inhibition 
de la première et de désinhibition de la seconde. Ce 
processus expliquerait à lui seul les trois polarités 
                                                                                                 
25

 FREUD S., O.C., Vol. XVI, op. cit., p. 296. 
26

 Ibid. 
27

 Ibid., p. 78. 
28

 FREUD S., O.C., Vol. XIII, op. cit., p. 172. 

dont parlait Freud en 1915 29, mais serait plus adapté 
pour expliquer l’ambivalence amour-haine 
névrotique que pour la bipolarité psychotique. Chez 
le névrosé, l’on trouverait une bipolarité de l’amour 
reliée à l’inhibition quant au but et à l’identification 
relative du sujet à l’objet de la faute morale. Chez le 
psychotique, l’inhibition serait d’un autre ordre et, 
en plus, l’identification à l’objet déchet quoique 
profonde est singulière car le sujet, tout en 
s’autoaccusant de tous les torts, ne se comporte pas 
vraiment comme le responsable de la faute. 
Aussi, en 1922, dans « Le moi et le ça », la 
bipolarité de l’humeur nous fait penser à un cas 
spécifique du système plaisir-déplaisir, lorsque la 
haine se transforme en amour et l’amour en haine 30. 
Dans la haine de soi proprement mélancolique, 
l’élévation pulsionnelle serait vécue comme une 
douleur psychique à ciel ouvert, tandis que l’amour 
maniaque se présenterait comme un soulagement de 
la douleur dans le passage à l’homicide suicidaire. 
Névroses narcissiques type particulier des psychoses 
L’instauration d’un nouveau dualisme pulsionnel, où 
prime la pulsion de mort, et la réforme des instances 
topiques, où il est question d’une modification du 
moi par le ça et par le surmoi dans les rapports au 
monde extérieur, permettent que la nouvelle refonte 
de la nosographie freudienne forge une distinction 
plus nette entre névrose et psychose. En effet, en 
1922, dans « Le moi et le ça », Freud avance une 
typologie des menaces de trois sortes de danger ou 
servitudes du moi, « provenant du monde extérieur, 
de la libido du ça et de la sévérité du surmoi » 31, 
pour expliquer l’émergence de trois types 
d’angoisse. Là, il est avancé la démixtion des 
pulsions comme mécanisme qui permet l’excessive 
offensive de la pulsion de mort sur le moi, à travers 
tout le sadisme dont est capable l’instance 
surmoiïque dans l’accès mélancolique. Quant à 
l’ambivalence et à la culpabilité, Freud établit une 
distinction entre névrose et psychose en affirmant 
que dans la névrose obsessionnelle « le moi du 
malade se rebelle-t-il contre l’allégation qu’il est 
coupable », tandis que dans la mélancolie « le moi 
ne se risque à aucune protestation, il se reconnaît 
coupable et se soumet aux punitions » 32. Quant au 
passage à l’acte suicidaire, Freud dit qu’« il est 
remarquable, à l’opposé de la mélancolie, que 
[l’obsessionnel] ne fasse à vrai dire jamais le pas de 

 
29

 Ibid., pp. 178-185. 
30

 FREUD S., O.C., Vol. XVI, op. cit., p. 266 et pp. 285-286. 
31

 Ibid., p. 299. 
32

 Ibid., p. 294. 
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se tuer lui-même, il est comme immunisé contre le 
danger de suicide » 33. 
Durant les années vingt, la séparation entre 
psychonévroses et névroses actuelles est délaissée au 
profit d’une distinction entre névroses de transfert, 
névroses narcissiques et psychoses. 
Graduellement, comme cela s’est produit au début 
avec la notion de neurasthénie, dans son opposition à 
la notion de défense, le concept de narcissisme 
perdra sa valeur privilégiée en tant que critère 
différentiel névrose-psychose, pour être finalement 
réduit à définir le tableau de la mélancolie. À ce 
propos, dans « Névrose et psychose », Freud est 
amené à considérer le conflit entre moi et surmoi 
comme fondamental dans ce qui respecte les 
psychonévroses narcissiques : « La névrose de 
transfert correspond au conflit entre moi et ça, la 
névrose narcissique à celui entre moi et surmoi, la 
psychose entre moi et monde extérieur. » 34 
En 1924 se dessine pour Freud une nette distinction 
névrose-psychose, laquelle prend en compte les 
nouvelles élaborations sur les relations entre moi et 
monde extérieur. Dans « La perte de la réalité dans 
la névrose et dans la psychose », la psychose se 
présente comme le processus qui mène le sujet vers 
la « création » d’une nouvelle réalité à la place de 
celle rejetée 35. Finalement, à partir de 1925, 
précisément dans l’étude sur « Inhibition, symptôme 
et angoisse », où il relie la dépression et la 
mélancolie à une inhibition des fonctions du moi 
« suite [à] un appauvrissement en énergie » 36due à 
la sévérité du surmoi, et notamment en 1927 dans 
son article sur « Le fétichisme », Freud ne tient plus 
tout à fait comme établi que « la différence 
essentielle entre névrose et psychose réside en ce 
que dans la première le moi au service de la réalité 
réprime un morceau du ça, alors que dans la 
psychose il se laisse entraîner par le ça à se détacher 
d’un morceau de la réalité » 37. Désormais, nous 
avons une nosographie divisée en trois grandes 
structures : névroses, psychoses et perversions. Ce 
réexamen fait basculer le critère différentiel 
substantiel autour de la problématique de la 
castration. 
La dernière nosologie freudienne pose la mélancolie 
et les psychoses narcissiques, non seulement comme 
le résultat d’un conflit entre le moi et le monde 
extérieur, mais aussi comme l’émergence d’une fuite 
                                                                                                 33

 Ibid., p. 296. 
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 FREUD S., « Névrose et psychose » (1924), 0. C., Vol. XVII (1923-1925), 
Paris, PUF, 1992, p. 6. 
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 Ibid., p. 39. 

36
 Ibid., p. 209. 

37
 FREUD S., 0. C., Vol. XVIII (1926-1930), Paris, PUF, 1994, p. 129. 

alternée, soit devant un surmoi tout-puissant et 
appuyé par le ça, soit devant la réalité objective et 
trouvant refuge dans le ça. Fuite, qui prendra les 
caractères d’une construction nouvelle de jouissance 
à la place de ce qui a été forclos, par exemple dans 
l’accès dépressif. 
En 1932, dans la « Nouvelle suite des leçons 
d’introduction à la psychanalyse », Freud, d’une 
part, présente l’état définitif de sa nosographie en 
indiquant les deux grands groupes de troubles 
mentaux : les névroses de transfert (« phobies, 
hystéries, névroses obsessionnelles ») et « les états 
narcissiques » ou « psychotiques » 38. D’autre part, 
il revient sur l’excessive sévérité du surmoi exercée 
contre le moi, dans l’état mélancolique, sous la 
forme d’accusations hypermorales lesquelles se 
présentent comme un « phénomène périodique » 39. 
Ce qu’il retient, c’est le fait que périodiquement la 
critique morale se tait et le moi refait surface de 
façon triomphante, comme si le surmoi avait conflué 
avec lui, et en tout cas le moi, libre de toute 
inhibition, se fait maniaque, c’est-à-dire 
excessivement excité, à l’impromptu et de façon 
injustifiée. En somme, pour Freud, la véritable 
bipolarité de la mélancolie tiendrait à l’opposition 
entre moralité excessive, où le surmoi exerce sa loi 
sur un moi totalement identifié à l’objet pulsionnel 
et qui le rend dépressif, et désinhibition maniaque, 
où l’identification du moi au père mort triomphe et 
s’impose sur un surmoi désormais rejeté et laissant 
la voie à un retour de la pure pulsion de mort. 
La mélancolie, dans la nosographie freudienne, est 
donc bien une psychose et pourrait être définie par la 
conjonction d’une bipolarité exagérée et périodique 
entre amour inhibé et haine déchaînée contre le moi, 
de façon délirante et masochiste, et où la douleur 
psychique prend sa source dans une création qui se 
soutient d’un refus de l’angoisse de mort. 
  

Erreur de diagnostic : causes et conséquences 
Vicente Palomera 

I. Un cas d’« asthme nerveux » 
 
« Cher Docteur : Le 4 février j’ai reçu une longue 
lettre recommandée de Monsieur G., qui ne permet 
aucun doute sur le diagnostic à formuler à son 

 
38

 FREUD S., O.C., Vol. XIX (1931-1936), Paris, PUF, 1995, p. 239. 
39

 Ibid., p. 144. 
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endroit : « paranoïa quérulante ». Ainsi commence la 
lettre que le 12 février 1924 Freud adresse à Weiss 1. 
Qui était Monsieur G. ? Il n’était pas un inconnu 
dans la littérature analytique car deux ans 
auparavant, en 1922, Edoardo Weiss – pionnier de la 
psychanalyse en Italie – avait écrit à son sujet dans 
un article très intéressant sur un cas d’asthme 
bronchique publié dans l’International Zeitschrift für 
Psychoanalyse 2. Ce phénomène psychosomatique 
s’est présenté au cours du traitement de Monsieur G. 
que Weiss avait diagnostiqué comme névrose. Freud 
connaissait bien ce cas car Weiss était en contrôle 
avec lui, comme nous l’apprend leur 
correspondance. 
Les cas d’asthme bronchique publiés jusqu’alors 
dans la littérature médicale et psychanalytique 
étaient plutôt rares. Hormis trois articles publiés 
dans le Zentralblatt für Psychoanalyse et dans le 
jahrbuch, entre 1911 et 1913, il n’y a, jusqu’à 
l’article de Weiss, aucune autre contribution sur ce 
sujet 3. 
Weiss détailla ce cas, faisant une illustration 
complète de la psychogenèse de l’asthme dans la 
névrose, le présentant, aussi, comme une réussite 
thérapeutique. Tout ceci avait lieu deux ans avant le 
démenti donné par Freud au diagnostic. 
Quelles ont été les causes de l’erreur de diagnostic ? 
Que nous dit Weiss à propos de Monsieur G. ? : 
« Un patient gravement névrosé reproduit au cours 
du traitement psychanalytique un asthme nerveux, 
symptôme qu’il avait commencé à évoquer pendant 
l’anamnèse ; le symptôme asthmatique s’est installé 
avec une force et ténacité comme cela n’avait jamais 
eu lieu avant le traitement. » 
Nous savons qu’avant d’aller voir Weiss, Monsieur 
G. avait décidé de se suicider, même si, avant de le 
faire, il voulait consulter un ancien camarade d’école 
qui était psychiatre dans le même institut que Weiss. 
Ce collègue lui avait conseillé d’essayer un 
traitement psychanalytique et lui donna l’adresse de 
Weiss. 
Avant de poursuivre, souvenons-nous que Freud 
recommandait la prudence dans le diagnostic pour 
éviter des surprises. Dans « Le début du traitement » 
par exemple, il donne les indications suivantes 
concernant la sélection des patients en vue d’un 
traitement psychanalytique : « Ce court traitement 
préliminaire présente aussi l’avantage de faciliter le 
                                                 
1 FREUD S.-WEISS E., Lettres sur la pratique psychanalytique, Paris, 

Éditions Privat, Collection Rhadamanthe, 1975, p. 69. 
 
2 WEISS E., « Psychoanalyse eines Falles von nervösem Asthma », I.Z.P., 

VIII Jahrgang, 1922, pp. 440-445. 
3 Ibid., pp. 454-55. 

diagnostic. On est souvent obligé de se demander, 
lorsqu’on a affaire à une névrose avec symptômes 
hystériques et obsessionnels peu marqués et de 
courte durée (cas qu’on serait justement tenté de 
considérer comme accessible au traitement), si l’on 
n’a pas affaire à un début de démence précoce, 
suivant le nom qu’on lui a donné (de schizophrénie, 
suivant Bleuler ; de paraphrénie, comme je préfère 
l’appeler), et également si l’on ne risque pas de voir 
surgir, à un moment donné, des symptômes précis de 
cette dernière maladie », et, plus loin, il ajoute : « Je 
conteste qu’il soit toujours facile d’établir une 
discrimination. Je sais que certains psychiatres 
hésitent moins que moi à faire un diagnostic 
différentiel, mais j’ai pu me convaincre qu’ils se 
trompent tout aussi souvent. Toutefois il faut noter 
que pour le psychanalyste l’erreur comporte plus de 
conséquences fâcheuses que pour le soi-disant 
psychiatre clinicien. En aucun cas, en effet, ce 
dernier n’entreprend, quel que soit le cas, quelque 
chose de vraiment efficace, le seul risque qu’il court 
est de commettre une erreur théorique et son 
diagnostic ne présente qu’un intérêt académique. Au 
contraire, dans un cas difficile, le psychanalyste a 
commis une bévue d’ordre pratique, en causant 
beaucoup de dépenses inutiles, il discrédite sa 
méthode de traitement… En pratiquant un traitement 
d’essai de quelques semaines, certains doutes 
peuvent quelquefois déterminer le psychanalyste à 
ne pas poursuivre la tentative. Malheureusement, je 
ne saurais affirmer que celle-ci permette toujours de 
se former un jugement sûr, néanmoins elle constitue 
une utile précaution de plus. » 
Nous ne pouvons pas dire que Weiss ait été 
négligent par rapport à ces conseils. Cela étant, ni 
lui, ni Freud même, n’ont pu assurer qu’il s’agissait 
d’une psychose avant l’apparition du délire. Or quels 
phénomènes auraient pu leur faire soupçonner qu’il 
s’agissait d’une psychose ? Tout en évitant de 
pêcher par présomption, peut-être pourrions-nous, 
rétroactivement, mettre en relief l’existence de 
quelques éléments bizarres qui se situent du côté de 
la psychose. De fait, avec la psychanalyse s’est 
inauguré un intérêt pour l’investigation des bords 
mêmes de la clinique des psychonévroses, là où 
l’association de la structure psychotique avec les 
pratiques perverses, les troubles psychosomatiques, 
et ce qu’on appelle les phénomènes « als ob » 
(commentés par H. Deutsch) ne sont pas rares. 
Le cas présenté par Weiss nous montre comment 
certaines manifestations hypocondriaques sont 
associées à la structure psychotique et aux 
phénomènes psychosomatiques, tel que Jacques 
Lacan le relèvera dans son Séminaire Les psychoses, 
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se référant au travail d’Ida Macalpine sur Schreber : 
« Ce que nous voyons dès le début, ce sont des 
symptômes, d’abord hypocondriaques, qui sont des 
symptômes psychotiques. On y trouve d’emblée ce 
quelque chose de particulier qui est au fond de la 
relation psychotique comme des phénomènes 
psychosomatiques. » 4 
 
2. Un délire de petitesse (Kleinheitswahn) ? 
 
Bien que Weiss précise que « Monsieur G. souffrait 
d’une dépression grave même s’il semblait ne se 
trouver chez lui aucune trace d’apathie, courante 
dans la schizophrénie », il exclut la psychose se 
basant sur l’existence d’un « transfert productif » 
(« Dièse Affektion – la psychose – war von allem 
Anfang an auszuschliessen, da sich bel ihm eine sehr 
leistungsfähige Übertragung für den Arzt 
herstellte ») et par le fait que sa pensée était 
cohérente même si hautement inhibée. L’affirmation 
que le psychotique est incapable de transfert 
appartenait à une doxa qui était déjà mise en 
question dans les années vingt. Reportez-vous, par 
exemple, aux travaux de R. Walder, de K. Landauer 
ou de H. Nunberg qui montrent une véritable 
« clinique sous transfert » de la psychose 5. 
Weiss écarta aussi le diagnostic de mélancolie, 
ajoutant qu’il n’existait « aucun mécanisme 
mélancolique véritable […], sa conscience ne 
montrait pas les modifications pathologiques qui 
caractérisent cette affection : ni délire de petitesse, ni 
auto-accusations (« kein Kleinheitswahn, keine 
Selbstanklagen ») ». Mais sur ce point, nous devons 
nous séparer de Weiss, car la première description 
de l’état du patient est parfaitement compatible avec 
les trois types existant dans le délire de petitesse : 
aussi bien par rapport aux biens (délire 
d’appauvrissement : « Il vivait constamment avec la 
crainte de la pauvreté »), qu’en rapport à ses 
capacités (« Il se voyait incapable de réaliser aucun 
travail et vivait des revenus de l’héritage de sa 
mère ») et aussi, comme on le verra un peu plus loin, 
quant à sa valeur morale. Néanmoins, Weiss soutient 
que l’état dépressif de Monsieur G. doit être 
expliqué par « l’énorme dépense d’énergie 
libidinale ». 
Au début de son compte rendu, Weiss présente le 
patient comme un homme de quarante ans, très 
                                                 
4 LACAN J., Le Séminaire, Livre III, Les psychoses, Paris, Seuil, 1981, p. 

352. 
5 WÀLDER R., « Über Mechanismen und Beeinflussungsmöglichkeiten der 

Psychosen », I.Z.P., X, 1924 ; LANDAUER K., « Die Passive 
Technique », LZ. P., X, 1924 ; NUNBERG H., « Über den katatonischen 
Anfall », LZP., VI Jahrgang, 1920, et « Der Verlauf des Libidokonfliktes 
in einem Fall von Schizophrénie », I.Z.P., VII Jahrgang, 1921. 

intelligent, ayant une formation académique. Il 
vivait dans les faubourgs, et une gouvernante 
régentait sa maison. Le patient était sale et négligeait 
son habillement. Il était incapable de travailler et ne 
pouvait garder aucun emploi. Il vivait des revenus de 
l’héritage de sa mère, décédée deux ans avant le 
début du traitement. Il avait rejeté sa mère, la 
haïssant à cause de la cruauté avec laquelle elle 
l’avait traité. Il s’est refusé d’aller la voir quand elle 
était mourante, car il ne voulait pas entendre un 
ultime reproche. Après sa mort, il s’est rendu sur sa 
tombe et, tout d’un coup, il a ressenti de l’affection 
pour elle. 
Au cours des vingt années précédant sa rencontre 
avec Weiss, Monsieur G. avait perdu intérêt pour 
toute chose, mais il avait une occupation 
particulière : collectionner tous les objets possibles 
dépourvus de valeur. Il vivait constamment avec la 
crainte de la pauvreté, ayant une conception du 
monde extrêmement pessimiste. Il répondait avec 
méfiance à tous ceux qui étaient aimables à son 
égard. 
Au début du traitement il était incapable de se 
souvenir d’un seul moment où son intérêt 
hétérosexuel ait été éveillé. Depuis son enfance, il 
avait eu uniquement des excitations homosexuelles. 
À l’âge de seize ans, il avait eu sa première 
expérience homosexuelle avec un jeune homme qui 
avait été aimable avec lui. 
Entre quinze et vingt-cinq ans, il se masturbait 
presque quotidiennement. La masturbation 
s’accompagnait de fantaisies homosexuelles qui 
l’accablaient d’un sentiment de culpabilité. Pour 
réfréner ses impulsions, il jeûnait et faisait de 
longues randonnées. Une fois il marcha soixante-dix 
kilomètres dans une journée. 
Le père du patient était mort quand il avait cinq ans. 
Au début de son analyse, il pouvait seulement se 
souvenir du comportement sévère, menaçant et avare 
de sa mère envers lui. Elle le battait souvent ou le 
punissait d’une autre manière, sans qu’il sache 
pourquoi elle le traitait ainsi. Quand, par exemple, il 
tomba malade de méningite à dix ans, elle le 
culpabilisait lui disant qu’il était tombé malade à 
cause de ses cochonneries, évoquant ainsi la 
masturbation. Elle lui disait qu’elle était capable de 
reconnaître à son teint quand il s’était masturbé, et 
qu’il se transformerait en porc comme son père. A 
partir de ses douze ans, quand il avait les oreilles 
rouges, des boutons sur le visage, ou une respiration 
difficile, elle lui faisait des reproches car, pour elle, 
c’étaient des signes évidents de masturbation ou de 
fantasmes sexuels. Les années passant, le patient 
découvrit chez sa mère un caractère faux et 
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mensonger. La haine et la rage contre sa mère 
s’exprimaient dans les séances avec des cris ; il 
s’agissait d’une haine qui n’empêchait pas une forte 
fixation à sa mère. 
Enfin, le patient avait quinze ans quand il apprit, par 
le dictionnaire, que les enfants naissent des femmes, 
et, seulement à dix-huit ans, s’éclairèrent pour lui les 
faits de la relation sexuelle. 
 
3. Les crises d’asthme 
 
La première crise d’asthme pendant le traitement a 
lieu après que sa gouvernante eut enlevé de son 
jardin une plante qui lui plaisait. Son irritation 
s’accompagnait du sentiment qu’elle ne l’aimait pas. 
Après une année d’analyse, un virage se produit 
dans la cure, au moment où il prend conscience de 
pulsions sexuelles infantiles vis-à-vis de sa mère. 
Monsieur G. se remémora qu’étant un peu plus âgé, 
il avait entendu sa mère dire que pendant 
l’allaitement, il lui avait mordu le sein avec 
beaucoup de force. Ceci lui provoqua une grande 
répugnance. Un souvenir postérieur fut que, étant 
allongé sur un lit avec sa mère, il avait posé sa 
jambe sur son ventre ; à ce moment-là, sa mère lui 
dit qu’il lui faisait très mal. Il retira sa jambe avec un 
grand étonnement. Il se souvint, plus tard, avoir 
ressenti une forte curiosité sexuelle envers elle, de 
l’avoir espionné dans les toilettes pour voir son 
pénis qu’il imaginait très grand. Alors, au cours du 
traitement, il arriva qu’une nuit il eut un rêve avec 
une pollution nocturne : il rêva qu’il était allongé 
dans son lit, que sa mère entrait dans sa chambre, le 
prenait dans ses bras et l’embrassait. Il se réveilla 
avec une éjaculation spontanée. 
À partir de là, le patient commença à ressentir des 
émotions sexuelles envers les femmes. « Selon mon 
expérience – écrit Weiss – c’était la première fois 
que l’analyse arrivait à libérer d’intenses désirs 
hétérosexuels chez un homme homosexuel de cet 
âge ; le patient eut à payer pour sa liberté un prix 
élevé puisque la prise de conscience des sentiments 
érotiques envers sa mère s’accompagna de fortes 
crises d’asthme bronchique. » Tant que ces 
sentiments étaient « réprimés », le patient était 
exempt d’asthme. Quand il craignait de se voir rejeté 
ou abandonné par une femme, d’abord il était au 
bord des larmes, puis, l’effort de contenir celles-ci 
provoquait une crise d’asthme. Weiss interpréta cette 
contention ou rétention de la respiration en termes 
anals et comme une forme de protestation, et chaque 
fois qu’apparaissaient les crises au cours de 
l’analyse, il associait, se rappelant alors toutes les 
situations au cours desquelles il avait été traité avec 

vacuité par sa mère, c’est-à-dire chaque fois qu’il 
s’était senti laissé en plan par l’Autre maternel. La 
jouissance psychosomatique faisait irruption dans 
son corps sous la forme de l’asthme comme un 
retour du non-symbolisé du désir de la mère. 
Pendant cette phase de l’analyse – continue Weiss –, 
il eut, une fois, à la maison, une forte crise d’asthme. 
La visite d’une amie de sa mère fit disparaître 
l’asthme dès qu’elle arriva dans le salon. 
Au fur et à mesure que les tendances hostiles envers 
sa mère se faisaient plus conscientes, sa dépression 
s’atténuait de manière appréciable. Il devint actif et 
commença à s’intéresser à des ouvrages et des 
problèmes scientifiques. Monsieur G. voulut traduire 
en italien certains écrits de Freud. Après deux ans et 
demi d’analyse, Weiss écrivit : « Il avait atteint 
l’hétérosexualité. » 
C’est le moment où, après ces résultats 
thérapeutiques, il publie le cas, toujours en 
traitement. 
 
4. La rencontre avec Freud 
 
Vers la fin de l’année 1922, Monsieur G. tombe 
amoureux d’une femme de son âge avec laquelle il 
se marie après de brèves fiançailles. C’est pendant 
leur voyage de noces à Vienne où le patient désire 
raconter son histoire à Freud. Celui-ci l’invite à 
venir à une séance de l’Association psychanalytique 
de Vienne, ce qui l’impressionne beaucoup. 
Malheureusement, de cette visite nous ne savons 
rien, si ce n’est que c’est à cette occasion que Freud 
lui conseille d’interrompre momentanément le 
traitement et qu’en quittant son cabinet, le patient a 
une forte crise d’asthme qui s’apaise quand il 
retrouve sa femme. Freud renseigne Weiss sur ces 
événements, lui signalant que le patient ne peut 
attendre du traitement une amélioration 
supplémentaire. Sans doute est-ce après avoir 
rencontré personnellement le patient que Freud 
intervient de cette manière décisive. 
Nous n’en savons guère plus sur cette rencontre, 
mais tout semble indiquer qu’elle doit être située 
comme l’irruption d’Un-père comme sans raison, 
c’est-à-dire comme la conjoncture déclenchante de 
la psychose. En effet, ce qui paraît déclencher la 
psychose est la figure du savoir, incarnée par Freud 
articulée au mariage et au voyage de noces, où 
l’appel au Nom-du-Père est mis en jeu. 
Nous savons aussi que le patient eut à nouveaux de 
fortes crises d’asthme quand son épouse est tombée 
enceinte. Weiss ne comprend pas le rapport et 
prétend l’expliquer en termes œdipiens : « La 
naissance d’un enfant peut provoquer une crise 
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d’asthme, le nouveau-né pouvant vous frustrer de 
l’amour maternel. » 
Après la naissance de son fils, Monsieur G. reprend 
le traitement, mais cette fois-ci il amène peu de 
matériel et l’analyse ne progresse pas. Le patient 
commence à ressentir des sentiments hostiles envers 
Weiss, Freud et la psychanalyse, accusant le 
traitement d’être la cause de sa terrible situation. 
Weiss écrit : « Si l’analyse ne l’avait pas délivré de 
sa fixation à sa mère, son état de dépression eût 
certes persisté, mais il n’aurait pas eu à souffrir de 
l’asthme. » Ce qui s’est passé, sans doute, c’est la 
chute de l’identification – quelle qu’elle soit – par 
laquelle le sujet assumait le désir de sa mère. 
Sur ce point, Freud écrit à Weiss : « On peut au reste 
se demander si cette position du malade est une 
position provisoire, donc n’est qu’une certaine 
manière de se détacher du médecin, auquel cas 
l’ensemble ne signifierait pas grand-chose. Il s’est 
déjà trouvé plus d’un malade qui a recouvré la santé 
en injuriant son médecin. Ou bien vous avez eu la 
malchance de tomber sur un paranoïaque en 
puissance et, en guérissant sa névrose, d’ouvrir la 
voie à une affection plus grave. Cela arrive parfois à 
chacun d’entre nous et contre cet obstacle il n’est 
point de remède. 6 » 
Il s’agit ici, à nouveau, d’une phénoménologie 
différente de la névrose. La dimension de l’insulte et 
des injures est présente dans la rencontre avec 
l’Autre, et elles semblent surgir comme un mode de 
mobilisation des significations à la limite même de 
la signification. 
 
5. La mère de Monsieur G. 
 
Le cas de Monsieur G. nous montre tout un 
ensemble symptomatique qui, à dire vrai, pour avoir 
glissé des mains de Weiss ne peut être élucidé 
analytiquement et peut seulement être reconstruit en 
quelques points. Que s’est-il passé ? Simplement 
qu’en reconstruisant le cas, Weiss put trouver, à 
quelques détails près, toute l’apparence de la 
signification et des mécanismes dont nous 
apprécions le jeu dans la névrose. C’est là le sens de 
l’affirmation de Federn, que Lacan utilisera en 
1955 : « Rien ne ressemble autant à une 
symptomatologie névrotique qu’une 
symptomatologie prépsychotique. 7 » Justement, 
Federn conseillait de ne pas lever la réticence du 
psychotique, car la disparition rapide et soudaine 
                                                 

                                                
6 FREUD S .- WEISS E., op. cit. 
7 LACAN J., Les psychoses, op. cit., p. 216. 

d’un symptôme névrotique grave constitue un signe 
de psychose « latente ». 
Comment isoler dans les phénomènes cliniques les 
effets de la forclusion avant que celle-ci se manifeste 
dans l’irruption du délire ? Comment pourrions-nous 
diagnostiquer la psychose de Monsieur G. sans 
attendre la surprise du déclenchement ? Au-delà de 
la clinique descriptive existent dans le cas deux 
éléments qui ordonnent le diagnostic. Ce sont les 
suivants : 
1. la façon de se remémorer de Monsieur G. et, 
articulé à ceci, 
2. la description que le patient fait de sa mère. 
Tout d’abord, on rencontre en premier lieu dans ce 
cas des scènes de jouissance semblables aux scènes 
primitives du névrosé. Là se pose le premier 
problème : comment établir la différence si nous 
trouvons des phénomènes qui ressemblent aux 
scènes de jouissance de la névrose ? Le premier 
critère est de trouver les différences à partir de la 
phénoménologie du refoulement. 
L’affirmation de Freud était que dans la psychose 
l’inconscient est à la surface, c’est-à-dire qu’il est 
visible. En effet, Freud divisait les névroses de 
transfert des psychoses, signalant que, dans les 
premières, le refoulé est dissimulé, c’est-à-dire 
déplacé, tandis que dans la psychose le refoulé est à 
ciel ouvert, ou ce qui est la même chose, les scènes 
de jouissance ont un caractère fixe, non déplacé. 
Dans la même perspective, Lacan remarque, dans le 
Séminaire III : « Dans les cas de névrose, le refoulé 
reparaît in loco, là où il a été refoulé […]. Il reparaît 
in loto sous un masque. Le refoulé dans la psychose, 
si nous savons lire Freud, reparaît dans un autre lieu, 
in altero, dans l’imaginaire, et là en effet sans 
masque. 8 » 
Si nous partons de la définition de Lacan de 
« l’inconscient structuré comme un langage », nous 
devons réfuter ce critère. Nous ne pouvons pas nous 
contenter d’exprimer que dans la psychose 
l’inconscient est « à ciel ouvert », parce que pour 
Lacan l’inconscient est à la surface du discours. 
C’est pour cela que le psychotique n’est pas plus à la 
surface que l’inconscient du névrosé. Où donc le 
trouver alors ? Dans le réel, c’est-à-dire par sa 
présence dans le perçu hallucinatoire. 
Weiss décrit, par rapport au cas de Monsieur G., 
qu’il avait été surpris par une série de souvenirs de 
la petite enfance d’une empreinte très particulière : 
« Lorsqu’il était couché à côté d’elle dans le lit – 
durant sa deuxième ou troisième année –, il avait 
coutume de poser sa jambe sur le corps de sa mère, 

 
8 Ibid., p. 120. 
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ce qui lui faisait se figurer que sa mère possédait un 
très grand pénis. » Ce souvenir est, en plus, 
particulièrement étrange, par la façon dont il est 
évoqué en tant que capacité subite de remémoration. 
Nunberg s’était référé à cette façon de se remémorer 
dans la psychose : « Selon mon expérience, dans des 
cas pas très avancés (peut-être ceci serait vrai dans 
tous les cas dans les états initiaux de la psychose) il 
s’installe une auto-observation extrêmement aiguë, 
combinée avec une capacité de remémoration ». 
Si l’inconscient se définit plutôt comme une façon 
d’oublier de la mémoire, comme un mode de perdre 
la mémoire de la première trace de jouissance, 
comment ne pas remarquer qu’il ne s’agit pas ici de 
quelque chose de ce genre ? Il s’agit de souvenirs 
qui déclenchent le surgissement d’une jouissance 
justement au point où, le sujet apparaît comme un 
complément de l’Autre de la jouissance, comme 
l’apparition inusitée de la pollution dans le rêve avec 
la mère. 
Le perçu des scènes de jouissance que Monsieur G. 
raconte met en relief le statut de la remémoration 
quand la fonction de la mémoire lui fait défaut. C’est 
le cas de Monsieur G., dont toute la pensée ou 
l’énergie libidinale sont captives de cette scène où il 
fait fonction de complément de jouissance de 
l'Autre maternel. Il n'y a ni déplacement ni 
lacunes, et justement, s'il y a un signe de la mémoire 
dans la névrose, c'est l'amnésie. 
C’est ce que Freud signale quand il essaie de déduire 
le désir à partir d’une « première expérience de 
satisfaction » qui est, par essence, impossible à 
retrouver, ou autrement dit, mythique. Cette 
première expérience de satisfaction est inventée par 
le névrosé parce que sa mémoire en quelque sorte 
« dépiste la jouissance ». La fluidité sémantique des 
signifiants qui véhiculent la jouissance dans la 
névrose masquent, déguisent la jouissance. C’est ce 
que Freud écrit à Karl Abraham en essayant 
d’expliquer la différence entre la névrose (hystérie) 
et la psychose (dementia praecox) : « L’hystérique 
s’éloigne considérablement par la suite de l’auto-
érotisme infantile, il exagère l’investissement 
d’objet […]. En conséquence de quoi, il reporte de 
manière fantasmatique dans l’enfance son besoin 
d’objet et recouvre l’enfance auto-érotique de 
fantasmes d’amour et de séduction. Un peu comme 
des amoureux qui ne peuvent plus concevoir qu’à 
une époque quelconque ils ne se seraient pas connus, 
et construisent à partir de points d’appui peu solides 
des rencontres et des relations antérieures ; c’est-à-
dire qu’une partie des traumatismes sexuels dont les 
malades font le récit sont des fantasmes, ou peuvent 

l’être.10 » Tandis que dans la psychose, « j’ai 
remarqué que les malades, lorsqu’ils évoluent, pour 
finir vers la démence et perdent toute analogie avec 
l’hystérie, livrent sans résistance leurs fantasmes 
(sexuels infantiles), comme si ceux-ci avaient perdu 
maintenant leur valeur » 11. 
Un élément fondamental pour le diagnostic est ainsi 
la description de la mère faite dans ce cas. Celle-ci a 
deux caractéristiques réellement surprenantes. Il 
s’agit, d’un côté, d’une mère dont le corps est décrit 
comme non vidé de jouissance (le patient espionnant 
hallucinait un pénis énorme après la scène où il avait 
mis sa jambe sur son ventre), c’est une mère pleine 
de jouissance. 
Mais d’un autre côté, elle est aussi une mère pleine 
de savoir. Les souvenirs que Monsieur G. a d’elle, 
sont ceux de son comportement sévère et menaçant : 
« Elle le battait souvent ou le punissait d’autre 
manière (…), elle lui disait qu’elle pouvait 
reconnaître à son teint quand il s’était masturbé. » 
Le patient la décrit sans qu’un objet permette de 
pressentir l’horizon du manque. Les souvenirs 
évoqués par Monsieur G. ne répondent pas non plus 
à un champ de la réalité où quelque chose permette 
de percevoir que la pulsion soit devenue demande. 
Les scènes s’éloignent de celles qu’un névrosé peut 
décrire, dans la mesure où la jouissance apparaît ici 
sans aucun déguisement. 
Finalement, nous vérifions une fois de plus avec le 
cas de Monsieur G. que l’erreur de diagnostic n’est 
pas une simple erreur d’ordre technique, mais qu’on 
doit le prendre comme un exemple de ce qu’il n’y a 
pas de clinique sans éthique. Sûrement ce cas a 
beaucoup appris à Weiss qui, en 1936, au Congrès 
de Marienbad où Lacan présenta le stade du miroir, 
reviendra sur ce thème du diagnostic de structure 
dans un travail sur « Le diagnostic précoce de 
psychose chez les analysants » (The early diagnosis 
of psychosis in the analysands). 

Traduit de l’espagnol par Marta Wintrebert. 
                                                 
10 FREUD S.-ABRAHAM K., Correspondance, Paris, Gallimard, 1969, p. 

10 . 
11 Ibid., p. 13. 
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Lâcheté morale ou… gai savoir 
Dépression et aliénation 
Guy Trobas 

Chacun peut le constater : le mot dépression 
continue son irrésistible ascension dans notre 
univers de signifiants, une ascension commencée 
dans les années vingt, après plus d’un siècle d’un 
usage médical discret, et qui a été s’accélérant 
depuis une quarantaine d’années. À présent, le 
nombre des sujets se reconnaissant ou se faisant 
reconnaître dans tous les milieux – y compris 
analytiques – par ce signifiant, est tel que l’on peut 
parler ici d’un phénomène de masse. Cela légitime 
déjà que l’on puisse aussi parler de la dépression 
comme d’un signifiant de l’aliénation du sujet 
moderne dont l’empire est en extension. 
 
Des « plus-de-jouir en toc » 
 
S’il n’est pas le premier signifiant de la médecine à 
s’intégrer avec tant de succès au discours commun 
de nos sociétés, il est le premier à supposer 
corrélativement une conduite de consommation d’un 
type de produits parfaitement intégré aux lois du 
marché capitaliste. À ce titre, ces produits prennent 
rang au sein de ce Lacan appelait des « plus-de-
jouir » en toc, c’est-à-dire des objets servant une 
économie axée, contrairement aux apparences, sur la 
« production extensive, donc insatiable, du manque-
à-jouir ». Celle-ci va d’ailleurs jusqu’à faire du sujet, 
dès ses premiers pas dans la vie, un consommateur – 
il n’y a qu’à regarder les monceaux d’objets appelés 
jouets qui cernent les enfants d’aujourd’hui. La vertu 
structurante de la frustration est ici en question et on 
n’a pas tort d’évoquer parfois la notion d’anorexie à 
propos de la forme du refus dépressif. 
Plus largement, le discours qui accompagne une telle 
économie va dans une direction que Lacan pointait il 
y a déjà bien longtemps : celle d’une disjonction à 
l’œuvre, dans la structuration du désir, entre la 
jouissance et la loi du père au profit de son réglage à 
vocation universelle sur ce qu’il appelait les 
« idéaux utilitaires » de notre société. Cette 
disjonction, facilitée par le déclin de la puissance 
sociale du groupe familial, tend à subvertir, dans la 
structuration du désir, la dialectique du conflit, de la 
confrontation et même de la transgression, et en cela 
elle ne saurait être étrangère à ce dont le sujet dit 
déprimé fait souvent signe : le refus de la lutte. Ici, 
d’ailleurs, nous ne serons pas le premier à noter les 
effets anti-dépressifs majeurs de la rencontre d’une 

cause permettant à un sujet de s’opposer à un maître 
tyrannique. 
Cette emprise du marché sur les réalités cliniques 
recouvertes par le signifiant dépression emporte bien 
des conséquences qui toutes concourent à dissoudre 
leurs liens aux cliniques classiques de la psychiatrie 
et de la médecine en tant qu’elles étaient encore des 
cliniques du dialogue laissant une place, même 
minimum, au sujet. 
Qu’observons-nous par exemple ? 
Sur le plan sémiologique, dans la mesure où les 
réalités dépressives ne constituent pas une entité 
clinique homogène et délimitée – d’où le succès de 
la notion de syndrome –, et qu’aucun psychotrope 
n’a une action spécifique unilatérale sur une de ces 
réalités, la porte est grande ouverte tant pour une 
extension des indications des antidépresseurs (au-
delà même de la santé mentale !) que pour une 
extension de la sémiologie des dépressions. La 
limite logique de celle-ci est constituée par la 
pratique du « traitement de mise à l’épreuve » dont 
l’idée sous-jacente est digne de Binet, soit que la 
dépression est ce que guérit un anti-dépresseur. À ce 
niveau il faut bien dire que les flèches que nous 
réservons au DSM IV ou au CIM 10 se trompent de 
cible. Ce sont en fait les derniers remparts bien 
précaires d’un minimum de perspective clinique – 
même si celle-ci est déjà un rejet de la pensée du 
même ordre que la « boîte noire » des behaviouristes 
–, car, dans les faits, ces instruments de spécialistes 
ne sont pas utilisés par ceux qui assurent plus de 80 
%des indications d’antidépresseurs, en France tout 
au moins, à savoir les généralistes et les spécialistes 
non psychiatres. 
Sur le plan de la méthodologie de la recherche, nous 
observons, entre autres choses, la substitution 
grandissante aux protocoles cliniques classiques, 
nécessitant la détermination délicate de groupes 
différenciés de sujets, d’expérimentations sur les 
animaux, voire sur des cerveaux de sujets 
récemment défunts, pour vérifier le lien entre 
différents niveaux de fonctionnement cellulaire ou 
moléculaire et différents produits biochimiques sans 
que la pertinence clinique desdits fonctionnements 
ait été démontrée. 
Enfin, sur le plan épistémologique, le préjugé 
organiciste précédent, et alors qu’aucune anomalie 
spécifique et exclusive du cerveau n’est venue 
encore le ratifier depuis un demi-siècle (y compris 
en ce qui concerne la psychose maniaco-dépressive), 
s’accompagne du coup de force simplificateur qui 
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consiste à confondre la source neurochimique d’un 
trouble fonctionnel cérébral avec la cause d’un état 
subjectif. Qu’un tel préjugé, ficelé avec l’obligation 
de résultats du fait des enjeux financiers en cause, 
pousse les chercheurs à la faute méthodologique, au 
forçage des statistiques, voire à des falsifications 
diverses, ne devrait étonner personne car dans ce 
procès visant à faire de la clinique des réalités 
dépressives une médecine d’organe, la dimension de 
la vérité est rejetée en même temps que le sujet. 
En d’autres termes, ce qui se joue sur ce terrain de la 
dépression, comme d’ailleurs sur celui de l’anxiété, 
c’est une espèce d’OPA du discours de la science sur 
ces deux versants de l’existentiel du sujet moderne. 
Il faut dire que ce dernier se prête particulièrement 
bien à ce processus d’objectivation, en ceci 
notamment que le sujet moderne est aussi le sujet de 
la science, c’est-à-dire un sujet qui, comme 
Descartes en a fait la démonstration, est capable de 
s’objectiver, c’est-à-dire de forclore sa subjectivité, 
de se forclore dans sa particularité. À ce titre, notons 
comme ce signifiant dépression, issu lui-même du 
discours de la science géographique, est propice à 
une telle objectivation contrairement, par exemple, à 
ceux de tristesse ou d’ennui qui d’emblée renvoient 
à une phénoménologie de ce qui affecte le sujet, ce 
sujet justement exclu du discours de la science. De 
cela, je conclurai partiellement en marquant 
combien, d’une certaine manière, la psychanalyse se 
voit chargée – curieux destin – de suppléer à 
l’élision de l’interrogation de l’être devant la douleur 
d’exister que la psychiatrie classique soutenait 
encore il y a cinquante ans ; et, en conséquence, nul 
mieux que sur ce terrain de la dépression apparaît 
que l’antagonisme de la rationalité freudienne vis-à-
vis de la rationalité de la science devient une 
confrontation puisque cette dernière y est au service 
du discours du maître, envers de celui du 
psychanalyste, comme nous le savons mieux depuis 
que Lacan en a formalisé l’articulation après que 
Freud en ait situé la problématique par sa 
déconstruction de l’hypnose. 
 
Un signifiant flottant 
 
Cette confrontation a en quelque sorte sa traduction 
clinique dans le registre du savoir. En effet, face au 
« tu peux savoir » de l’interpellation analytique, que 
répond un sujet qui se reconnaît ou se fait 
reconnaître comme déprimé ? Qu’il n’a pas de 
demande de savoir, soit, dans notre terminologie, 
qu’il n’a pas de propension à l’hystérisation, chose 
qui, à l’exception des sujets structuralement 
psychotiques, constitue une anomalie fondamentale 

du fonctionnement de la structure névrotique, et 
même perverse. C’est ce qui, entre autres choses, 
permet de dire que, malgré de nombreuses 
exceptions, les réalités dépressives ne sont pas du 
registre d’une formation de l’inconscient 
symptomatique. Cette absence de demande de 
savoir, qui fait partie du registre de l’inertie du sujet 
dit déprimé, qui laisse supposer que, contrairement à 
l’angoisse, le sujet s’est arrêté sur une conclusion, 
sur un « c’est comme ça, il n’y a pas grand-chose à 
dire », ne signifie pas qu’il dénie à son interlocuteur 
thérapeute le savoir. Il s’agit plutôt d’une position 
dans laquelle le sujet consent à mettre à l’épreuve un 
savoir-faire, sans pour autant vouloir vérifier le 
savoir qui le soutient, ni vouloir être éclairé sur son 
état de souffrance et encore moins se faire l’agent 
d’une quelconque élaboration de savoir. 
En un mot, un tel sujet consent à son objectivation et 
la réponse chimiothérapique ratifie cette position en 
même temps qu’elle entérine un « ne rien vouloir 
savoir » partagé de l’intersubjectivité en jeu pourtant 
aisément repérable dans les effets placebo et autres 
effets paradoxaux ou démesurés des traitements. 
Si, généralement, les réalités dépressives ne sont pas 
du côté de la structuration en symptôme, sont-elles 
du côté de l’affect ? Bien que la fonction de 
déplacement soit ici altérée, cela ne fait guère de 
doute tant le registre du ressenti, avec son arrière-
plan corporel, est ici patent. Mais nous ne dirons pas 
que c’est un affect. Le signifiant dépression, en 
forçant un peu le trait, est au malaise affectif ce que 
le signifiant truc est à un objet. Nous voulons dire 
par là que c’est un signifiant plutôt flottant, c’est-à-
dire un signifiant dont le signifié est peu déterminé. 
En fait, ce signifiant recouvre un large éventail 
d’affects dont la variété trouve à s’inscrire avec une 
grande précision dans la langue. C’est en ce point 
que nous dirons que la clinique de la dépression doit 
se présenter pour nous d’emblée dans une 
perspective différentielle. Par « d’emblée » nous 
entendons non seulement le principe général qui 
découle du fait que cette clinique est trans-
structurale – au sens des structures cliniques dont la 
psychanalyse rend compte –, mais aussi ceci que dès 
qu’un sujet se présente à nous sous le signifiant 
dépression, nous devons procéder à une vérification 
des affects qu’il occulte et dont les nuances vont en 
fait amorcer l’élaboration du signifié. 
Ainsi, dans la clinique psychanalytique, le 
pessimisme n’est-il pas la tristesse, ni le chagrin ou 
l’affliction, termes différenciés entre eux, mais aussi 
de la nostalgie, de la mélancolie ou de la détresse. Se 
dire incapable n’est pas se dire embarrassé, différent 
aussi d’entravé ou de coincé. Incapable n’est pas 
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impuissant. L’inertie n’est pas l’inhibition, la 
stupeur n’est pas la prostration et se sentir hébété est 
bien différent d’être pétrifié. Être abattu n’est pas, 
comme le signalait Lacan, la même chose qu’être 
atterré que l’on différenciera aussi du 
découragement, de l’accablement ou de la 
mortification. Si un sujet dit qu’il est honteux, il ne 
dit pas forcément qu’il se dégoûte lui-même, qu’il se 
sent coupable ou encore indigne. La démission n’est 
pas le renoncement, et la résignation a encore un 
autre accent. Le sentiment d’être mort n’est pas celui 
d’être vide ou rien et la malédiction n’est pas la 
condamnation, etc. 
S’il est vrai que l’affect est trompeur, ne serait-ce 
que parce que le registre du ressenti permet le 
recouvrement de la vérité, à l’œuvre dans 
l’articulation signifiante, par l’allégation de la 
sincérité, il n’en demeure pas moins que la 
fragmentation du signifiant dépression est déjà une 
manière d’entamer cette tromperie. Vérifier avec 
précision l’affect, ses nuances, voire ses motifs 
invoqués, c’est déjà inscrire dans un premier réseau 
de signifiants l’indétermination du signifié du mot 
dépression et ouvrir une première possibilité vers 
une élaboration de savoir particulière au sujet. Là est 
une voie par laquelle peuvent être interrogées les 
articulations selon lesquelles le traitement de la 
jouissance par l’inconscient du sujet produit sa 
souffrance. Là est aussi la voie, pour peu que le sujet 
insiste, où l’analyste vérifie qu’il n’y a pas d’affects 
des états dépressifs qui soient pathognomoniques 
d’une structure freudienne ni non plus de relations 
de cause à effet entre des faits soi-disant objectifs et 
tel ou tel de ces affects. Les affect dépressifs, entre 
autres exemples que nous pourrions égrener à 
l’infini, se rencontrent tout aussi bien chez le sujet 
agoraphobique enfermé dans son domicile-refuge 
que chez le sujet obsessionnel épuisé par ses rituels 
ou chez le sujet hystérique, bien amer que ses 
croisades pour la vérité ne soient pas entendues. 
Tout autant les rencontre-t-on chez le sujet 
masochiste atterré par un symptôme d’impuissance, 
chez le sujet fétichiste abattu par l’échec d’un 
cérémonial, ou bien chez le sujet paranoïaque 
effondré à la suite du dénouement tragique d’un 
passage à l’acte, ou encore, évidemment, chez le 
sujet mélancolique ployant sous le poids de ses auto-
accusations. 
 
Les deux versants des réalités dépressives 
 
Cette distribution trans-structurale des affects 
dépressifs nous amène-telle à réfuter tout ressort 
fondamental à ceux-ci, ressort qui trouverait, dans le 

moment de l’histoire que nous vivons, tout 
particulièrement matière, comme nous l’avons noté 
au départ, à se traduire en un phénomène de grande 
extension ? À cette question nous pensons pouvoir 
trouver des éléments de réponse chez Freud et son 
point de vue dynamique, plus particulièrement à 
partir du déplacement d’accent qui nous semble 
lisible entre « Deuil et mélancolie » et Inhibition, 
symptôme et angoisse. 
Dans son article de 1915, l’opérateur théorique qui 
sert à situer les accents dépressifs est le travail de 
deuil relatif à la perte d’un objet réel ou symbolique. 
Dans son livre de 1926, le travail de deuil ne devient 
qu’un des cas particuliers susceptibles de produire 
une inhibition, laquelle devient une notion clef pour 
nous éclairer sur ce que Freud nomme « die 
Depressionszustände » (les états dépressifs). Ce 
changement de perspective est éclairant sur plusieurs 
points. 
Tout d’abord, Freud, en définissant l’inhibition 
comme un processus au niveau du moi, précisément 
comme « une limitation fonctionnelle du moi », 
énonce le critère décisif pour l’en distinguer du 
symptôme, formation, elle, de l’inconscient. Ensuite, 
si Freud note bien qu’une inhibition partielle (une 
impossibilité d’écrire, par exemple) ou globale (un 
état dépressif) peuvent se présenter sans symptôme, 
ou bien qu’elles peuvent paraître l’accompagner, en 
être la conséquence, il n’en demeure pas moins 
qu’elles obéissent à une logique substitutive ou de 
suppléance : soit, en effet, elles évitent la formation 
d’un symptôme ou d’un nouveau symptôme, soit 
elles en complètent l’insuffisante efficacité. En 
d’autres termes, si la fonction du symptôme, comme 
Freud y insiste tant dans cet écrit, est de traiter 
l’angoisse de castration, l’inhibition, comme 
opération de renoncement du moi à certaines 
fonctions source d’angoisse, ou comme processus de 
contre-investissement libidinal pour lutter contre 
l’émergence d’affects ou de fantasmes tout autant 
angoissants, remplit une fonction du même ordre. 
Mais cette répression est distincte du refoulement 
qui, lui, ne retire pas aux objets de la réalité les 
investissements libidinaux. 
Ainsi voyons-nous se dégager, dans cette sorte 
d’antagonisme de l’inhibition et du refoulement qui, 
dans les termes de Freud, évoque presque « un choix 
du sujet », la valeur de substitution défensive ou de 
refuge des réalités dépressives par rapport à 
l’angoisse que ne traite pas l’inconscient. Que notre 
préférence dans la clinique analytique aille à 
l’angoisse plutôt qu’à la dépression se justifie ici 
dans le fait que la première nous laisse une prise 
pour réorienter le sujet vers les processus de 
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refoulement et de levée du refoulement permettant, 
via l’élaboration du savoir, la rectification de 
l’articulation de la jouissance à la castration. 
Cela étant, une clinique plus fine nous invite ici à 
répartir les réalités dépressives en deux versants. Le 
retrait des investissements libidinaux des objets de la 
réalité du sujet n’a pas la même valeur dans 
l’inhibition liée au deuil et dans celle liée à des 
affects ou représentations angoissantes. Dans le 
premier cas, les investissements des signifiants 
articulés à l’objet perdu œuvrent dans le sens d’un 
déplacement de la libido et donc vers l’assomption 
de la perte ; dans le second cas, les contre-
investissements de la répression dans le moi 
maintiennent le statu quo de l’inertie libidinale, 
épuisent le moi du sujet dans une défense dont la 
logique n’a pas de prise sur la problématique en jeu 
de la jouissance. Ainsi, en nous référant à deux 
concepts de Lacan, pourrions-nous parler, dans le 
premier cas, d’une inhibition ponctuelle de 
séparation et, dans le deuxième cas, d’une inhibition 
d’aliénation, plus durable dans son principe, manière 
d’opposer aussi les moments dépressifs et les états 
dépressifs. 
Concluons en revenant à notre point de départ sur 
l’aliénation du sujet moderne. L’extension des 
réalités dépressives du sujet dans notre civilisation 
ne nous fait-elle pas signe d’une dévolution de 
pouvoirs à l’inhibition dans le traitement de 
l’angoisse de castration et ce aux dépens du 
refoulement ? Ou, plus précisément, la caducité 
grandissante de l’autorité dans la fonction paternelle 
n’altérerait-elle pas la structure même de l’angoisse 
de castration et du surmoi, altérant du même coup 
leur capacité à provoquer le refoulement. Bref, n’y 
aurait-il pas une dépression de l’économie du 
refoulement dont le ressort serait à cerner dans les 
incidences d’une modification du « complexe » 
structurant la jouissance par la castration ? 

Un héros malheureux 
Augustin Ménard 

ou comment un déprimé vient à l’analyse 
« Je suis un déprimé chronique. » Voici comment se 
présente à l’analyse cet homme de quarante-quatre 
ans. Il est célibataire, a une formation juridique et 
travaille dans la fonction publique. Depuis plusieurs 
années son humeur est triste sans qu’il puisse en 
fixer le début précis, ni la cause déclenchante, il est 
aboulique, angoissé, et ressent péniblement une 
absence de désirs malgré une réussite 
professionnelle correcte. Cela est encore plus 
manifeste dans sa vie affective, sentimentale et 

sexuelle, qu’il considère comme un échec. Aucune 
liaison n’a été durable, plusieurs expériences ont 
tourné au fiasco. Le désintérêt l’a emporté et il s’est 
coupé de toute vie sexuelle. Mais de ce désintérêt, il 
s’en plaint, et sa situation actuelle est vécue comme 
douloureuse. 
Il a pourtant cherché de nombreuses solutions au 
manque ressenti. La musique un temps l’a apaisé. La 
drogue lui est apparue comme un véritable paradis. 
Pendant un an il a eu le sentiment d’éprouver une 
adéquation parfaite bien qu’éphémère au monde, 
grâce à ses artifices. Mais très vite cette complétude 
s’est brisée à l’occasion d’une expérience 
catastrophique qu’il décrit ainsi : « Pendant quelques 
heures j’ai senti la mort. J’en suis sorti en mille 
morceaux. Le monde a changé. J’ai bégayé mon 
être. Tout est devenu difficile, tout a basculé. Ça a 
été fini. Je suis passé du paradis au difficile. » À 
l’occasion de cette expérience c’est bien l’horreur du 
réel qui a été rencontrée. La peur de la folie le 
conduit alors à la médecine et aux médicaments 
antidépresseurs. II en espère le même résultat que 
celui qu’il a obtenu avec la drogue mais sans le 
danger. C’est alors que l’étiquette de déprimé lui est 
attribuée et qu’il s’en revêt non sans une certaine 
satisfaction. La guérison lui est promise, elle ne 
vient pas malgré la prescription des tout derniers 
antidépresseurs dont il attend un miracle. Il en 
ressort un peu plus découragé, désabusé, et c’est 
sans grand espoir qu’il s’adresse à l’analyste. 
Après des entretiens préliminaires prolongés, il 
s’engage dans l’analyse, mettant en balance la 
rigueur de la règle qui le rebute et la souffrance qui 
est la sienne. C’est cette dernière qui emporte sa 
décision et fait taire sa réticence, c’est également sur 
ce point que se fonde le consentement à la demande 
d’analyse malgré le côté discutable de l’engagement 
du sujet. Il y a quelque chose d’un pari, d’un 
« pourquoi pas puisque tout a échoué ? » qui n’est 
pas de très bon augure. 
La cure s’engage et dans un premier temps il se 
comporte en analysant appliqué. Il explicite son 
histoire, rapporte des rêves, fait des associations… 
mais demeure toujours quelque peu extérieur à son 
discours. 
C’est alors qu’un souvenir lui revient : une image 
sur un livre de classe lorsqu’il avait dix ans. 
Madame de Warens dans un carrosse vient de laisser 
Jean-Jacques Rousseau sur le bord du chemin et lui 
fait un signe de la main. Il ajoute : 
« Inexplicablement j’ai ressenti alors, à la vue de 
cette image, une tristesse infinie. Cette séparation 
était bouleversante, triste, je ne pouvais pas savoir 
alors que mes amours seraient malheureuses. » Pas 
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plus qu’à l’âge de dix ans, lorsque ce souvenir lui 
revient, il ne repère pourquoi cette image lui a 
procuré une telle sensation de malheur. Dans le 
travail de l’analyse et par l’intermédiaire du 
signifiant « maman », dont on sait que Jean-Jacques 
Rousseau qualifiait Mme de Warens, un autre 
souvenir lui revient, celui-là de sa petite enfance, 
qu’il ne peut dater avec précision : « Dans une 
voiture une dame en noir me tire par les pieds alors 
qu’une main de l’autre côté me retient. Je ne vois 
pas la personne, c’est une scène violente, mais pas 
triste. » Il reconstitue par la suite les faits. Cela 
correspond à une scène qui s’est réellement 
déroulée. Ses parents étant séparés, il était élevé par 
une grand-mère et sa mère un jour est effectivement 
venue le récupérer. Il se souvient très bien de cette 
scène, mais aussi de n’en avoir ressenti sur le 
moment aucune tristesse. Le rapprochement avec 
l’image du carrosse est le produit de l’analyse. C’est 
après cette séquence qu’il ne se qualifie plus de 
déprimé, mais de « héros malheureux », et ce héros 
dit « je ». Son discours a changé. Voici ce qu’il dit : 
« Je souffre d’un manque d’amour. Je suis un héros 
malheureux. Un héros est au centre de son histoire. 
Dans tout cela il y a quelque chose de vain, je ne 
peux pas dire autre chose que "je" et ce "je" est 
malheureux. » Dans les jours qui suivent un grand 
allégement est ressenti, qui le surprend mais ne lui 
procure qu’un plaisir mitigé, le travail analytique se 
tarit et peu après il interrompt la cure. A la suite 
d’un rappel de ma part, il explicite ainsi sa fuite : « Il 
y a eu un retour de la souffrance, massive et 
insupportable… du malêtre, du dégoût, plus de foi, 
plus de force, plus de désir, plus de croyance dans 
l’analyse, plus d’admiration pour l’analyste. Tout ce 
à quoi j’ai cru se dérobe. » Il n’abandonne pas l’idée 
de l’analyse mais demande un délai, et ajoute : « J’ai 
toujours essayé de retrouver mon unité. Elle s’est 
brisée dans mon expérience au L. S. D. L’analyse 
m’a fait sentir qu’il y a là quelque chose de 
définitif » Il considère que l’analyse lui fait courir un 
risque et c’est pourquoi il demande un délai. Il veut 
bien prendre un risque pour guérir, mais, dit-il, « un 
risque mesuré ». Je lui accorde ce délai en énonçant : 
« Vous risquez de guérir. » 
Sa véritable entrée en analyse date de son retour. Il 
s’est décidé : « Le désir qui me donne la parole l’a 
emporté sur le silence et l’enfermement », ce sont 
ses mots. Il s’insurge contre l’idée que j’aie pu 
vouloir dire qu’il ne voulait pas guérir alors que ses 
maux sont insupportables et que son plus cher désir 
est de changer. Il se demande aussi si mon 
intervention ne voulait pas dire que la guérison n’est 
pas sûre, autrement dit l’inverse, c’est-à-dire qu’il 

risque de ne pas guérir. Toujours est-il qu’à cette 
occasion, le doute apparaît au centre de sa 
problématique, ainsi que le choix et l’engagement. 
De fait, un travail véritable s’installe, et l’analyse est 
en cours. 
Quel a été le cheminement ? Dans un premier temps 
que l’on peut intituler De la plainte à la demande, la 
quête du sujet vise un trop-de-douleur à supprimer, 
un défaut de goût à l’existence à corriger, une unité 
perdue à retrouver. Il cherche un complément à son 
manque à l’extérieur : drogue ou médicaments. Ni 
l’un, ni l’autre n’ayant pu éradiquer ses maux, il se 
tourne alors vers l’analyse, mais dans le même 
esprit, attendant d’elle ce qu’il n’a pu trouver 
ailleurs. Il n’est pas loin d’attribuer ses échecs à une 
cause biologique, constitutionnelle, héréditaire ou 
autre, mais en aucun cas il ne s’implique dans cette 
causalité. Ce faisant il n’est pas loin de la conception 
médicale du symptôme véhiculée par le discours 
ambiant. La médecine actuelle avec son idéal 
d’objectivation et sa visée réparatrice ne peut que le 
conforter dans son fantasme sur le mode d’une 
totalité perdue et à récupérer. Il attend la solution de 
l’autre, et en fait de récupération il n’en retire que 
l’étiquette dont il se revêt : « Je suis un déprimé. » 
Le deuxième temps correspond au passage du 
symptôme médical au symptôme analytique, soit la 
mise en forme du symptôme. Dès lors le sujet parle 
« je », et le « je suis un héros malheureux » s’est 
substitué à l’étiquette de déprimé. Comment s’est 
fait le virage ? Il s’est fait très freudiennement par le 
retour du refoulé qui a permis le rattachement de 
l’affect de tristesse déplacé au signifiant qui, lui, a 
été refoulé. C’est ce que Lacan nous rappelle dans 
Télévision 1. La séparation douloureuse de la grand-
mère aimante et aimée, la rupture avec un monde de 
douceur, de facilité, de complétude, organise à 
jamais la nostalgie d’un paradis perdu et structure 
comme impossible la jouissance qui lui est 
inhérente. Ce n’est pas pour rien que le trait 
identificatoire à Jean-Jacques Rousseau, lié à une 
communauté de sentiments, fournit l’image 
substitutive. On ne peut qu’évoquer ici ce que Freud 
nous rapporte de l’homme aux loups qui, lorsqu’il 
apprit la nouvelle de la mort de sa sœur n’éprouva 
qu’à peine un soupçon de chagrin, et où le substitut à 
l’explosion manquante de la douleur se manifesta 
peu de mois après dans la région où sa sœur était 
morte, sur la tombe d’un grand poète qui était alors 
son idéal et sur lequel il versa des larmes brûlantes 2. 
C’est la jouissance perdue qui organise chez lui, sur 
                                                 
1 LACAN J., Télévision, Paris, Seuil, 1973, p. 38. 
2 FREUD S., « Extrait de l’histoire d’une névrose infantile (L’homme aux 

loups) », Cinq psychanalyses, Paris, PUE, 1954, p. 337. 
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le mode de l’impossible, le désir d’une jouissance 
espérée et frappe de malheur ses amours féminines. 
Dans ses relations amoureuses c’est toujours de 
l’autre qu’est venue l’initiative, et loin du bonheur 
espéré c’est la tristesse et le malheur qui surgissent. 
Comment ne pas évoquer ici la première expérience 
amoureuse de l’auteur des Confessions : « Je me vis 
pour la première fois dans les bras d’une femme et 
d’une femme que j’adorais. Fus-je heureux ? Non, je 
goûtai le plaisir. Je ne sais quelle invincible tristesse 
en empoisonnait le charme » 3. Comme lui, il 
redoute ce qu’il désire, mais ne va pas jusqu’à 
reconnaître qu’il « cherche quelquefois quelque 
honnête moyen d’éviter d’être heureux » 4. Il y a 
donc un pas dans la voie de l’implication subjective 
qui pourtant demeure insuffisante. Le « je » qui est 
évoqué n’est pas pour autant celui de l’énonciation, 
même si cela marque un progrès dans la cure. A 
partir de là, il recherche la cause en lui-même et non 
à l’extérieur, mais il est encore empreint de l’illusion 
moiïque que vient recouvrir sa conception du héros. 
Nous sommes loin du héros décrit par Lacan comme 
celui qui ne cède pas sur son désir, confronté à son 
acte. La levée partielle du refoulement et 
l’allégement symptomatique qui en résultent 
viennent prouver qu’il y a eu du travail. Mais la 
cession de jouissance afférente au symptôme n’est 
pas encore possible, et c’est en ce sens qu’une 
implication subjective n’y est pas encore. Il ne peut 
abandonner cette jouissance sans l’assurance d’une 
autre à terme. La rupture qui s’ensuit et le retour des 
symptômes dans toute leur acuité ne sont pas loin 
d’évoquer une réaction thérapeutique négative. Le 
vrai choix de l’entrée en analyse peut alors être posé. 
Le désir y était, mais pas encore décidé. La question 
se focalise sur le choix, l’engagement, l’acte, avec le 
doute qui surgit comme faisant obstacle à franchir le 
pas, véritable symptôme non plus au sens médical 
mais au sens analytique, induisant l’inhibition et 
l’angoisse et remettant en cause le sujet supposé 
savoir. 
Le troisième temps c’est celui de la véritable entrée 
en analyse sans qu’il soit pour autant nécessaire de 
parler de seconde entrée, car dans l’après-coup elle 
avalisé la vérité de la première. La décision est prise. 
Il a touché à l’impossible et à sa certitude à 
l’occasion de l’effondrement imaginaire lié à son 
expérience de la drogue. Il affirme : « C’est le désir 
qui me donne la parole », il renonce au « silence et à 
l’enfermement ». Ce faisant il franchit le pas d’aller 
au-delà de la douleur dans le devoir du bien-dire, il 
                                                                                                 
3 ROUSSEAU J.-J., Les Confessions, Paris, Gallimard, 1959, p. 255. 
4 Ibid., p. 252. 

ne se contente plus de la vérité de son histoire, son 
rapport au savoir est modifié, le possible prend appui 
sur l’impossible, l’engagement de fait a lieu, il 
accepte le risque inhérent à tout acte. Cette cession 
de jouissance, la prise de parole en son nom l’avait 
préparé mais il lui a fallu la mise en balance du 
risque pour que le pas soit franchi. 
En quoi ce cas peut-il nous éclairer concernant ce 
que le psychiatre qualifie de « dépression » ? S’il ne 
s’agit pas pour le psychanalyste d’un symptôme, à 
quoi correspond pour lui la phénoménologie qui 
s’exprime dans le cortège de troubles rassemblés 
sous ce terme ? On peut dire qu’il s’agit de la mise 
en acte du fantasme, dans ce que Lacan nomme « la 
pantomime » des structures, et qui n’est rien d’autre 
que le comportement, dans la durée, de ce que 
l’acting-out et le passage à l’acte manifestent dans 
l’instant. Dans notre cas, l’oscillation entre « le 
paradis et le difficile », de l’unité au morcellement, 
démontre bien l’échec de la tentative imaginaire 
unitaire et réparatrice qui toujours se brise à la 
rencontre du réel. Le fantasme du médecin rejoint ici 
celui du patient et le renforce, avec son échec 
prévisible. Le psychanalyste, lui, doit suivre la 
recommandation de Freud : « L’analyste devrait 
faire exactement comme quelqu’un qui aurait une 
naïve confiance en la réalité de ces fantasmes » 5, et 
en faire un point de départ. 
Cela rend compte du caractère trans-clinique des 
phénomènes dépressifs qui peuvent se manifester 
dans toutes les structures névrotiques ou 
psychotiques et de la nécessité d’un travail préalable 
qui va du fantasme au symptôme pour permettre au 
déprimé de venir en analyse. Au départ la position 
subjective du déprimé est à l’opposé de celle requise 
pour une demande d’analyse puisqu’elle résulte d’un 
« je n’en veux rien savoir » concernant le désir. Le 
refuge dans l’imaginaire du fantasme correspond à 
cette position. C’est ce trajet entre le symptôme et le 
fantasme et son retour qui a fait l’objet du cours de 
Jacques-Alain Miller de 1982-83, mais c’est de ce 
qu’il a fait valoir par la suite sous le terme de 
« modalités de jouissance » et de l’aptitude d’un 
déplacement d’une modalité à l’autre que dépend la 
poursuite de l’analyse. 
Si l’identification au « héros malheureux » marque 
le progrès d’une implication pour le sujet, elle n’est 
pas exempte des effets liés à l’idéalisation ; « l’idéal 
du moi est aussi la fonction la plus déprimante, au 
sens psychiatrique du terme », nous dit Lacan dès le 
Séminaire I 6. Cela peut faire arrêt et notre héros a 

 
5

 FREUD S., op. cit., p. 360. 
6

 BRIOLE G., « Héroïsme et sacrifice », Psynergie, 1995, p. 5. 

 67

Accueil
Cliquer 



encore bien du chemin à faire pour décider du sort 
qu’il réservera à son malheur, s’il accepte de ne pas 
s’en remettre au destin. Si le héros, à l’inverse de la 
lâcheté morale dont Lacan qualifie la tristesse dans 
Télévision, est quelqu’un qui ne cède pas sur son 
désir, mais « qui s’avance inexorablement vers son 
acte au prix de son propre sacrifice », pour reprendre 
une formulation de Guy Briole 7, alors nous pouvons 
espérer que, dans cette voie, il se fera le héros du 
« gay sçavoir », dans sa visée de bien dire. 

Lutte de la psychanalyse contre la dépression et 
l’ennui 
Éric Laurent 

C’est à partir de l’effet de l’expérience 
psychanalytique comme telle, saisissable à la fin 
d’une analyse, que l’on peut évaluer dans sa 
particularité l’effet de l’action psychanalytique sur le 
malaise dans la civilisation et sur la forme qu’il peut 
prendre, entre autres sur la dépression, conçue 
comme le spleen de notre époque. Ma thèse est aussi 
que Lacan a toujours eu, dans sa description de la 
sortie d’une psychanalyse, cet horizon de réflexion. 
Nous comparerons deux modes de sortie de 
l’expérience, telles que Lacan les a présentées, l’un 
dans « Fonction et champ de la parole et du 
langage » et l’autre dans Télévision, pour montrer à 
quel point les deux issues décrites correspondent 
point par point, et qu’à partir de Télévision, c’est la 
dépression, comme affect central de la modernité, 
qui est explicitement visée. 
Si dans « Fonction et champ », la sortie de 
l’expérience analytique et le statut du sujet qui en 
découle sont noués radicalement à l’expérience de la 
subjectivité du temps, ce n’est pas pour les réduire 
l’un à l’autre, mais pour souligner que le sujet 
analysé ne peut se contenter de s’en aller seul, sa 
main serrée sur les vérités qu’il a isolées dans la 
cure. Il n’a qu’une issue pour les faire reconnaître, 
c’est de continuer à s’adresser à l’Autre. Dans 
Télévision, Lacan présente un seul remède à la 
« morosité ». C’est de faire exister l’Autre. L’Autre 
féminin, l’Autre radical. C’est l’occasion de nous 
rappeler qu’il y a probablement, dans les statistiques 
dont nous sommes abreuvés sur la dépression, qui 
remplissent des manuels et les guides statistiques, 
une statistique fondamentale qui a beaucoup 
d’intérêt pour les psychanalystes qui n’aiment pas 
d’habitude les statistiques – ils ont tort d’ailleurs, il 
s’agit là aussi d’interpréter –, c’est qu’il y a un écart 
                                                 
7 LACAN J., Le Séminaire, Livre I, Les écrits techniques de Freud (1953-

1954), Paris, Seuil, 1975, p. 9. 

de 20 %entre les hommes et les femmes dans 
l’épidémiologie de la dépression, qui n’arrive à se 
réduire d’aucune manière, quels que soient les 
facteurs qu’on essaie de neutraliser. C’est la seule 
statistique qui m’intéressera, car elle montre, dans 
cette affection, une incidence irréductible de la 
différence sexuelle. La psychanalyse lutte contre la 
dépression et l’ennui, car elle affirme au sujet qu’à 
l’horizon de la subjectivité de son temps, il fera 
toujours trou dans l’Autre. II n’y a aucune 
réconciliation à l’horizon, ce sera toujours le 
discord, ce qui ne veut pas dire vouloir se retrouver 
seul contre tous. La psychanalyse est une paranoïa 
qui doit rester dirigée. Il s’agit de se retrouver certes 
seul, sans remède, mais de continuer à parler à 
l’Autre en sachant la position qu’on occupe. 
 
Fonction et champ de la belle âme 
 
Dans « Fonction et champ de la parole et du 
langage », Lacan, en 1953, présente un sujet qui 
isole au cours de son analyse les figures de son 
aliénation, toutes les identifications qu’il a été pour 
l’Autre, les marques, les masques par lesquels il a pu 
le nommer. À la fin de l’analyse, ce n’est pas pour 
autant qu’il va entrer dans le silence. Il va continuer 
à parler à tous les petits autres qui ont représenté les 
figures de l’Autre en lui, mais autrement, pour faire 
reconnaître, selon le terme que Lacan emploie à 
cette époque, sa subjectivité créatrice. Le terme de 
subjectivité créatrice peut être, à un certain niveau, 
de l’ordre du narcissisme – tout le monde veut être, 
bien sûr, le créateur de soi-même, cela peut être un 
dandysme –, mais Lacan en fait une arme profonde 
contre ce qui dominait la pensée de son époque. Il 
nomme dans ce texte la pensée de son époque, la 
pensée 53, comme celle de la « belle âme », critique 
de l’idéal de l’époque incarné dans l’intellectuel de 
gauche, dénonçant le malaise du monde en ne 
voyant pas la place de son action, ou plus 
exactement en laissant l’action dans les mains d’un 
autre sujet, le parti. Cela pouvait, à l’occasion, porter 
un nom, le sartrisme. Les effets de la civilisation, 
l’insurrection qu’elle provoque, s’accompagnent de 
l’enchérissement de la belle âme, qui néanmoins se 
soumet aux partis qui aveuglent ou détournent de la 
vision du résultat, laissant cependant toute leur place 
aux grandes consciences. Lacan propose une autre 
issue, que celle d’une subjectivité négatrice, qui ne 
peut se faire reconnaître que par son non à la 
civilisation, mais qui envisage à la fin sa résorption 
dans une classe, résorbant la particularité dans le 
« comme les autres ». 
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À cela, Lacan oppose le rapport du particulier à 
l’universel, non pas le rapport à la classe, mais le 
rapport à l’universel. Il propose de ne pas laisser 
l’universel en paix aux mains de ceux qui l’ont 
toujours géré, les clercs de tout poil, qui depuis 
toujours s’en occupent sans le savoir, et depuis 
Hegel en le sachant, « gérants, nouveaux philistins, 
le bien-être de l’humanité ». La sortie se fait en 
refusant le non et en reconquérant la particularité, 
non pas par la voie de la dénonciation, mais par la 
voie d’une subjectivité venant s’ajouter, dans un 
mode du rapport à l’Autre qui défie la réduction au 
conforme, à la classe. Le paradoxe caché est que la 
classe implique l’attribut et implique par là l’idole 
qu’est le moi. Cette mise au jour de l’objectivation 
de l’être est faite par Lacan bien avant l’évidence de 
l’Ego génération, statue que Lacan voyait poindre 
dans la structure narcissique de l’homme moderne, 
le fixant à cette pauvre régression, à une tension 
agressive, « Suis-je moi ? ». 
« Suis-je moi ? » n’est que le masque de 
l’objectivation à quoi pousse le monde issu de la 
science. Non pas la science elle-même, rappelons-le 
toujours, car la science comme activité créatrice 
donne au contraire le modèle d’un désir créateur, 
mais par ses effets seconds, elle produit un effet 
particulier sur le langage. C’est un mode particulier 
de mur, de concrétion désubjectivée, par le mode de 
communication scientifique qui fait évanouir les 
modes anciens de la connaissance dans lesquels se 
reconnaissaient les sujets. Ainsi le semblant de 
communication scientifique est ce à quoi tous sont 
réduits, chacun se conduisant comme le servant de 
l’œuvre commune réduit à une machine, une 
machinerie qui n’a plus que sa syntonie ou sa 
dystonie face à l’affect général. L’Autre n’a plus 
d’autre sens que d’être cette machine qui l’emploie 
dans la transmission du blabla universel. La 
communication devient alors le seul mode de la 
parole qui reste. C’est le seul mode de se situer 
légitimement dans le discours courant, seule façon, 
dit Lacan, de s’établir « valablement dans l’œuvre 
commune de la science et dans les emplois qu’elle 
commande dans la civilisation universelle ». C’est 
aussi ce qui permettra d’oublier sa propre 
subjectivité, à ne pas confondre avec le narcissisme. 
Lacan reconduit au sein de l’expérience analytique 
le sentiment des poètes de l’époque, que ce soit celui 
du catholicisme anglais de T.S. Eliot, français de 
Claudel, ou encore celui de philosophes comme 
Heidegger ou Hannah Arendt, qui sont présents dans 
« Fonction et champ » pour dénoncer la situation de 
l’homme moderne, déshabité, « We are the hollow 
men, we are the stuffed men ». Depuis nous n’avons 

fait que progresser dans ce sens, nous avons une 
centaine de chaînes de télévision disponibles – nous 
avons les cent canaux, mais on n’y trouve rien et 
l’on se demande ensuite ce que l’on va faire pour 
remplir tout ça. Personne ne le sait. On peut 
néanmoins y passer sa vie en zappant et ainsi 
oublier, s’oublier soi-même, dans cette consultation 
sans fin qui est l’incarnation de la communication 
mimée et singée. Notons bien qu’il n’y a pas que la 
technique qui permette cet oubli de soi. Un certain 
usage de l’art peut aussi bien le permettre. Lacan 
souligne, à la fin du Séminaire IV, les potentialités 
d’oubli de soi que permet l’œuvre d’art. L’artiste 
dans son humilité, l’humilité qui consiste à dire qu’il 
s’efface devant sa création, accomplit, lui aussi une 
illusion : je ne suis rien, tout est dans mon œuvre, je 
m’abolis devant elle. Et là aussi je peux oublier ma 
subjectivité. 
Cette esquisse des figures de l’oubli par la technique 
ou l’art que nous indique Lacan rejoint la liste qu’un 
philosophe anglais, Alastair Mac Intyre, établissait 
pour nommer les grandes figures de notre temps : le 
manager, celui qui gère l’autre et se gère lui-même 
comme la science le lui indique, le thérapeute, qui en 
l’absence de tout bien ne peut que calculer le mieux, 
et l’esthète qui s’oublie devant le geste créateur en 
ne retenant que l’oubli de soi-même. Face à ces 
positions qui définissent ce sujet moderne, Lacan 
oppose la voie psychanalytique isoler le particulier 
et ne laisser d’autre issue que sa reconnaissance dans 
l’universel. 
 
Télévision et morosité 
 
Dans Télévision (1974), la subjectivité moderne 
n’est pas attrapée à partir de la belle âme, mais à 
partir de la morosité, affect tout aussi politique que 
le bonheur. Rappelons-nous du contexte de mai 68 
situé par Pierre Viansson-Ponté, journaliste du 
« Monde », déjà célèbre, qui s’est rendu fameux en 
écrivant un article quelques mois avant mai, qui 
portait ce titre « La France s’ennuie ». Lacan 
reprend le diagnostic et lui donne sa portée 
psychanalytique. Ce qui rend morose, dit Lacan dans 
Télévision, c’est de réduire l’Autre à l’Un ou de les 
confondre. Lacan avait laissé de côté, à la fin de 
« Fonction et champ », la différence sexuelle et la 
place exacte de la femme dans la civilisation. C’est 
cinq ans plus tard, dans son texte « Propos pour un 
Congrès sur la sexualité féminine », qu’il isole une 
question cruciale : « Pourquoi l’instance sociale de 
la femme est-elle transcendante à l’ordre du contrat 
que propose le travail ? » Il termine d’ailleurs son 
texte là-dessus. Cette question, interrogeant le 
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nouveau statut dans l’après-guerre de la femme, la 
femme qui travaille, la femme résorbée dans la 
civilisation du contrat, ne faisait-elle pas objection 
dans l’Autre de la civilisation ? Il faut bien dire que 
les événements de 68 et l’idéologie du temps 
redonnaient à la question tout son prix. Ces années 
soixante étaient centrées sur l’idée de la libération 
des mœurs, et l’idée d’une définition hédoniste ou 
sensualiste du rapport entre les sexes pourrait à 
l’horizon lever la malédiction sur le sexe, 
s’autorisant d’ailleurs plus ou moins du discours 
psychanalytique. 
Ce terme même de malédiction, je ferai remarquer 
que c’est celui aussi que Lacan utilise pour situer la 
place du sujet à la fin de « Fonction et champ », le 
sujet voulant reconquérir sa particularité dans « une 
malédiction sans parole », fixé sur sa volonté de 
néant, sa subjectivité négatrice. Cette malédiction se 
déplace maintenant autour de la question du sexe et 
du rapport à l’Autre comme tel. Lacan ne situe plus 
la fin de l’analyse par le rapport du particulier à 
l’universel mais dans un rapport à la jouissance, et à 
une jouissance qui pour tous se présente comme 
perdue. Il note : « L’étonnant n’est pas qu’il [le 
sujet] soit heureux », ce n’est pas le rapport à l’objet 
a, ce n’est pas la jouissance asexuée, l’étonnant 
« c’est qu’il prenne idée de la béatitude, une idée qui 
va assez loin pour qu’il s’en sente exilé ». L’exil de 
la béatitude c’est que le sujet, homme ou femme, est 
confronté à la jouissance féminine comme 
radicalement Autre, comme le commentait à 
l’époque Jacques-Alain Miller, pp. 40-41 de 
Télévision, dans les marges, « au rendez-vous du 
petit a si c’est jouissance de femme, l’Autre prend 
ex-sistence, mais non pas substance d’Un ». Ce que 
la théorie de l’objet a permet à Lacan de radicaliser, 
c’est une théorie des jouissances et par là de poser 
que l’Autre ne trouve pas existence à partir d’un 
Dieu, conçu comme la figure de l’Un démultiplié. 
L’Autre trouve son lieu par la rencontre avec sa 
jouissance à elle, en tant que radicalement séparée, 
irrésorbable à l’horizon de la civilisation universelle. 
C’est en ce point que Lacan critique Freud qui 
maintient que Éros unit, alors que la jouissance 
Autre désigne un mode du rapport à l’Éros, en tant 
que présence et pourtant séparée. Nulle 
transcendance, c’est l’expérience d’une existence en 
tant que le sujet en est à jamais séparé. Certes 
béatitude, mais pour autant que le sujet en sera 
toujours exilé. C’est pour lutter contre cet exil que le 
sujet tente de retrouver les figures d’un Autre 
absolu, sous la guise de figures d’Un, c’est-à-dire 
des figures divines. 

Lacan voit dans le sexo-gauchisme 68 l’appel à un 
Dieu qui garantirait la présence d’un appel au divin. 
C’est une interprétation profonde de l’aphorisme de 
Malraux « Le XXIeme siècle sera religieux… », et 
de la radicalisation des mouvements 
fondamentalistes dans toutes les religions 
monothéistes, catholique, musulmane, juive. Cet 
appel s’étend d’ailleurs aux dieux exotiques, au 
bouddhisme, qui séduit un certain nombre 
d’Occidentaux dans l’égarement de leur jouissance. 
Dans la nostalgie d’un amour sans limites, il y a 
convocation de Dieu, pour garantir. C’est sur ce 
fond-là que Lacan énonce que le psychanalyste est 
un saint. C’est un saint qui se produit en rupture 
avec cet appel au Dieu comme garantie, puisque lui 
se veut rebut de l’humanité. 
La sortie du discours psychanalytique, l’issue d’une 
psychanalyse, Lacan se la pose dans Télévision dans 
les mêmes termes que dans « Fonction et champ ». 
Elle est strictement nouée à l’horizon de la 
subjectivité du temps et à l’Autre de la civilisation 
universelle qui, à partir de Télévision, va s’appeler 
de son nom de discours du capitalisme. Pas plus que 
dans « Fonction et champ », l’issue ne peut être 
individuelle – « Plus on est de saints, plus on rit, 
c’est mon principe, voire la sortie du discours 
capitaliste, ce qui ne constituera pas un progrès si 
c’est seulement pour certains ». Qu’est donc cette 
issue qui n’est pas le recrutement d’un parti ? À se 
produire comme rebut de la civilisation universelle, 
le saint, comme dans « Fonction et champ », est 
exclu de l’humanité en tant qu’elle veut se réduire à 
un univers de discours. Dire que ce n’est pas un 
progrès, si c’est seulement pour certains, en plus 
d’une attaque contre l’idée de progressisme, ajoute 
que le psychanalyste ne peut absolument pas laisser 
considérer que l’important c’est d’avoir un club 
d’élus, une sorte d’élite, qui seraient passés par 
l’expérience et qui pourrait ensuite regarder les 
méfaits de la civilisation et en rire cyniquement. 
 
Le rire du psychanalyste 
 
Le rire partage avec l’angoisse la particularité qu’ils 
se communiquent. C’est le lien du Witz et du rire qui 
se présente là. Jacques-Alain Miller, dans son cours 
l’an dernier, a mis l’accent sur le Witz comme 
communication – si j’avais le temps, je ferais un 
développement dans ce fil de Rabelais relu par 
Lacan. Je dirai simplement ceci : le rire qui surgit à 
ce moment-là est évidemment lié à la présentation 
de comment, au cœur de la civilisation, la 
particularité vient faire trou. C’est là que nous 
retrouvons ces affects du rire et de l’enthousiasme 

 70

Accueil
Cliquer 



qui viennent marquer la lutte radicale du 
psychanalyste contre la dépression et la 
complaisance à son égard. La particularité comme 
trou est absence d’une identification au « Tu es 
ceci ». « Tu n’es ceci qu’en tant que justement tu 
sais que tu n’as qu’une voie pour échapper à 
l’aliénation de l’Autre. » 
À côté du rire, d’où vient l’affect d’enthousiasme ? 
Suivons là-dessus Kant qui considérait que la 
révolution française pouvait provoquer 
l’enthousiasme. Pourquoi ? C’est parce qu’il s’est 
passé quelque chose, mais on ne sait pas ce que 
c’est, on ne sait pas ce que c’est exactement. Il y a 
événement, mais l’événement n’arrive pas à 
s’épuiser dans la description qu’on en donne. C’est 
pour cela que l’affect d’enthousiasme signe la 
présence de quelque chose qui n’arrive pas à se 
décrire. J.-F. Lyotard a d’ailleurs écrit sur ce thème 
un texte intéressant. Mais il s’agit, avec Lacan, de 
situer l’événement comme un des modes du trou. 
Être fidèle à l’événement de la fin de l’analyse, ce 
n’est pas savoir l’élaborer au moment même, cela 
vient ensuite. L’élaboration de la fin de son analyse, 
certes on la fait dans la passe, mais surtout on 
n’arrête plus de la faire dans sa vie. C’est un 
événement qui ne cesse d’avoir des descriptions 
pour autant que chaque fois on en reste fidèle. Le 
rapport à l’événement de la fin de l’analyse et 
l’effacement qu’il implique, c’est aussi bien le 
rapport du bouddhisme au rien, ou bien encore le 
sicut palea de saint Thomas, qui n’est pas forcément 
dépressif, qui est reconstruction de la position 
subjective comme ce qui échappe à toute 
description, y compris quand on a écrit la Somme 
théologique. Je dis que ce n’est pas forcément une 
position dépressive, car il faut continuer dans la voie 
du « plus on est de saints, plus on rit », et donc dans 
la voie de vouloir communiquer ce rire aux autres. 
C’est la voie du rire communicationnel, pour 
détourner un titre du philosophe allemand Jürgen 
Habermas. C’est la voie qui s’ouvre à l’issue d’une 
psychanalyse, que chacun tente de suivre, à sa 
mesure. 
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L’Association mondiale 
La psychanalyse dans le monde actuel 
Jorge Chamorro 

I INTRODUCTION 
 
La globalisation, tel est le trait avec lequel le monde 
contemporain se présente actuellement.* Ce trait se 
repère aussi bien dans les marchés financiers que 
dans les formes de lutte politique et militaire qui 
transcendent les frontières nationales. 
Les réponses, elles aussi universelles et de registres 
variés (autant économiques que politiques), révèlent 
aujourd’hui leur échec, traduit par différents 
phénomènes : pauvreté d’un autre temps, guerres où 
les objectifs civils valent comme des objectifs 
militaires, et massacres ethniques, sont des faits où 
l’on reconnaît difficilement l’homme que la science 
du siècle dernier sembla supposer. 
En juillet 1953, dix-huit titulaires du prix Nobel 
réunis dans l’île de Mainau ont déclaré dans un 
manifeste : « La science – ici la science la plus 
récente de la nature – est une route conduisant vers 
une vie plus heureuse de l’homme. »1Cependant, les 
limites trouvées par les différents discours ont ouvert 
le chemin aux questionnements éthiques. La 
psychanalyse se doit d’y participer. Dans le champ 
de l’orientation lacanienne, nous avons avancé dans 
la même direction. Le signifiant « mondial » semble 
accordé aux temps de l’universalisation et, en même 
temps, cette psychanalyse est orientée, dans la 
direction de la cure, par le plus particulier de chaque 
sujet : aussi bien à son commencement que dans sa 
conclusion. Ce paradoxe entre l’universel et le 
particulier est justement le nœud central que ce 
rapport se propose d’élucider. 

II  LA RÉGULATION DES PSYCHOTHÉRAPIES 
DANS DIFFÉRENTS PAYS : ÉTAT ACTUEL, 
CONSÉQUENCES ET POLITIQUE À SUIVRE 

Dans la mesure où le concept d’école prend forme 
dans une organisation institutionnelle, avec 
existence juridique et sociale, se pose la question de 
l’articulation entre ladite institution et l’état. C’est 
en tenant compte de cette réalité qu’il est nécessaire 
de présenter les formes que cette articulation va 
prendre dans les différents pays. Au Brésil, il y a une 
acceptation de fait de l’exercice des psychothérapies, 

 
                                                

1 HEIDEGGER M., « Sérénité », Questions III et IV, Paris, Gallimard, 1966, 
p. 140. 

et, dans le cas où des controverses apparaissent, on 
se sert de l’accusation de « fausseté idéologique » : 
le praticien doit être médecin ou psychologue, avec 
la singularité d’une politique fiscale où apparaît la 
possibilité d’une déduction des honoraires payés au 
psychanalyste. 2 
Au Venezuela, on retrouve, d’une façon générale, 
les mêmes conditions. 3 Dans des pays comme 
l’Angleterre il n’y a pas non plus de régulation sur 
ce thème, sinon une singularité : l’état promeut la 
création d’un organisme interprofessionnel de 
déontologie. En son sein, il y a un groupe inscrit au 
Champ freudien, le London Circle of the EEP ainsi 
que le Center For Analytic Research (groupe associé 
autorisé à donner un titre inscrit dans la série 
reconnue par l’United Kingdom Standing 
Conférence). En Espagne, la Escuela Europea, en 
prévision de l’apparition de possibles 
réglementations, a décidé de ne participer à aucune 
fédération de psychothérapeutes : les sections 
cliniques pourraient s’adapter, éventuellement, à la 
législation à venir. L’Association Mondiale de 
Psychanalyse (AMP) prendra une position claire et 
décidée en rapport aux réglementations que les 
différents états pourraient proposer pour la 
régulation des psychothérapies. 
En résumé, le trait le plus général et le plus visible 
dans les pays dont nous avons eu connaissance, c’est 
qu’il n’existe pas une stricte régulation de la part de 
l’état visant les psychothérapies en général, et la 
psychanalyse en particulier. Ce fait n’obéit ni à la 
singularité de chaque pays, ni au degré 
d’organisation des différents états : il se répète dans 
des circonstances très diverses. Dans ces pays, il n’y 
a pas de régulation directe, mais des voies indirectes 
de contrôle à travers les diplômes reconnus, comme 
ceux de médecin et de psychologue. De cette 
manière, l’organisme qui joue un rôle dans la 
régulation est l’université. Néanmoins, par rapport à 
ce trait général, l’Italie est une exception 
intéressante : c’est le seul pays où la loi réglemente 
la pratique de la psychothérapie et la formation des 
psychothérapeutes  4. 
C’est en raison de tout ce qui a été antérieurement 
établi que, devant la potentialité de nouvelles 
réglementations, il est nécessaire d’introduire dans 
ce débat trois questions fondamentales. 

 
2 GODINO CABAS A., rapport inédit, 1995. 
3 KIZER M., rapport inédit, novembre 1995. 
4 VIGANO C., rapport inédit, mars 1996. 
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1) Quelles seraient les implications d’une 
réglementation des psychothérapies ? 
2) Quels sont les fondements de cette 
réglementation ? 
3) Quelle politique devra suivre l’AMP devant la 
menace de nouvelles réglementations ? 
1) La réglementation des psychothérapies est une 
tentative de centralisation impossible car ne pouvant 
être instrumentée qu’au moyen d’un diplôme 
d’habilitation nécessitant une formation spécifique. 
Dans ce sens, cette réglementation conduirait 
nécessairement à la création universitaire ou privée 
d’écoles de formation, habilitées à cet effet. Ceci 
impliquerait aussi, comme conséquence, la sélection 
d’enseignants autorisés (selon leurs diplômes : 
médecins et/ou psychologues, par exemple). Par 
ailleurs, nous ne devons pas oublier que, au-delà de 
la réglementation des psychothérapies, la place de la 
psychanalyse se définit dans l’ensemble du champ 
des pratiques se référant à la santé mentale, et, de ce 
point de vue, nous sommes directement impliqués 
dans ces problèmes. 
2) En ce qui concerne les fondements de cette 
réglementation, la centralisation est impossible dans 
la mesure où la psychothérapie n’existe, ni en tant 
que champ, ni en tant que discipline, ni en tant que 
discours. Ces « psychothérapies » rassemblent des 
perspectives dissemblables et, de plus, souvent 
inconciliables les unes par rapport aux autres. 
Ceci n’empêche pas qu’en France, les 
psychothérapeutes créent des organismes ayant la 
finalité d’établir un diplôme de psychothérapeute, 
établissant, de plus, des critères de formation qu’ils 
considèrent adéquats. Dans ce même pays, la 
référence des milieux psychiatriques aux 
neurosciences a favorisé l’utilisation de plus en plus 
importante de médicaments. Ce chemin sépare la 
psychiatrie de ses références théoriques et 
historiques, la situant ainsi à une place subalterne. 
Les sociétés de psychanalyse s’opposent en général 
à l’accréditation officielle de la psychothérapie avec 
des arguments divers. L’École de la Cause 
freudienne considère que la formation valable pour 
les techniques psychothérapiques s’appuie sur la 
parole et sur la formation psychanalytique. C’est la 
seule voie qui prenne en considération le transfert, 
méconnu par les psychothérapies. Les partisans du 
diplôme comptent avec les divisions et le manque de 
liens du milieu psychanalytique. C’est pour cette 
raison que le Conseil de l’ECF se propose d’établir 
des contacts avec d’autres groupes psychanalytiques 
ayant une position similaire. Dans le cas où ceci 
s’avérerait impossible, l’ECF s’opposera, seule, à 
l’instauration d’un diplôme de psychothérapeute. 

Dans le champ des « psychothérapies 
psychanalytiques », nous pouvons observer avec 
plus de clarté à quel point la formation de ceux 
qu’on appelle psychothérapeutes doit, généralement, 
à la psychanalyse. En conséquence, une formation 
psychothérapeutique autonome n’existant pas, en 
place de psychothérapeutes il y a des psychanalystes 
qui réduisent leur acte à des effets partiels. 
En d’autres termes, dans la mesure où la 
psychothérapie n’est pas une discipline dotée 
d’identité épistémologique et clinique, c’est une 
fiction de penser à un diplôme de psychothérapie. 
Un titre universitaire qui légitime la qualité de 
psychothérapeute n’est pas justifié : bien au 
contraire, l’octroyer à des personnes dépourvues de 
formation analytique impliquerait de sérieux dangers 
pour le public en général (même au cas où l’on 
fixerait l’exigence d’un nombre déterminé d’heures 
de psychanalyse, obligation qui, nous le savons, est 
incompatible avec l’acte analytique). 
3) Pour conclure, par rapport à la politique à suivre, 
l’AMP se déclare opposée aux projets d’établir un 
titre universitaire de psychothérapie. Elle est 
disposée à manifester cette position par tous les 
moyens appropriés. Pour ce faire, si c’était 
nécessaire, elle se propose d’établir des contacts (à 
travers les écoles du Champ freudien), avec les 
responsables d’autres institutions, aux effets de 
regrouper les psychanalystes, psychiatres, 
psychologues, ayant des positions voisines sur cette 
question et voulant participer à des actions 
communes. 

III. PSYCHANALYSE ET UNIVERSITÉ 

Nous avons déjà avancé qu’il n’existe pas de 
réglementation explicite de la part des différents 
états, mais une régulation subtile et indirecte au 
moyen de titres universitaires, raison pour laquelle il 
est nécessaire de rendre compte des différents modes 
de présence de la psychanalyse dans ces domaines. 
Un contraste significatif existe entre l’Université 
d’Argentine 5 et celle d’Espagne 6. En Argentine, 
l’insertion de la psychanalyse a une présence 
historique, dont les premiers indices remontent à 
l’année 1905 (dans la façon de penser l’hystérie au 
cours dicté par José Ingenieros). Les analystes de 
l’IPA donneront une nouvelle impulsion à cette 
insertion de la psychanalyse dans les différents 
                                                 
5 MAZZUCA R., SCHETJMAN F., MAROTTA M., SILVESTRI N., 

ZLOTNIK M., NAPARSTEK F., GARCIA C., DAUMAS A., 
« Psychanalyse et Université », rapport inédit. 

6 Groupe de santé mentale constitué par des membres et des adhérents de la 
Section de Catalogne de l’EEP, « La situation de la psychanalyse en 
Catalogne », rapport inédit. 
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programmes, particulièrement au moment de la 
création du cours de psychologie en 1956 ; 
aujourd’hui, les lacaniens actualisent cette extension. 
Cependant, cette importante diffusion que la 
psychanalyse a dans l’université argentine pose des 
problèmes spécifiques qu’il est nécessaire de 
prendre en considération. L’un d’entre eux est celui 
de l’autorisation : dans la mesure où le titre de 
licencié en psychologie comprend des études 
approfondies de psychanalyse, il peut permettre de 
fonder la croyance que son acquisition est 
équivalente à une formation psychanalytique 
suffisante. Dans ce sens, ce titre recouvre la place 
que les institutions psychanalytiques doivent 
occuper par rapport à cette autorisation, et laisse 
vide l’espace de l’analyse personnelle comme 
fondement du désir de l’analyste. À l’intérieur du 
champ lacanien, le fait de s’autoriser de soi-même, 
sans école et sans passe, a favorisé cette 
déformation. En revanche, en Espagne et notamment 
en Catalogne, ce n’est pas de façon prédominante 
par la voie universitaire que les nouvelles 
générations s’introduisent à la psychanalyse 
lacanienne, mais par la présence d’analystes 
lacaniens dans les spécialisations. 

IV. LES PROBLÈMES QUE L’ÉTHIQUE 
MÉDICALE POSE À LA PSYCHANALYSE 

Les progrès de la science et de la technologie, en 
convergence avec d’autres facteurs (par exemple le 
caractère épidémique du sida), font du champ de la 
médecine un lieu propice au franchissement des 
limites. 7 Les réponses traditionnelles qu’offraient 
les codes professionnels ont été largement dépassées 
par ces nouveaux problèmes. 8 
Comme sur ce point la science n’a pas de réponses 
qui l’orientent, elle convoque d’autres instances 
comme la religion, la philosophie, la psychanalyse, 
pour ainsi fonder des prises de décisions 
incontournables dans le monde d’aujourd’hui. La 
nature des choses, les lois naturelles ont perdu leur 
pouvoir devant l’homme. Ainsi, le problème actuel 
n’est pas tant de savoir quoi faire avec la nature, 
mais plutôt comment contrôler ce que la science lui 
a soustrait. Ce que dit Martin Heidegger est 
intéressant à ce titre : « Aucun individu, aucun 
groupe humain, aucune commission, fût-elle 
composée des plus éminents hommes d’état, savants 
ou techniciens, aucune conférence des chefs de 
                                                 

                                                
7 LUNA F., SALLES A., Introduction et sélection d’articles. « Decisiones 

de vida y muerte. Eutanasia, aborto y otros terras de ética médicas », 
Éditorial Sudamericana. 

8 NEPOMIACHI R., « El psicoanalisis. La ultima flor de la medicina », 
texte inédit. 

l’industrie et de l’économie ne peut freiner ou 
diriger le déroulement historique de l’âge atomique. 
Aucune organisation purement humaine n’est en état 
de prendre en main le gouvernement de notre 
époque. » 9 
 
1. Les comités d’éthique 
 
Face au vide de réponses de la science et des codes 
professionnels, les comités d’éthique sont une 
tentative de fonder des décisions. 10 
Ces comités ont montré leurs faiblesses aussi bien 
dans leur composition hétérogène que par la place 
qu’ils occupent, au sein ou en dehors des 
institutions. Ils ont été créés autour de l’année 1976 
à la requête de la justice, pour répondre à des cas 
particuliers. Ils surgissent donc là où la science, la 
médecine et la justice rencontrent leurs limites. 
D’autre part, l’hétérogénéité extrême de leur 
composition initiale révèle que l’objectif éthique de 
leur fonction n’a pas été précisé. Médecins, 
infirmiers, administrateurs hospitaliers, avocats, 
membres de la communauté ou patients, prêtres, 
psychologues ou philosophes configurent une 
gamme à partir de laquelle il semble difficile 
d’extraire une conclusion éthique. On constate que 
l’on retrouve ceux-là mêmes, médecins ou avocats, 
qui ont expérimenté l’impossibilité de trouver des 
réponses, mais aussi ceux qui ont des intérêts 
particuliers, tels les administrateurs hospitaliers. 
C’est-à-dire : les comités sont une réponse d’ordre 
pratique, où tous sont représentés, mais c’est une 
réponse très peu précise. Ce que ne peut pas une 
seule discipline, est « misé » sur une 
interdisciplinarité douteuse, qui se mêle avec une 
large représentation d’intérêts divers. Et de cette 
façon, éthique et politique produisent une 
conjonction de complexe résolution. En plus, ces 
comités, dans une attitude cohérente avec leur 
inconsistance, ont eu valeur consultative mais n’ont 
pas eu de poids réel sur les événements. 
Néanmoins, et malgré ces défauts, ils offrent un lieu 
de travail possible pour les psychanalystes. Puisque, 
s’appuyant sur leur expérience de la séparation entre 
le champ éthique, celui du singulier, et le champ des 
valeurs universelles que la morale propose, les 
psychanalystes pourraient permettre à ces comités de 
préciser leurs objectifs éthiques. Je fais référence, 
par exemple, à maintes positions qui s’opposent à 
l’avortement se soutenant dans la prééminence 
absolue et universelle de la valeur « vie ». 

 
9 HEIDEGGER M., op. cit., p. 143. 
10 LEVINE C., « Preguntas y respuestas sobre los comités de ética en 

instituciones hospitalarias », LUNA FLORENCIA y otros, op. cit. 
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L’importance de cette distinction entre éthique et 
morale est essentielle dans la mesure où le terrain 
des valeurs est celui où se développe une grande 
partie de la réflexion contemporaine sur ces sujets. 
Les psychanalystes auraient aussi, dans ces comités, 
l’opportunité de faire apparaître la distinction entre 
la vérité et l’exactitude. Cette alternative, fertile par 
ses conséquences, se met en jeu dans deux situations 
clés. Dans un cas il s’agit de l’information qui doit 
être donnée aux malades en phase terminale : tout un 
courant de la médecine nord-américaine (menacée 
par des procès de mal-praxis) informe exactement 
les patients en phase terminale de ce qui va leur 
arriver. L’autre cas où cette alternative se pose est 
par rapport aux limites du secret professionnel 
(aujourd’hui largement mis en question par 
l’épidémie du sida). Surgit alors l’interrogation 
suivante : les médecins doivent-ils, contre la volonté 
du patient, informer de ce qui se passe vraiment ou 
doivent-ils maintenir le secret, avec les préjudices 
concomitants pouvant concerner des tiers ? 
De nombreux travaux sur médecine et sida, écrits 
par des médecins nord-américains se centrent sur ce 
point. 
 
2. La médecine : sa position face à la vie et la mort 
La médecine et l’euthanasie 
 
La tradition hippocratique corrèle, de façon 
indissoluble, la médecine à la vie, sa défense et son 
extension 11. Elle avait comme limite et horizon 
naturel la mort cardio-respiratoire (arrêt de la 
respiration, du pouls, et, par suite, du mouvement 
cardiaque). La présence technologique du respirateur 
artificiel rend possible l’extension de cette limite, 
créant ainsi une forme de vie technologique qui met 
entre les mains du médecin une décision qui n’est 
déjà plus médicale mais éthique. Le médecin doit 
décider pourquoi, pour quoi faire ou jusqu’à quand, 
maintenir le respirateur artificiel. La décision de le 
débrancher implique le choix de laisser mourir le 
patient. Sur ce point se jouait, jadis, la lutte du 
médecin pour la vie, et la nature, à son encontre, 
introduisait l’inévitable de la mort. 
La mort cérébrale ou néocorticale est un produit de 
cette avancée technologique : l’activité cérébrale 
s’est arrêtée de manière irréversible, mais le patient 
respire, a un pouls, bâille, avale, etc. De plus, on 
emploie actuellement des techniques qui 
maintiennent ces activités. Nous voyons ainsi que 
l’on a laissé dans les mains du médecin la décision 
de la mort ; ce fait le met en face d’une euthanasie 
                                                 

                                                

11 LUNA F. y otros., op. cit. Segunda parte. « Rechazo del tratamiento 
eutanasia y suicidio asistido. Introduccion : decisiones sobre la muer-te. » 

nécessaire. Cette extension du processus de la mort a 
rendu possible l’ouverture du champ des 
transplantations d’organes. 
En Argentine, on accepte le critère de mort 
encéphalique. Ainsi, retirer un respirateur artificiel à 
celui qui le requiert est un acte légal qui ne constitue 
pas l’euthanasie. Cependant, en termes éthiques, 
c’est un acte clair et nécessaire d’euthanasie. Par 
conséquent, on peut différencier avec une absolue 
clarté l’acte juridique de l’acte éthique. 
La connexion nécessaire entre médecine et 
euthanasie a désarticulé l’union sacrée entre le 
médecin et la défense de la vie. Et ce chemin, auquel 
s’ajoutent les avancées des nouvelles techniques 
chirurgicales et de transplantations, ainsi que la 
profonde intervention dans le champ de la 
reproduction, fait de l’homme, chaque fois 
davantage, un sujet éthique, responsable de ses 
actes, du destin d’autres hommes et de l’humanité 
tout entière. L’homme sera, chaque jour un peu plus, 
la métaphore de la nature. 
Aux Etats-Unis 12, spécialement, ces problèmes 
prennent un biais particulier qui obscurcit le champ 
éthique en lui superposant le juridique. 13 Le 
paradoxe est que le premier comité d’éthique a été 
convoqué par la Cour suprême de justice. La 
réflexion aura alors un axiome réitéré : le droit des 
personnes. 
Dans le cadre de la lutte pour les libertés 
individuelles surgissent les droits du patient à 
décider de son destin. En conséquence, la 
réclamation judiciaire vis-à-vis des médecins pour 
mal-praxis devient possible. Sur cette base, la 
réflexion essentielle s’obscurcit, et surgit alors le 
choc entre la valeur sacrée de la vie et l’autonomie 
du patient qui décide sa mort. 
 

Le suicide assisté 
Le suicide assisté 14 s’assimile à une « transaction » 
entre les droits du patient et les responsabilités du 
médecin, qui affronte non seulement la possibilité 
éthique de tuer, mais aussi les préjudices que cet 
acte pourrait lui occasionner. Cet acte est le produit 
d’une intéressante addition de conséquences qui 
obéissent toutes à une même logique. Tout d’abord, 
c’est l’idée d’une personne autonome ; ensuite, c’est 
une vérité qui doit être dite toute (« Vous allez 
mourir dans un mois »), enfin, il reste au patient à 
assumer la responsabilité consécutive de se suicider, 

 
12 GODOY C., SALA2MONE L., SINATRA E., « Ética del bien decir o 

estética de las drogas », rapport inédit. 
13 MACKLIN R., « Consentimiento, coercion y conflictos de derechos » , 

LUNA F., op. cit. 
14 RACHELS « Eutanasia activa y pasiva », LUNA E, op. cit. 
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si tel est son souhait. Quelle responsabilité reste pour 
le médecin ? Celle de Ponce Pilate. Autrement dit, le 
médecin a non seulement communiqué l’exacte 
vérité au patient mais, par là même, il s’est délié de 
toute décision éthique pour pouvoir la manier. Le 
médecin, dans ces cas, est un assesseur technique 
mais un irresponsable éthique. 
Nous constatons alors que le suicide assisté est un 
produit de ce qu’on appelle « le droit du patient », et 
d’une médecine qui assume seulement à contrecœur 
les responsabilités de son époque. L’idée, largement 
questionnée par tous les événements de notre 
actualité, qu’un sujet bien informé déciderait ce qui 
serait le mieux pour lui dans un acte rationnel, juste 
et adéquat, paraît avoir trouvé dans la médecine un 
de ses ultimes refuges. 15 

 
Les techniques de reproduction assistée 

La reproduction, tout autant que le suicide, n’est pas 
restée en dehors de ce genre d’assistance 
technique.16 Cependant, ce trait commun pose des 
problèmes différents. 
En ce qui concerne le champ de la reproduction, la 
nature est en net recul et, en conséquence, deux 
options se posent : le retour à la nature et aux 
principes moraux (la position du Vatican), ou bien 
les décisions qui trouvent leur fondement dans 
l’éthique (la psychanalyse). 
La technique actuelle a modifié un fait qui 
auparavant constituait un impossible : l’infécondité 
naturelle. Par le déplacement des limites de cet 
impossible, le problème juridique et moral des 
limites du « droit à la procréation » se pose. 
L’insémination artificielle, la fécondation in vitro, la 
maternité de substitution, posent immédiatement des 
questions par rapport à la relation « naturelle » entre 
parents et enfants. Les réponses à ces 
questionnements seront divergentes selon la 
conception de la fonction maternelle et paternelle : 
est-elle, oui ou non, indissolublement liée au corps ? 
La position des différentes religions 17 est, en termes 
généraux, similaire : la religion catholique interdit, 
en général, l’insémination artificielle, la fécondation 
in vitro et le recours à la donation de sperme et 
d’ovules ; elle ne permet pas non plus la cryo-
préservation d’embryons. La religion juive rejette la 
donation de sperme et d’ovules. La religion 
musulmane rejette aussi la donation de sperme et 
d’ovules (seul le sperme du mari peut donner lieu à 
l’insémination, et la fécondation in vitro n’est 
                                                 

                                                

15 SULLIVAN TH. D., « Eutanasia activa y pasiva una distincion 
inapropiada ? », LUNA F., op. cit. 

16 ERNETA L., « Sociedad y psicoandlisip, rapport inédit. 
17 LUNA F., SALLES A., « Decisiones de vida y muerte », op. cit., p. 240. 

autorisée que dans les cas de couples mariés). En ce 
qui concerne la religion protestante, elle accepte les 
techniques de reproduction assistée seulement dans 
les cas de stérilité ou dans des indications 
génétiques, et non par pure convenance. Elle permet 
aussi la donation d’ovules et de sperme mais 
n’accepte pas les mères porteuses. Ceci dit, quand 
les fonctions parentales sont conçues comme 
symboliques, les problèmes sont d’un tout autre 
ressort : il ne s’agit plus d’interdire ou d’accepter, 
mais de situer les nouveaux impossibles. L’effort de 
certaines de ces techniques médicales se soutient 
justement de la nécessité de maintenir (aux limites 
du possible) la relation biologique entre parents et 
enfants. Mais il est certain que la science a fait des 
avancées notables : d’abord, il y eut l’insémination 
artificielle (qui maintenait les composants naturels 
de la reproduction, altérant seulement le procédé), et 
la donation de sperme ; plus tard, la substitution du 
lieu de fécondation est devenue possible (l’utérus 
par l’éprouvette) et la location d’ovule et d’utérus 
pour loger sperme et fœtus jusqu’au moment de la 
naissance. 
Toutes ces avancées séparent, désarticulent, ce qui 
avant était naturellement uni, et lié par conséquence 
à ses propres impossibles. La question éthique que 
ceci soulève est alors où poser, où situer les 
nouveaux impossibles ? La réponse à donner, en 
première instance, est que ces impossibles doivent 
être relatifs aux avancées actuelles de la science 
moderne et que nous nous devons de laisser le futur 
ouvert aux questions nouvelles qui pourraient se 
formuler à partir des progrès techniques. 
 
3. La médecine et la vérité 
 
En observant les réflexions médicales autour des 
problèmes posés par le sida, la question de la vérité 
liée au secret professionnel se détache 18. Le 
problème médical de la confidentialité est 
questionné par le caractère épidémique et contagieux 
du sida. 19 La coïncidence entre la vérité, 
l’exactitude et l’information n’est pas discutée, 
même pas suspectée. Cette coïncidence engendre le 
même problème, déjà souligné par nous, à propos 
des cas de suicide assisté. Mais dans ce cas, il 
s’agissait des droits du patient autonome, alors 
qu’ici les droits en jeu sont ceux de la communauté. 
La vérité, qui se sépare autant de l’exactitude que de 

 
18 COUSINS N., «Las consideraciones de un lego sobre la verdad en 

medicina.» LUNA F., op. cit. Cf aussi : SILVESTRE D., Le sida et le 
savoir ; Françoise LINARD ET Pierre-Marie GIRARD, Propriété du corps 
et production du savoir scientifique», Mental n° 2. 

19 GILLET G., « Sida y confidencialidad »  ; GILLON, RAANAN, « Sida y 
confidencialidad médita », LUNA F., op. cit. 
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l’information, rapproche l’acte médical de l’éthique 
de chaque cas singulier. Ce caractère de la vérité met 
en question des valeurs absolues, comme celle du 
secret professionnel, des droits autonomes du patient 
bien informé, et de la vie comme valeur absolue 
pour la médecine. Il s’esquisse sur ce chemin un 
concept de mal-praxis qui se distingue de celui 
soutenu par l’ordre juridique. La mal-praxis, en 
termes médicaux, consiste à ne pas soutenir les 
responsabilités en jeu. En d’autres mots : le 
professionnel qui dit ce qu’il ne faut pas dire, ou tait 
ce qu’il faut formuler, sauvera sa responsabilité 
juridique, sa mauvaise conscience, mais il aura 
abandonné sa responsabilité éthique. C’est dans le 
cas par cas, où s’esquisse l’impossible-à-dire, 
qu’une vérité respectant l’éthique se soutient. 

V LA POSITION DE L’ÉGLISE CATHOLIQUE 
DANS LE CHAMP DE LA BIOÉTHIQUE 

Le Concile Vatican II (1962-1965) ainsi que 
Humanae vitae (1968) constituent le cadre doctrinal 
des récents développements « sur la transmission de 
la vie humaine ». 20 Dans ce contexte, Paul VI a 
esquissé le champ des nouveaux problèmes 
éthiques : les avancées de la science offrent des 
solutions immorales à la croissance démographique ; 
les méthodes de contrôle de naissances sont illicites 
puisqu’elles induisent à l’infidélité conjugale, 
rabaissent la femme, assujettissent le corps et ses 
fonctions à l’arbitraire humain. Le problème de la 
nouvelle place de la femme dans la société s’y 
trouve posé. 
L’encyclique de Jean-Paul II Evangelium vitae 
(1995) « sur la valeur et le caractère inviolable de la 
vie humaine » déplore l’aggravation de l’« écrasant 
panorama » d’homicides, dont ceux, déguisés, tels 
l’avortement, l’eugénisme et l’euthanasie. E 
« évangile de la vie » annonce le droit à la vie depuis 
l’état embryonnaire : il dénonce les menaces 
actuelles contre la vie, et, parmi elles, la méthode 
anticonceptionnelle, c’est-à-dire toute action qui 
s’interpose pour empêcher la procréation. Il 
condamne la mentalité de l’eugénisme et 
l’euthanasie qui s’approprient la mort en visant 
l’élimination des nouveaux-nés malformés, 
d’handicapés et de malades en phase terminale. 
Le sida tient peu de place dans les documents du 
Vatican : la nature humaine, exaltée jusqu’à sa 
quasi-divinisation assurait la victoire de la vie sur les 
puissances du mal. Néanmoins, l’épiscopat français 
a fait une exception en reconnaissant l’éventuelle 
nécessité du préservatif comme moyen d’éviter des 
                                                 

lit avec les lieux 

er ainsi, 

                                                

20 GONZALEZ TABOAS C., rapport inédit, avril 1996. 

risques graves. Mater et Magistra, « experte en 
humanité », paraît prêcher un retour à la nature. 
Celle-ci, en étant créée et rachetée selon un plan 
divin, trouverait la correspondance du tout avec le 
tout. 

VI. LE TEMPS DES ÉCOLES ET DE L’AMP 

Depuis l’introduction du signifiant « Association 
Mondiale de Psychanalyse » jusqu’à aujourd’hui, 
plus de quatre années se sont écoulées, temps au 
cours duquel a eu lieu un développement qu’il est 
nécessaire de préciser. Un premier point d’inflexion, 
souligné par Jacques-Alain Miller 21, a été la 
création de la quatrième école, ce qui a permis la 
création de l’AMP. Mais, à partir de ce moment, 
l’AMP crée l’École Brésilienne de Psychanalyse et 
ainsi se produit un déplacement significatif : 
d’engendrée elle devient génératrice. De façon telle 
que tout tourne ainsi : avec une association active 
qui développe l’information et les liens entre les 
Écoles. 
De plus, l’AMP commence à poser aux Écoles des 
conditions précises, de telle façon qu’elles feront 
partie « de » l’AMP. Ce pas est mené à terme de 
différentes manières, parmi lesquelles nous pouvons 
remarquer l’acceptation de l’inclusion d’un extime 
de la part du Conseil de l’École de la Cause 
freudienne et ce fait vient compléter l’activité 
rétroactive que l’Association étab
les plus intimes de chaque École. 
Il est important de remarquer que cette position 
active est une avancée essentielle dans la 
construction de l’AMP et, en même temps, sa 
présence œuvre à décompléter chaque École. Cette 
fonction extime se sépare clairement d’autres 
possibilités, par exemple celle de constituer une 
fédération d’Écoles autonomes. Comme l’a précisé 
Jacques-Alain Miller : « La solution qui s’est 
imposée est différente : elle a consisté à introduire 
dans la série des écoles un élément supplémentaire, 
hétérogène, plus-un, pour faire un ensemble. » De 
cette façon, « l’AMP n’est pas une école de plus, 
elle est ce que les écoles ont en commun : elle réunit 
ses membres dans une même association 
(extension), concentre, si je peux m’exprim
la quintessence de sa nature (intension).  » 22 

Le pas suivant la construction de cette trame entre 
écoles différentes est celui de préciser, chaque fois 
plus, quelles sont les fonctions associatives de 
l’AMP. Je fais référence à la passe, à la garantie et à 
l’admission. Finalement, l’AMP ne s’épuise pas 

 
21 MILLER J.-A., Rapport aux conseils statutaires des Écoles. 
22 MILLER J.-A., Dépêche n°3, 13 juin 1995. 
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dans sa relation aux écoles existantes mais, suivant 
la logique de sa génération, elle s’occupe de ce « qui 
doit faire exister ». Actuellement, pour nous, il ne 
s’agit pas seulement de la psychanalyse mais des 
incidences de la forme école aussi bien dans la 
psychanalyse que dans les relations avec l’état et la 

tie sous la forme A.M.E. et particulièrement 
A.E. 

VII. CONCLUSION 

e légitimité psychothérapeutique 

le « détritus » est l’homme lui-même. Là est le 

                                                

société. 
Fondamentalement, en relation à la question de la 
garan

L’AMP et les Écoles proposent une solution non 
étatique en ce qui concerne la régulation de la 
pratique psychanalytique et son contrôle. Les effets 
de cette solution se feront plus patents le temps 
passant. L’étape actuelle est une période de 
construction et d’attente, avec des dérivations 
spécifiques dans chaque pays, dont les états ont des 
consistances différentes et, par conséquent, une 
capacité régulatrice potentielle diverse. Quand le 
« s’autoriser de soi-même » a une inscription 
institutionnelle, il pose des questions d’articulation 
entre l’institution et l’état au point où cette relation 
touche l’impossible. La réponse de l’état, en 
subordonnant la psychanalyse à la médecine, trouva 
un écho dans les institutions liées à l’IPA, qui 
exigèrent dans leur admission ce titre et plus tard 
celui de psychologue (au moment où celui-ci a 
trouvé un
suffisante). 
Aujourd’hui, pour nous, ce ne sont pas les titres 
universitaires qui soutiennent la garantie, mais la 
passe et les reconnaissances internationales, basées 
sur un travail permanent d’échange et de contrôle 
réciproques. Le dispositif de la passe, aujourd’hui 
mis en marche dans les cinq Écoles, est notre 
réponse à la demande thérapeutique. L’AMP se 
positionné de différentes manières par rapport à 
l’universalisation, trait que la culture actuelle 
présente également. L’AMP se caractérise par ce 
trait d’universalisation, mais sans s’identifier à lui 
dans le point précis où l’universel exclut le 
particulier. Il ne le fait pas non plus en termes de 
« bonne volonté », mais à travers un procédé précis : 
la passe. C’est la réponse qui affirme un au-delà du 
symptôme. C’est dans cet au-delà que se recoupera, 
en chaque sujet, l’inassimilable à l’universel. Ceci 
permettra que nous ne soyons pas cernés par 
l’alternative universalisation-ségrégation. Le chemin 
ainsi posé ne partage pas les illusions post-
modernes. Le recyclage qui se soutient dans 
l’axiome « rien ne se perd » oublie que finalement, 

déplacement que le monde actuel provoque en 
constituant l’homme en tant qu’objet. 
Pour la psychanalyse, le moment actuel n’est pas un 
moment de libération ; avant de se demander « que 
faire ? », on devrait se poser la question de comment 
faire avec les limites trouées par des jouissances 
sans mesure. Il ne s’agit pas non plus du retour à la 
nature, mais de se situer dans une perspective 
historique correcte dans le monde d’aujourd’hui. 
C’est-à-dire qu’il s’agit de pouvoir interpréter les 
nouvelles formes du symptôme qui vient du réel, et 
qui fait du psychanalyste un travailleur contre la 
ségrégation dans toutes ses formes (depuis les plus 
brutales jusqu’aux plus subtiles). 
Le champ de l’éthique rejette la dichotomie 
suivante : le scientifique pur qui avance, 
aveuglément mené par le désir de savoir, ou 
l’homme moral qui, guidé par des valeurs, soutient 
la position sotte de foncer contre le monde technique 
comme si c’était l’œuvre du diable. 
Tout en gardant les distances entre un analyste et un 
citoyen, c’est un fait que la démocratie présente des 
conditions favorables à l’extension du discours 
psychanalytique. Celle-ci rend possible à l’analyste 
de participer à la trame sociale avec une fonction 
qu’Éric Laurent précise comme « un dire 
silencieux » 23. Le « dire silencieux » n’est pas la 
même chose que « se tenir en silence » : il devrait 
avoir comme effet de renvoyer le groupe social à ses 
véritables tâches ainsi que porter à la connaissance 
la particularité, qui se trouve menacée par toutes les 
formes de l’universalisation. L’écoute et la 
transmission de cette particularité échappent souvent 
au discours politique. 

Traduit de l’espagnol par Marta Wintrebert. 
Rapport pour l’Association Mondiale de Psychanalyse, assemblée générale du 

22 juillet 1996 à Buenos-Aires. On se reportera au premier rapport d’Éric 
Laurent, « État, société et psychanalyse », La Cause freudienne n°29, pp. 92-

100. 
 

23 LAURENT É., « Position de la psychanalyse dans le champ de la santé 
mentale », conférence du 6 octobre 1995, supplément au courrier du 
GEAS n°11. 
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Logique formelle 
LA LOGIQUE SPÉCULAIRE, 

ÉCRITURE DE LA PULSATION NON DITE 

Logique spéculaire 
René Guitart 

Si on ne va pas jusqu’à la racine du bébête, on est 
infailliblement précipité clans la connerie. J. Lacan, 
Séminaire XI, p. 190) 

1. LITTÉRALITÉ 

Qu’une démonstration soit démonstrative, et plus 
largement que la mathématique soit mathématique, 
ceci repose sur la rigueur, que j’entends précisément 
comme le tombé pile, le resserrement exact de 
l’intuition et de son écriture, où ça se noue ; et, en 
amont même de l’effet de preuve avérée, la 
conviction se fonde d’une croyance générale à la 
littéralité, je veux dire ce qui s’éprouve dans le 
« c’est écrit », écrit ainsi et pas autrement, d’où 
s’ensuivront des conséquences nécessaires. La 
pointe ultime de cette croyance consiste à considérer 
comme absolument acquise la place d’une lettre 
dans un texte, et que de là la lettre se fonde de cette 
place. De quoi le sujet s’autorise pour lire et écrire, 
circuler dans l’écrit. Ce à quoi le mathématicien 
croit, ce qui fut un événement antique, dont 
personne ne peut plus en droit faire l’économie. Pari. 
Disons que l’hypothèse contraire est inutile. C’est ce 
que Lacan souligne quand il écrit : l’erreur de bonne 
foi est de toutes la plus impardonnable (Écrits, p. 
859). 
La bonne foi, comme la rationalité plate, est un acte 
de clôture, et les deux se maintiennent d’une 
exclusion de la littéralité dans sa dimension 
d’ouverture d’un espace réglé de liberté, où le sujet 
peut s’inscrire en acte. Ce que n’ignoraient ni 
Augustin indiquant d’écrire l’impossible de la 
Trinité, c’est-à-dire d’avancer les écritures 
paradoxales pointant sur l’impossibilité cruciale de 
faire tenir la Trinité, ni Nicolas de Cuse déployant la 
théologie négative. Si avec Lacan on tient donc 
ferme sur la littéralité, il apparaît très vite que, de 
fait, en actes effectifs, cette position ne résiste que 
parce que l’écriture, telle qu’elle est, comporte des 
blancs, où gît le non-dit, et, de par l’effet de clôture 
de tel système d’inscription employé à telle occasion 
(et il en faut toujours un), de l’ambiguïté. Des 
indiscernables et de l’ambiguïté. Faute de quoi ça ne 
peut ni s’écrire ni se lire. Ainsi à la racine de la 

littéralité effective, il y a, où le sujet se niche non 
écrit, cette place presque inaperçue, où l’on suppose 
que l’invisible peut se conjoindre en acte aux traces. 
Ce qui m’intéresse ici, c’est qu’à ce sujet, on peut 
écrire quelque chose de précis, de littéral, écriture 
qui à son tour bien sûr supportera ultérieurement des 
effets de littéralité, de manque et d’excès. Mais enfin 
ce sera écrit, et ça aura nécessairement des effets : le 
plus à écrire n’est pas n’importe quoi. 

2. NORMALITÉ 

Au titre d’une norme, d’un protocole choisi ou 
imposé d’écriture, tout ne s’écrit pas, et ce qui s’écrit 
ne correspond pas univoquement à ce qui était visé. 
Deux éléments discernables sous une norme plus 
vaste peuvent, dans la norme prescrite, être 
indiscernables. L’indiscernabilité se constitue 
comme telle dans l’intervalle entre deux normes. Ce 
dont en mathématique traite la théorie des groupes 
dans son application à la théorie de Galois ou à la 
relativité restreinte, ou encore aux géométries, et ce 
dont traite aussi le calcul infinitésimal. Un lien 
systématique entre ces deux calculs, en tant qu’ils 
traitent de l’ambigu et de l’infime qui sont deux 
aspects d’une même chose essentielle à la littéralité, 
devra être mathématiquement élaboré. Ce à quoi la 
logique spéculaire participera. 
Voici un exemple simple. Les objets à désigner sont 
des polygones dans le plan, et la norme d’écriture 
accepte comme moyens expressifs, comme « mots », 
les rectangles à côtés horizontaux ou verticaux. Si 
l’on veut, d’un « mot », désigner un objet (un 
polygone), on peut décider que le mot convenable 
sera le plus petit rectangle contenant le polygone. 
Alors un tel mot est ambigu, car il ne peut en aucune 
façon désigner un seul objet, et tous les objets 
désignés ainsi par un même mot sont indiscernables 
entre eux. On pourrait aussi décider que le mot 
convenable est le plus grand rectangle contenu dans 
le polygone. On aurait la même difficulté. 
L’intervalle entre le deuxième rectangle, plus petit 
que l’objet, et le précédent, plus grand que l’objet, 
cerne, au plus près suivant la norme prescrite, le 
bord de l’objet, la ligne polygonale elle-même. On 
peut dire que, face à l’impossible de dire 
intégralement l’objet réel, la norme pulse en en 
dédoublant le bord impossible en deux bords 
énonçables, et tout ce qui pourra être dit consistera à 
traverser sans cesse le bord réel qui insiste invisible 
au dire, dans les limites de l’écart installé. Si, enfin, 
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on suppose que la norme qui travaille ici est une 
normalité, soit une norme non dite, on parlera de 
pulsation du non dit, elle-même non dite, bref de 
pulsation non dite. Ce qu’il s’agit d’écrire, en ses 
propres règles. 

3. DIVISION 

Ce qu’il faut écrire est une division binaire 
principielle du fait de dire, ce qui est dit l’étant au 
titre d’une intériorité ou d’une extériorité, non dite, 
et le dit étant de ce fait irrémédiablement altération 
de ce qu’il y avait à dire ; ce qui est dit ce n’est 
jamais ça, par manque ou par excès, on ne sait. La 
position idéale extrême de manquement est nommée 
position bémol et notée b, et la position idéale 
extrême excessive est nommée position dièze et 
notée d. Cette division est homologue à celle que 
Hegel situe dans l’acte inaugural de la pensée 
« s’emprisant » à son objet (c’est-à-dire l’acte où 
semblant s’en prendre à l’objet elle se constitue 
comme prise sur elle-même, prise d’elle-même, se 
constitue comme un moteur en prise, ce dont elle 
consiste), et aussi bien à celle, a-logique, de l’en 2, 
en l’et l’encore, où Brouwer localise l’intuition 
mathématique primordiale. Soit la distinction, le 
geste différentiel en son propre, intime dans son 
infinitésimalité, qui touche à la temporalité pure 
exclusive du chronologique, à l’instant comme 
identique à sa sortie de soi. L’écrire c’est écrire 
quelque chose, pas rien, de la différence pure qui est 
la différence de soi. 
De plus cette division est à répartir sur l’énoncé au 
titre d’une division en points d’une multiplicité de 
positions du sujet réputé auteur, positions que nous 
appellerons des points de vue, et qui seront 
désignées par des lettres x, y, z, etc. Nous 
considérons alors les spéculations, qui sont des 
suites finies de signes du type bx ou du type dx ; par 
exemple la suite bxdydxbz est une spéculation. Les 
spéculations, qui sont donc les signes de la division 
qui doit régner pour que l’énoncé se profère, soit 
audible, et tienne, seront dans les modèles 
interprétés géométriquement, en termes de ce que 
j’appelle le va-et-vient local/global. Les lettres x, y, 
z, etc. désigneront des lieux, soit des points ou des 
ensembles de points dans une globalité, et b et d 
désigneront les deux façons naturelles, la première 
par dedans et la deuxième par dehors, suivant 
lesquelles les données locales attachées aux points, 
sont renvoyées dans la globalité, où elles peuvent se 
combiner de façon cohérente quelles que soient leurs 
origines locales, puis se réaffecter par l’opération de 
restriction (localisation) à des points de vue 
quelconques. Ainsi la division même du dire que la 

norme instaure trouve sa sémantique dans ce qui est 
le plus essentiel du géométrique, à savoir le (les) 
rapport (s) du local au global. Les lois de la logique 
spéculaire qui se met ainsi en place seront celles de 
la logique classique courbée, d’une courbure 
résultant de l’action sur ces lois classiques de celles, 
géométriques, du va-et-vient local/global. 
Ce qu’elles exhibent, ces lois spéculaires, touche à 
cette « refente du sujet par le signifiant », du « sujet 
pris dans une division constituante », dont parle 
Lacan. Ça en fait mathème. 

4. DÉCOUPE 

Pour commencer à préciser les choses, envisageons 
la situation suivante, voisine de celle avec les 
polygones envisagée plus haut. Considérons une 
feuille rectangulaire sur laquelle des lignes verticales 
et horizontales sont marquées en pointillés, 
délimitant donc des rectangles fixes faisant un 
pavage de la feuille. Puis sur cette feuille 
considérons une zone, par exemple l’intérieur E 
d’une certaine ellipse. On désire découper l’ellipse 
en suivant les pointillés ( !), ce qui est impossible. 
Deux solutions optimales sont envisageables : 
découper suivant les pointillés au plus près de 
l’ellipse à l’extérieur, et ce que l’on obtient on le 
note Ed, ou bien découper suivant les pointillés au 
plus près de l’ellipse à l’intérieur, et le résultat est 
noté Eb. 
On notera que si E est trop petite, cette dernière 
découpe peut être vide. Par suite, si les propositions 
figurant dans un énoncé sont interprétées comme des 
parties de la feuille, ces propositions altérées par d 
ou b sont interprétées comme les découpes 
correspondantes. Enfin, ces effets de découpes 
agissent sur les opérateurs logiques eux-mêmes : 
ainsi si N désigne la négation classique, interprétée 
classiquement dans la feuille comme l’opération 
logique de complémentation, alors on obtient deux 
négations Nd et Nb, agissant sur les parties E de la 
feuille en fournissant, respectivement, les découpes 
d et b du complémentaire NE de E dans la feuille. 
De ces deux nouvelles négations la seconde est 
intuitionniste et la première est co-intuitionniste. On 
procède de manière analogue pour les autres 
connecteurs logiques et pour les quantificateurs. À 
quoi s’ajoutent les effets de localisations aux points 
de vue, qui sont ici des « fenêtrages » : ainsi, ici, si 
l’on interprète un point de vue x comme une partie X 
de la feuille, la détermination de NdxE consiste à 
prendre la découpe d du complémentaire de E dans 
X. 
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5. TROUS 

Un défaut de cohérence d’un objet en contexte peut 
se corriger en modifiant l’objet en respect du 
contexte (le contexte se dépose sur l’objet) ou en 
étendant au contexte la spécificité de l’objet (l’objet 
s’impose au contexte), ou par un mixte de ces deux 
gestes antagonistes. La correction est une manière de 
faire travailler cette opposition, afin qu’elle semble 
disparaître, que la rigueur y soit, comme semblant. 
Ainsi une discontinuité dans un substrat admet-elle 
deux modes d’évanouissement extrêmes. Par 
exemple, un trou peut disparaître, et cette disparition 
elle-même est équivoque. En effet si un trou est un 
vide qu’un bord cerne, sa disparition dépend de deux 
modes extrêmes : ou bien on bouche le vide (mode 
d), ou bien on gomme le bord (mode b). Nourrir le 
manque désigné, ou annuler sa désignation. Pour 
préciser ceci sur un exemple mathématique, 
considérons une partie de l’ensemble des nombres 
entiers. Elle sera dite « sans trou » si avec chaque 
entier n qu’elle contient elle contient aussi le suivant 
n + 1 de cet entier. Si u est un entier fixé, l’ensemble 
noté (u + ) constitué des entiers qui suivent u est une 
partie sans trou ; la partie vide est sans trou ( !) ; et 
toute partie sans trou est soit la partie vide soit une 
partie de la forme (u + ). Alors si X est une partie 
quelconque, il lui est associé deux parties sans trous, 
Xd et Xb. La partie Xd s’obtient en bouchant les trous 
de X : elle est vide si X l’est, et sinon elle est égale à 
(p + ) en désignant par p le premier élément de X. La 
partie Xb s’obtient en enlevant les bords des trous de 
X (dans ce modèle le bord d’un trou est l’entier qui 
précède le premier élément du trou) : elle est vide 
s’il n’existe pas de v tel que tout élément plus grand 
que v soit dans X, et sinon elle est égale à (q + ) avec 
q le plus petit de ces v. De fait Xb est la plus grande 
partie sans trou contenue dans X, et Xd est la plus 
petite partie sans trou contenant X. Dans ce cas les 
deux négations altérées Nd et Nb agissent sur les 
parties sans trou en prenant toujours les valeurs F 
( = partie vide) et V ( = (0 + )), la première prenant 
toujours la valeur V sauf sur V, et la seconde prenant 
toujours la valeur F sauf sur F. Le redoublement de 
la première est plus fort que l’affirmation, le 
redoublement de la seconde est plus faible. La 
première fonctionne selon la logique co-
intuitionniste, et la seconde selon la logique 
intuitionniste. De plus la succession de la première à 
la seconde représente la nécessité, et la succession 
de la seconde à la première représente la possibilité. 
C’est la gestion de la tension propre à la correction 
d’un bien-dire qui n’est jamais ça, par exemple d’un 
dire qui serait sans trou, qui est le cœur de la logique 

spéculaire. La littéralité installe donc un espace de 
mathématique, de liberté, où le sujet circule, se 
confronte effectivement aux normes. D’une norme 
en œuvre non dite s’ensuit l’équivoque puis 
l’ambiguïté, son corrélat positif. La vacillation du dit 
sur l’objet infixable, dans l’écart entre deux bords, b 
et d, divise la décision et sa logique, la logique 
classique, produisant une logique de l’inscription 
d’un plus à dire. Les réitérations négatives 
(supportées par la négation N) des deux bords b et cl 
modulent le dit, qu’on les dise ou pas. 

6. COUPURES 

Les rationnels n’épuisent pas les points de la droite, 
mais néanmoins chaque point de la droite est 
déterminé par l’ensemble de tous les rationnels qui 
sont plus petits que lui. D’où. Dedekind tire une 
définition des nombres réels comme nommés par les 
coupures dans l’ensemble des rationnels, en 
définissant donc une coupure comme un ensemble 
de rationnels qui avec tout élément lui appartenant 
possède aussi tous les rationnels plus petits que cet 
élément. Ainsi le point de la droite correspondant à 
l’irrationnel nommé √2 a est-il aussi bien nommé 
par la coupure qui consiste en l’ensemble des 
rationnels x tels que X2 <2. Alors la coupure désigne 
(pointe vers) un point de la ligne, à savoir le plus 
petit (le plus à gauche) parmi ceux qui sont tels 
qu’aucun élément de la coupure ne les dépasse (à 
droite). À ce titre la coupure a une fonction de 
désignation de réel innommable comme élément 
dans la rationalité posée. 
Soit un graphe orienté G, constitué de points et de 
flèches orientées entre ces points. On appelle 
coupure (ou crible) dans le graphe la donnée d’un 
sous-ensemble K de l’ensemble E des points du 
graphe, sous-ensemble K qui avec tout point P lui 
appartenant possède aussi tous les points Q de E tels 
que, dans le graphe considéré, il existe au moins une 
flèche de Q vers P (c’est-à-dire tous les « ancêtres » 
ou « antécédents » Q de P dans le graphe G). 
Si vous pensez qu’un sous-ensemble K de E est lui-
même déterminé par la donnée d’un énoncé 
caractéristique spécifiant le fait pour un élément de 
E d’être effectivement élément de K, une coupure 
est donc un sous-ensemble K de E déterminable par 
un énoncé qui avec tout élément emporte ses 
« ancêtres ». 
Par exemple considérons le réseau d’un fleuve et de 
ses affluents, et le graphe ayant pour éléments les 
points sur ce réseau, et où une flèche de x vers y 
existe si en remontant le cours on va de x à y, la 
flèche étant alors ce chemin lui-même de x vers y. 
Les « ancêtres » d’un point y sont donc les points x 
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que le cours descendant atteint à partir de y. Si le 
fleuve a une unique embouchure alors elle est 
l’origine du graphe. Alors l’énoncé « être à une 
altitude de moins de 100 mètres » détermine une 
coupure dans le graphe, l’énoncé « être à moins de 
50 km de l’embouchure » en détermine une autre, 
l’énoncé « être à moins d’une journée de bateau de 
l’embouchure » une troisième, etc. Du jeu entre elles 
de ces coupures dépend le réel du réseau qui trouve 
à s’y articuler plus qu’en la seule désignation isolée 
de chacun de ses points. 
Ainsi une coupure de Dedekind est une coupure 
dans le graphe dont les points sont les rationnels de 
la droite et dont les flèches matérialisent la relation 
d’ordre entre rationnels (il y a une flèche de P à Q si 
et seulement si P <Q). Également, les parties sans 
trou dans les entiers dont nous avons traité plus haut 
sont les coupures dans le graphe dont les points sont 
les entiers et dont les flèches matérialisent la relation 
d’ordre inverse entre entiers (il y a une flèche de n 
vers m si et seulement si n >m). Par exemple encore, 
les découpes suivant les pointillés envisagées autour 
de l’ellipse sont les coupures dans le graphe dont les 
éléments sont les points de la feuille et dont les 
flèches sont les segments (orientés) PQ qui ne 
rencontrent pas de lignes pointillées. 
On prendra donc garde au sens « technique » en 
mathématique de ce mot « coupure », et aux sens qui 
s’y conjoignent dans les exemples (découpe suivant 
une norme, sans trou) d’où il s’ensuit, non 
nécessairement pertinente en psychanalyse, une 
proximité entre elles de ces notions (coupure, 
découpe, trou) à critiquer. Le mérite de cette mise en 
place est de dégager la critique à faire d’une telle 
proximité, tout en l’inscrivant, cette critique, dans 
une dynamique d’écriture bien faite. Le souci de la 
coupure bien constituée, bien posée, au regard d’une 
« norme » (éventuellement implicite et/ou non dite), 
au sens mathématique ci-avant, nous paraît 
justement interroger la question de l’effet de coupure 
dans l’ordre du discours. 
Nous considérons donc maintenant un graphe 
quelconque fixé et la question des coupures dans ce 
graphe. Soit Z une partie de l’ensemble des points 
du graphe envisagé. Z est pensée comme une zone 
(localité) d’observation affectée à un observateur. 
L’observateur ne voit ni les points hors de Z ni entre 
points, de Z ou non, les rapports exprimés par les 
flèches du graphe. Ainsi sa logique locale est 
classique, et tient dans l’algèbre des parties de Z 
(calcul de compléments, d’intersections, d’unions, 
dans Z). Pour lui une observation élémentaire se 
résume à la description (à la donnée) d’une partie X 
de Z. Mais d’autre part on considère les coupures K 

du graphe comme les déterminations globales 
cohérentes qui peuvent se dire. Si K est « dit », Z 
n’en « entend » que la trace de K sur Z, et si Z 
observe une partie X et la « dit », ce dit n’est audible 
que comme une coupure virtuelle du graphe. Tout 
serait simple et classique si une telle partie X 
déterminait naturellement et univoquement une 
coupure. Mais il n’en est rien. Ce qui a lieu, c’est 
que, naturellement, X détermine deux coupures 
extrêmes canoniques, que l’on note Xbz et Xdz. Il est 
donc raisonnable de supposer que lorsque Z dit X il 
faut entendre une coupure K entre ces deux 
coupures, que le dit X en tant qu’il est dit à entendre 
pulse et oscille entre ces deux coupures, habite 
l’écart qu’elles ouvrent et qui les coupe l’une de 
l’autre. Bref, ce qui est dit, c’est cette pulsation 
même, induite par la confrontation de X avec la 
structure (invisible pour Z) du graphe. Une 
supposition simplificatrice, éliminant les cas 
intermédiaires, mais qui laisse encore une part 
notable des effets du non dit, c’est que quand Z dit 
X, il y a lieu d’entendre soit Xbz soit Xdz, sans que 
l’on sache lequel. En tout cas, ce sont ces deux 
coupures extrêmes qu’il s’agit de construire. Pour la 
première, elle se détermine comme la plus grande 
des coupures dont chaque élément qui est dans Z est 
aussi dans X, et pour la seconde elle se détermine 
comme la plus petite coupure ayant pour éléments 
tous les éléments de X. La sémantique ainsi 
construite est la sémantique générale proposée pour 
la logique spéculaire. Ce qui peut aussi se raconter 
en termes de préfaisceaux, topos et catégories, et que 
je laisse de côté ici. 

7. SYMPTÔMES 

Lacan présente le sinthome (symptôme) en termes 
de nœuds. Il considère que ce qui « tient », c’est un 
nœud qui tient c’est-à-dire qui ne peut pas se défaire 
continûment en un rond non noué. Par exemple le 
nœud de trèfle tient. Mais si dans ce nœud mis à plat 
on inverse la position relative (dessus/dessous) de 
deux brins au niveau d’un croisement, la mise à plat 
que l’on obtient est celle d’un nœud qui ne tient 
plus. Mais en enlaçant convenablement un fil rond 
supplémentaire autour du croisement où l’on a 
inversé le croisement initial, l’ensemble du faux 
nœud de trèfle et de ce nouveau fil constitue un 
enlacement qui tient. Le nouveau fil répare le 
manque de tenue de la mise à plat fautive. Pour 
Lacan, ce fil supplémentaire qui donne la tenue est 
le sinthome. Je dirai que le symptôme est ce fil blanc 
dont est cousue la tenue du sujet. De même je dis 
qu’un énoncé logique propositionnel tient si ce n’est 
pas une antilogie, c’est-à-dire s’il existe au moins 
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une distribution de valeurs de vérités sur les 
variables de l’énoncé qui lui attribue la valeur vraie. 
Qu’un énoncé ne tienne pas, c’est dire que c’est une 
antilogie, ou que sa négation est une tautologie, ou 
encore qu’il produit une contradiction entre ses 
termes. Par exemple, si P est une variable 
propositionnelle, (P & NP) ne tient pas. La logique 
spéculaire va nous permettre de produire un 
symptôme qui donne de la tenue à de telles 
contradictions. 
Si quelqu’un nous dit « il fait beau et il ne fait pas 
beau », soit un énoncé qui classiquement ne tient 
pas, nous n’abandonnons pas pour autant ce dit, 
mais nous essayons de le faire tenir, en spéculant 
dessus, en y installant une spéculation. Par exemple 
nous nous disons que « il fait beau » est dit du point 
de vue de la saison ici à Londres, tandis que « il ne 
fait pas beau » est dit du point de vue d’Honolulu en 
été. Donc littéralement nous surchargeons le dit 
d’indications (hypothétiques) précisant de quelle 
façon et de quel point de vue tel fragment doit être 
entendu. Nous obtenons ainsi un énoncé spéculatif 
(et de fait plus précisément spéculaire) qui, lui, tient. 
Notre spéculation elle-même tient donc ici lieu de 
sinthome. C’est en effet symptomatique de notre 
entendement dans son affaire avec la contradiction, 
avec son propre manque de prise. Ce qu’il y a tout 
lieu d’écrire, le style de cette accroche que nous 
exerçons sur la déprise. 
Les spéculations, au sens précis introduit par ce 
texte, vont remplir cette fonction de sinthome vis-à-
vis des énoncés formels contradictoires. À partir par 
exemple de la contradiction (P & NP), nous pouvons 
former, à l’aide de la spéculation bxdydxbz, l’énoncé 
spéculaire (P bx  & dy N dx P bz) lequel, si l’on choisit 
un graphe et une coupure dans ce graphe 
représentant P, va s’interpréter comme une coupure 
dans ce même graphe, à la manière expliquée au 
paragraphe précédent (voir aussi auparavant, sur un 
exemple, comment s’interprètent les altérations de la 
négation ; on procède de même pour des connecteurs 
logiques quelconques). Si cette dernière coupure 
n’est pas vide (donc si on la voit), alors l’énoncé 
spéculaire tient (quelque chose). On dira alors que 
cet énoncé spéculaire est une tenue de la 
contradiction. Le procédé s’étend aux énoncés du 
premier ordre (avec quantificateurs), et permet par 
exemple de faire tenir les formules 
« contradictoires » que Lacan propose comme 
formules de la sexuation. 
On a alors le résultat tout énoncé contradictoire 
admet une spéculation qui le fait tenir, une tenue. 
Mais ce qui est intéressant, ce n’est pas qu’ainsi il y 
ait du bon dans tout ( !), mais bien la façon dont ce 

« bon » peut être installé, la forme particulière 
nécessaire d’une tenue de telle ou telle contradiction. 
Un lemme fondamental est le suivant : si une 
spéculation fait tenir une contradiction 
propositionnelle dans un graphe « discret » c’est-à-
dire sans flèches, alors les différents points de vue 
intervenant dans la spéculation sont incompossibles, 
c’est-à-dire qu’il n’existe pas de points du graphe 
appartenant à tous. Ce qui nous amène à la 
dénégation, telle que Freud l’introduit. Ici je dirai la 
chose ainsi. Si quelqu’un profère une contradiction 
(« c’est ma mère et ce n’est pas ma mère ») en tant 
que « quelque part » (soit selon une spéculation qui 
lui est intime), ça tient, alors en acte, effectivement, 
par cette profération il pose de fait un énoncé négatif 
sur des variables cachées, à savoir l’incompossibilité 
des points de vue de sa spéculation non dite. Ti 
advenue de la contradiction insistante est donc signe 
d’un négatif non dit. De ce négatif non dit, les 
formes sont multiples mais pas quelconques, et sont 
livrées par les tenues de la contradiction. Dans la 
mesure où l’on ne sait rien de plus sur la situation de 
la contradiction dite, nous devons pouvoir 
« calculer » toutes les tenues possibles, les comparer 
entre elles, etc. Le système de toutes les tenues 
d’une contradiction, je l’appelle la cohérence de la 
contradiction. 
Cette cohérence d’une contradiction « est » la 
structure que l’entendement déploie dans le non-dit 
contre cette contradiction, contre sa non-tenue, par 
l’articulation de jeu de coupures signifiant 
l’incomplétude de l’entendement même, le 
complétant du jeu de cette incomplétude. Je situe là 
le travail du négatif. C’est le symptôme de 
l’entendement, dont l’écriture est ainsi commencée. 
De cette pulsation du non-dit et de son lien avec 
l’inquiétante étrangeté, il s’agit de faire mathème, 
quelque trace intégralement transmissible pour 
d’autres, en dépit de l’ineffable, dans cette 
dimension du vrai qui sans cesse creuse le paradoxal 
de l’évidence. C’est dans cette intention que la 
logique spéculaire est proposée. 
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