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«Lettres à Nathanaël» est une sorte de chronique poursuivie au fil des jours 
et adressée à un lecteur de rêve auquel ce prénom donne présence et vie. 
Je l'ai emprunté à l'un des poètes de notre temps, à André Gide. J'ai gardé 
en effet le souvenir de cette invocation qui scandait toute son œuvre 
poétique, dans Les nourritures terrestres, «Nathanaël, je t'enseignerai la 
ferveur». Or cette ferveur, au temps des troubadours, au moyen âge, venait 
du latin fervor, et signifiait alors bouillonnement ardeur, chaleur. Je trouve 
en effet que ces bouillonnements sont ce qu'on pourrait souhaiter de mieux 
pour la psychanalyse, elle, qui, par rapport à notre savoir inconscient, ne 
peut être abordée que de façon éruptive, incandescente, voire volcanique ?  

Avec ces lettres, J'ai dessiné une approche, la plus simple et vivante 
possible de l'invention par Freud de cette science de l'inconscient, puis de 
son radical renouvellement par Lacan, avec l'aide du langage. 

Les aspects actuels de la psychanalyse sont aussi évoqués dans ces 
lettres : la psychanalyse et l'argent, la psychanalyse et Internet, et aussi la 
brûlante, très brûlante question de la formation du psychanalyste ainsi que 
celle des conditions pour le moins complexe de la transmission de la 
psychanalyse. 
Pour réussir à vous donner une idée de la teneur de ces lettres et donc 
vous donner envie de les lire j'ai un peu hésité sur la voie à suivre. Je ne 
voulais pas vous en lire quelques unes, car ce soir vous n'êtes pas des 
lecteurs mais des auditeurs, ce qui fait que je me suis décidée à vous écrire 
en quelque sorte une lettre ouverte, et, comme c'est Gricelda qui m'a 
invitée ce soir, je l'ai appelée en son honneur «Lettre à Gricelda». En sa 
présence, je vous en ai réservé la primeur.  

Par cette lettre je voudrais en effet donner un prolongement à une question 
que je pose dans mon livre «Comment les énonciations des analysants 
peuvent-elles sans cesse redonner vie aux énoncés de la théorie 
analytique, et lui éviter ainsi de se fossiliser ?». 

L'énigme et la citation  

Selon l'encyclopédia universalis, «l'énoncé, c'est le texte, et l'énonciation 
c'est l'engendrement du texte où se trahit le sujet». Lacan a souvent pris 
comme exemple des rapports entre les deux cette phrase usuelle «je crains 
qu'il ne vienne». C'est dans le «ne» de la négation que vient se nicher le 
sujet de l'énonciation, laissant au «je» sujet de la phrase le privilège de son 
énoncé.  



Ces liens mystérieux de l'énoncé et de l'énonciation, domaine du linguiste, 
au départ, sont pour l'analyste, le lieu d'émergence de la vérité. Sur le 
graphe du désir, les deux lignes de l'énoncé et de l'énonciation viennent en 
effet se mélanger intimement au lieu du message. C'est ainsi qu'on peut 
vérifier qu'une énonciation perturbe toujours le cours tranquille des 
énoncés. Arrivant à l'improviste, elle dérange certes mais apporte aussi du 
neuf.  

D'autre part, on peut aussi constater que cette énonciation, à peine née, 
perd fatalement sa dimension de nouveauté pour trouver sagement place 
dans les énoncés de la théorie analytique, comme si toute énonciation ne 
pouvait être que fugitive, ponctuelle, et condamnée à se fondre 
immédiatement dans le fil du discours.  

Lacan a défini deux formes de ces rapports de l'énoncé à l'énonciation, 
celle de l'énigme qui est toujours une énonciation dont l'énoncé est en 
quelque sorte mis en suspens, sous forme d'une réponse à trouver, la 
seconde forme étant celle de la citation, qui est un énoncé pris dans le 
texte de celui qui en est l'auteur.  

Je compte utiliser ces deux modes de rapport de l'énoncé et de 
l'énonciation que sont l'énigme et la citation, pour démontrer ces liens 
dynamiques, dialectiques entre les énoncés de la théorie analytique et les 
énonciations des analysants. Ce joint entre clinique et théorie, c'est 
l'analyste qui l'effectue, mais justement dans la mesure où il se remet sans 
cesse en position d'analysant puisqu'il ne peut le faire qu'en se mettant à 
l'écoute de son savoir inconscient.  

De par la magie du transfert, dans le champ de la psychanalyse: prenant 
appui sur ce que d'autres analystes qui l'ont précédé ont dit, chaque 
nouveau venu doit se risquer, à son tour, à un «je dis» de son énonciation.  

Une énigme proposée par Lacan  

Je vais tenter une démonstration en acte de ces énonciations exigées de 
chaque psychanalyste. Je veux pour cela partir de cette double question 
posée par Lacan dans le séminaire du Sinthome. Je l'ai choisie parce que 
je pense qu'elle est familière à beaucoup d'entre vous : «A partir de quand 
est-on fou ?» et «Joyce était-il fou ?».  

On peut considérer que cette question fait pour nous énigme. A chacun il 
est donc proposé de lui trouver réponse. Or même si je dois aller à contre-
courant de ce qui est communément admis, à cette question, je répondrais 
donc par cette énonciation qui est la mienne : non, Joyce n'était pas fou et 
à charge pour moi d'apporter arguments à ce choix.  



Plutôt que de les trouver dans les textes contemporains de ce séminaire du 
«Sinthome», j'ai choisi d'aborder cette question de beaucoup plus loin, par 
un radical retour en arrière, au temps du séminaire des psychoses.  

Un théorème de la théorie analytique  

Cette année-là, au moment d'aborder le grand délire de Schreber, Lacan 
avait défini trois modes d'instauration de la fonction paternelle, pour le sujet 
dit normal, pour le sujet névrosé et pour le psychotique. Ici, j'utilise donc 
cette forme de rapport énoncé/énonciation qu'est la citation, cet énoncé pris 
dans le texte de Lacan. 

1 - Pour le sujet dit normal, donc sans symptôme, ce qui est plus 
qu'improbable, ce qui est assuré c'est la mise en place du père symbolique, 
par la voie d'un conflit imaginaire. Le désir de triompher du père et surtout 
le désir de sa mort instaurent sa fonction.  

2 - Pour le sujet névrosé, ce qui est assuré c'est la mise en place d'un père 
imaginaire, père idéalisé, qui vient étayer, remédier les défaillances du père 
réel. Or cette mise en place est assurée par une grossesse symbolique, 
dès lors assumée par un sujet féminisé. Cette grossesse est mise en 
scène, d'une façon camouflée, dans des symptômes. C'est avec le beau 
fantasme de grossesse du conducteur de Tramway que Lacan en apporte 
démonstration. Vous vous en souvenez sans doute, cet homme, de 
structure hystérique, tombé du haut de son tramway, souffrait depuis lors 
de douleurs pulsatiles et rythmées au niveau de sa dernière côte. Tout 
comme Adam, il portait un enfant dans son flanc et attendait l'intervention 
de Dieu le père pour en être délivré.  

3 - Pour le sujet psychotique, puisque c'est là que Lacan voulait en arriver, 
l'instauration du père, et cette fois-ci du père réel, est mise en scène par le 
délire.  
Schreber, dans sa phase d'hypochondrie, croyait qu'il avait été mis enceint 
par Dieu, comme la Vierge Marie, et qu'il avait déjà senti remuer «le fruit de 
ses entrailles», mais ce n'était justement pas une grossesse symbolique 
qu'il mettait ainsi en scène dans son délire, c'était une grossesse 
imaginaire, une sorte de prolifération de l'imaginaire autour de ce signifiant 
manquant, celui du père.  

Joyce le symptôme et non pas Joyce le délire  

Ces trois modes d'instauration de la fonction paternelle peuvent en quelque 
sorte être pris comme un théorème de la théorie analytique. Nous partons 
donc de cette opposition : grossesse symbolique dans la névrose, 
s'exprimant dans le symptôme, grossesse imaginaire dans la psychose, 



s'exprimant dans le délire. En quoi ce repérage des fantasmes de 
grossesse dans la névrose et dans la psychose peut-il nous servir pour 
cerner et même pour justifier la structure de Joyce, celle d'une névrose ? 
Pour le démontrer, reprenons le délire d'un sujet psychotique que Lacan 
décrit dans ce même séminaire des psychoses. Ce patient d'origine 
antillaise et qui, de ce fait avait perdu ses attaches familiales, s'était 
soudain mis à délirer alors qu'il allait être père. «Il se retrouve un jour, nous 
dit Lacan, en possession d'une femme qui lui annonce qu'elle va avoir un 
enfant. On ne sait pas si c'est de lui mais on sait très exactement que c'est 
dans le délai de quelques jours qu'éclatent à ce moment là ses premières 
hallucinations. Son délire reprend les thèmes si souvent sources 
d'inspiration dans l'art religieux, des annonces faites à Marie : l'ange 
Gabriel venant annoncer à la Vierge Marie que Dieu l'a choisie comme 
réceptacle pour donner naissance au sauveur du monde. A l'annonce «tu 
vas être père» il répond «je vais être mère et même Vierge-mère. Donc 
pour ce sujet psychotique, au moment de cette rencontre avec le signifiant 
manquant, celui du Nom-du-père, se produit un délire.  

Or il se trouve que ce fantasme d'immaculée conception - terme que 
l'Eglise réserve à la Vierge Marie - est mis en scène à la fois dans l'histoire 
mouvementée du délire de Schreber mais aussi dans les sublimations de 
Joyce.  

Délire donc d'un côté, création poétique de l'autre. Comment, au moment 
où il a été lui aussi confronté à ce signifiant paternel, au moment de la 
naissance de ses deux enfants, donc en des circonstances analogues, 
Joyce s'était-il comporté ? Certes, comme l'indique Lacan cela n'a pas été 
sans un certain remue-ménage entre Jim et Nora, ne serait-ce que parce 
qu'il s'était remis à boire comme un trou - justement comme son père - et 
que Nora, du coup, versait des torrents de larmes, mais nous ne trouvons 
pour autant aucune trace de délire au moment de la naissance de Georgio 
et de Lucia. Bien au contraire, quelques jours après la naissance de son 
fils, «il notait avec un plaisir amusé que l'enfant paraissait avoir hérité de la 
voix de son père et de son grand-père. Il inscrivait donc son fils dans la 
lignée de ses pères. Cette voix, il avait une belle voix, est sans doute 
devenue pour Georgio, un trait unaire, une identification symbolique aux 
insignes du père, puisqu'il a tenté, une fois devenu adulte, de s'investir 
dans une carrière de chanteur, mais à vrai dire sans grand succès. 

Autre élément de preuve concernant la présence pour lui de ce signifiant du 
Nom-du-père, la phrase d'Aristote qu'il avait écrite en note, au moment de 
la naissance de son fils : «L'acte le plus naturel pour les êtres vivants est de 
produire d'autres êtres comme eux et de participer ainsi à l'éternel et au 
divin».  



Donc même si c'est au prix de grandes perturbations névrotiques, car il se 
sentait terriblement piégé et entravé dans son destin d'écrivain par ses 
nouvelles responsabilités de père et d'époux, il assume sa fonction 
paternelle et surtout ne délire pas à cette occasion.  

Si donc Joyce n'était pas psychotique mais névrosé, il faudrait pouvoir 
retrouver trace de ce mode d'instauration paternelle qui caractérise la 
névrose, soit la mise en acte d'une grossesse symbolique dans le 
symptôme et là nous en retrouvons à foison.  

Les couvades de Joyce  

Elles sont mises en scène à la fois dans ses symptômes. Comme l'indique 
Lacan, ces couvades se révèlent dans son rapport à Nora : il est une mère 
pour elle et croit la porter dans son ventre.  

Dans l'enfantement de ses œuvres telles qu'il les met au monde. 

Mais aussi dans le contenu de ses livres : dès qu'il évoque la question du 
père, et il l'aborde très souvent, notamment dans Ulysse qui peut être lu 
comme une interrogation mais aussi une mise en acte de cette fonction 
paternelle, toujours surgit là, la référence à une grossesse symbolique. Je 
ne peux dans le cadre de cet exposé suivre cette démarche pas à pas, 
mais je peux déjà vous indiquer que dans les quelques mois qui ont suivi la 
naissance de Georgio, Joyce a mené à terme ses trois premières œuvres, 
les enfants de son esprit, Musique de chambre, Gens de Dublin et surtout 
Portrait de l'artiste comme un jeune homme.  

De même, au moment de la naissance de Lucia, Joyce était très malade. Il 
souffrait d'une fièvre rhumatismale qu'il disait, de son propre aveu, avoir 
contracté au cours des nuits passés dans les caniveaux, après ses soirées 
de beuveries. Mais il en résulta pour lui, la mise en place de son travail 
d'écrivain pour sept ans, l'élaboration d'Ulysse. J'aurais aimé que ce plan 
de travail ait été prévu par lui pour neuf ans, démontrant ainsi de façon 
éclatante la mise en scène de son fantasme de grossesse mais tous les 
souhaits ne peuvent être exaucés et le chiffre 7 n'est quand même pas mal 
en raison de sa haute valeur phallique. Il peut en effet démontrer ce qui est 
justement en question dans cette grossesse symbolique et qui est encore 
appelée couvade quand, dans les mythes et dans les rites, un homme se 
substitue à une femme pour attendre mais surtout pour mettre au monde un 
enfant.  

Une question restée en chemin  



Pour Lacan c'est une tentative de réponse à une question que se pose le 
sujet : qui suis-je ? Suis-je un homme ou une femme et surtout suis-je ou 
non capable de procréer, mais de procréer sur le mode féminin ? Il s'agit 
donc d'une question restée en chemin, en attente de réponse, celle de la 
paternité mais aussi celle de son mode d'inscription dans la fonction 
phallique comme homme. De cela Joyce n'était pas en effet très sûr et, 
comme l'indiquait Lacan, c'était par son art qu'il tentait de suppléer ses 
insuffisances viriles.  

Je laisse sous la forme d'une énigme la question de savoir quelle était la 
structure de la névrose de Joyce, pour célébrer avec lui, en guise de 
conclusion, la naissance de son premier poème, la naissance d'une 
villanelle, telle qu'il la décrit dans l'un de ses premiers romans, Dedalus  :  

«Un peu avant l'aube il s'éveilla. Quelle douce musique ! Son âme toute 
entière était baignée de rosée… Sa pensée s'ouvrait lentement à la 
vibrante lucidité matinale, à l'inspiration du matin. Un esprit entrait en lui, 
pur comme l'eau la plus limpide, doux comme la rosée, mouvant comme la 
musique… Un enchantement du cœur !... Dans le sein virginal de 
l'imagination le verbe s'était fait chair. L'Ange Gabriel avait visité la chambre 
la vierge».  

Trois vers sont les fruits de cette inspiration :  

«N'es-tu point lasse des ardents détours, 

Toi, l'enjôleuse d'anges en exil ?  

N'évoque plus l'enchantement des jours» 

Ces vers passèrent de son esprit à ses lèvres ; en les répétant tout bas, il 
sentit en eux le mouvement rythmique d'une villanelle… Dans la crainte 
que quelque chose ne fût perdu pour lui, il se souleva brusquement sur le 
coude, cherchant un papier, un crayon.» 

Quelle est cette féminisation du sujet qui le pousse ainsi à désirer être aimé 
du père comme une femme et en recevoir un enfant ? Si on repère 
simplement que l'enfant est un très bel objet phallique, il parait alors évident 
que ces fantasmes de grossesse du sujet névrosé sont avant l'expression 
du désir d'être reconnu par le père, et de recevoir en signe de cette 
reconnaissance, un phallus, sous la forme de cet enfant. C'est par 
l'attribution de ce phallus, qu'il pense devenir un homme, un vrai. C'est ce 
que réalise Joyce, en écrivant ce poème, et c'est ce que tente Schreber, 
dans son délire, en espérant mettre au monde des milliers d'enfants 
schrébériens, sous la forme de ces petits spermatozoïdes.  



Une myriade d'énonciations, celles des psychanalystes  

J'ai fait ce détour par l'énigme que nous pose l'art de Joyce en tant que 
suppléant aux défaillances de la fonction paternelle, selon le mode de la 
névrose, pour tenter de démontrer en acte comment se transmet la 
psychanalyse. Elle ne peut se transmettre bien sûr qu'à partir de 
l'expérience d'une psychanalyse, quand un analysant devient à son tour 
psychanalyste. Mais l'analyste n'en ai pas pour autant quitte avec la 
psychanalyse, il doit également se positionner par rapport aux énoncés de 
la théorie analytique. De par la magie du transfert, ces énoncés doivent 
devenir, à chaque fois, pour lui, le point de départ, le point d'appel de 
nouvelles énonciations. 

La psychanalyse ne se transmettant alors que par une myriade 
d'énonciations naissant à partir de chacun des énoncés de la théorie 
analytique. C'est ainsi que ce que disait Lacan le fait que la psychanalyse 
ne peut pas se transmettre mais doit être réinventée par chaque 
psychanalyste, prend son plein sens.  

1 - L. Fainsilber, Lettres à Nathanaël ; Une invitation à la psychanalyse. 
L'Harmattan, 2007  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