LE RECOURS A DIEU

PIERRE  BOUTANG Apocalypse du désir
MAURICE CLAVEL
La suite appartient à d'autres
BERNARD-HENRI LÉVY    ) Le testament de Dieu       )

Grasset, 1979, 425 p.
Grasset, 1979, 306 p.
Stock, 1979, 671 p.

En somme, je viens critiquer le discours le plus intouchable, la bêtise divine, étalée patriotiquement dans la France d'aujourd'hui. Je sais ma cause perdue d'avance, car vous ne pouvez rien contre un tel triomphe des valeurs. N'aimant rien ni personne en politique, je parle donc comme une espèce d'athée du pouvoir, ce qu'on appelait un scélérat chez les auteurs instruits du gallicanisme.
Si je crétinisais à la manière de Pierre Boutang, je commencerais par cette annonce : pauvres niais, vous ne savez donc plus votre histoire. Un gallican, ce n'est pas quelqu'un qui rigole, c'est un mélancolique de Dieu ; entendez, de la politique tirée de l'Ecriture.
Il n'y a rien de plus naturel, dans les circonstances présentes, que le recours à Dieu. Rien de plus naturel, parce que la terre tremble dans nos pays bénis, du fait de l'insoumission et de l'incompréhension des autres. Malheureusement, les missionnaires ont fait leur temps et les managers ne font pas le poids. La conversion de la planète au système industriel, dont on veut oublier la marque chrétienne, ne se passe pas comme prévu. Alors que fait-on ? Inutile de penser, de se risquer à penser, puisque tout a été dit, prévu, planté là une fois pour toute, pour toutes les fois qui viendront, par le Législateur universel. Lui au moins, qui préside à la mort et aux plaisirs, il sait ce qu'il veut : il sait attendre. Alors on délire.
Je souligne : on délire à la manière française et sacrée.
Il n'est pas possible de mesurer la portée sociale des commentaires sur Dieu en 1979, là où nous sommes politiquement emmurés, sans s'interroger là-dessus : de quoi réson-

64
CRITIQUE

nent-ils ? Nous sommes en présence d'un discours resplendissant, mais meurtrier ; il est fait pour couper court aux refus, à tout ce qui proteste, qui différencie, qui laisse voir ou supposer la faille et les tricheries de l'unité. Toutes ces gloses empilées sont le signe d'une panique ; c'est d'ailleurs finalement leur principal intérêt, elles témoignent de la peur. Elles ne nous apprennent donc rien, car elles sont faites pour rabâcher ce que les Occidentaux savent depuis toujours, depuis ce Toujours légendaire assigné par les institutions dites chrétiennes, et qu'ils doivent hurler aujourd'hui ; ce savoir précieux tient en une formule qui nous raccroche à Dieu : nous sommes les humains normaux. J'ai montré en quel lieu romano-canonique était écrite une telle vérité, et les engrenages qui s'ensuivent jusque dans nos pratiques de bureaucratie ou du commerce. Aussi faut-il le répéter ; la bigoterie d'aujourd'hui n'est pas une invention des média, mais un réflexe de sauvegarde.
Alors n'allons pas chercher mille raisons pour expliquer le vent remué. Il s'agit de remuer le vent en effet, pour une opération mythologique, qui consiste à se justifier d'avoir la Raison pour soi, à l'échelle d'un vaste système d'organisation, dont en vérité nous savons fort peu. Tout ce travail pseudothéorique n'a pas d'autre visée. Il n'a pas, par exemple, à tenter de découvrir l'emplacement des politiques religieuses dans l'univers industriel aux prises avec le jeu nucléaire ; il n'a pas non plus à s'expliquer sur les données qui imposent une certaine redistribution des cartes, par conséquent l'affrontement masqué sous les propagandes oecuméniques, entre les grandes religions du globe, qui sont en même temps les seules instances capables d'ouvrir certains horizons à la diplomatie internationale, etc. Non, ces problèmes n'ont aucun intérêt, il est même urgent de les enterrer au plus profond de nos oublis, car le peuple, le pauvre peuple des imbéciles, à l'égard duquel les nouveaux penseurs sont si bons, ne comprendrait plus ; il verrait que les pouvoirs ont du mal à comprendre et qu'ils trouvent volontiers leur appui près d'intellectuels acharnés à ne pas trop comprendre.
Nous montrer le lieu du bonheur et faire la leçon pour y aller, cela s'appelle le moralisme. A vrai dire, les plus divins parmi les docteurs ne s'en cachent plus. Pourquoi de nos jours s'en cacher, quand il répond à l'attente de la France officielle et recentrée, où pullulent les discours de présidence ? Si les média font fête, comme d'habitude, aux entrepreneurs de bonheur public, ce n'est pas pour rien, soyons-en sûrs. Encore et toujours l'inusable redite : tous ensemble vers le centre. Prenez l'exemplaire Garaudy, nouveau prophète de la sainte-trinité, à sa page 63 : « Pourquoi les partis, les savants, les églises n'apportent-ils pas au monde ce dont il crie obscu-

65
LE RECOURS A DIEU

rément le besoin : un centre, un but, une foi ? ». En France, cette contorsion s'appelle parole de philosophe. En Europe, ces slogans pour l'amour totalisant ont produit monts et merveilles, rappelons-nous. Une telle emphase pour Dieu ne me dit rien qui vaille, elle devrait effrayer ses lecteurs. Cet Appel aux vivants comporte un message des croque-morts les plus fameux. Ma glose se résume en ceci : funérailles, on veut nous unifier.
J'y pense tout à coup en écrivant, ces gens-là m'étouffent, je manque d'air. Alors une pause de publicité, la référence à Baudelaire, à son apologue « Assommons les pauvres ». Un peu, un tout petit peu de dérision, ferait reculer les fanatiques, en remettant sur la table quelque chose de la brutalité, de la réalité, de cette réalité massacrée : les rapports sociaux fonctionnent de force et l'épouvante fait la loi. Le Bon Dieu, trinitaire ou pas, préside glacé aux étripages.
Je reprends. Une littérature conséquente, sûre d'elle-même et tripoteuse d'ignorances très particulières, nous vend au kilo les meilleurs morceaux du dieu-monobloc et trinitaire, et diffuse l'inusable doctrine du bonheur de vivre sous la menace de ceux qui savent les paroles révélées. Remarquons-en le nouveau style français : Dieu, ce dieu que les penseurs ont dans la peau, ne nous casse plus la gueule, il gueule seulement et nous sourit, selon les méthodes humanisées de la publicité, humanisées par la nouvelle apologétique des « Human Relations ». N'ayons pas peur des mots ni du langage pompier mis à la mode par les génies du nouveau christianisme : nom de dieu, des flots d'amour se répandent.
Mais, notons-le, nous ne sommes pas n'importe où, et la question religieuse n'est pas écrite non plus hors de la prétention nationaliste, trait obscurci aujourd'hui pour des raisons très complexes. La religion ne fonctionne pas n'importe comment, elle implique sa part de bêtise, une bêtise aux couleurs de la France. Cette espèce de délire, sur le mode que je dis gallican, fonctionne parfaitement et dans un modernisme absolu. Là où nous sommes, en ce pays marqué de drames sans fin pour faire triompher les vérités unifiantes, l'amour à tout-va des technologues du discours national religieux n'est pas une mince affaire. C'est la grande affaire de la confusion. Alors cet amour déborde, parlons-en.
Tableau de cette France de rêve : les gouvernants ont la bonté de nous gouverner, l'opposition s'efforce de s'opposer, les intellectuels ne cessent de s'approfondir, de se creuser sur la crise, et par-dessus tout les cœurs marchent. Moi aussi, comme tout ce qui écrit ou fourgue ses écrits dans les interstices laissés libres par les penseurs de la machinerie centraliste, je me conforme à la rhétorique de la pensée clés en mains ; je vais donc d'abord me féliciter devant vous,

66
CRITIQUE

lecteurs qui payez pour me lire : j'ai toujours parié pour Dieu, l'un des derniers mensonges qui nous restent.
Seulement voilà, il y a la manière d'en parler. La littérature politico-religieuse, du côté des gens de clergé ou chez les théocrates libéraux, pue cette certitude délirante : ça pense pour nous quelque part. Avec Dieu, qui a tout fait, tout dit et s'est mépris sur tout, après avoir soutenu toutes les causes, la politique prend fin et tombe en impasse. Telle est la condition du remplissage, dont j'ai proposé les maximes ; avoir le pouvoir de remplir, et n'importe quoi peut servir à remplir. Le plus naturellement du monde, l'éternelle recette du monarchisme français, splendidement modernisé par la Ve République, pousse en avant la nouvelle religion. Dès lors, le bouclage social par l'écrit fonctionne comme jeu de propagandes, et c'est un jeu d'enfant de gouverner avec l'aide de Dieu ce qui s'appelle l'opinion, en tablant sur l'infaillible méthode de l'infantilisme, des censures les plus éhontées et, le cas échéant, de l'ignorance crasse.
Dieu n'est donc pas n'importe quelle aubaine et, dans le cas français, il est nécessaire d'insister, le plus lourdement possible par les temps où nous sommes, sur le contexte historique du régime industriel qui sert de théâtre au va et vient des remplisseurs voués à boucher, colmater, murer la faille d'une faillite. Tant de bénévoles venus de partout, sans distinction de classes ni de maffias ni de partis ni de syndicats ni même d'églises paraît-il, veulent nous vendre le monothéisme, qu'une telle unanimité en dit long sur l'état de sous-analyse de la situation. Les divins penseurs nous sous-déve-loppent, mais il faudra bien un jour ou l'autre reconnaître quelques faits élémentaires. On ne devrait jamais oublier qu'il faut compter en France avec un Dieu particulièrement français, porté d'une certaine façon, par un système d'institutions dont on a bien tort de négliger la vigueur et la capacité stratégique. Quand je dis On, je vise à la fois ceux qui prétendent savoir s'en servir et la masse crétinisée des assujettis enfermés dans la fable de l'Etat laïc séparé d'une Religion qui ne ferait pas de politique. Je soutiens que la Ve République a reconstitué à bas bruit la religion d'Etat et qu'il nous faudra compter de plus en plus avec le bruitage chrétien, plus précisément catholique, enveloppant les choses et le pouvoir. De la même manière appuyée, je tiens à noter ici que l'évolution de la religion catholique dément les pronostics et les propagandes qui depuis près de vingt ans nous assènent que nous sommes sortis de l'histoire. La technique industrielle se répand dans les religions classiques, voilà ce que la littérature bien pensante veut à tout prix nous empêcher d'observer.

67
LE RECOURS A DIEU

Je ne sais si le livre de Boutang arrangera les affaires du catholicisme en France. Peu importe, la question n'est pas là. Je note qu'un tel ouvrage, morceau de bravoure plus que bravade, arrive au meilleur moment pour occuper le tapis. Un grand vide lui donne consistance.
Réfléchissons à l'état de stupeur où nous sommes. Le vaste monde du clergé est aujourd'hui trop falot, trop englué dans les bêtises du christianisme adulte, trop disposé à la veulerie politique, pour inventer autre chose que ce qu'il fait ordinairement en France en cas d'incertitude des paris sur l'avenir : discourir à perte de vue sur le Bien, en attendant d'apprendre d'où vient le vent. De leur côté, les maîtres en titre de l'anticonformisme découvrent l'horreur : une Révolution peut se passer d'intellectuels, sans pour autant se priver de religion. Ces penseurs attendent, eux aussi, pour décréter sur ce qu'il faut faire penser ; dans ce silence assez pesant, ils attendent d'entrevoir où veut en venir un l'Ayatollah Khomeiny, avant d'ouvrir le nouveau marché religieux. C'est dans ce contexte que l'Apocalypse fait jaser.
L'Apocalypse du désir peut se lire comme opération comptable, sous la rubrique « profits et pertes », en rapport avec d'autres opérations du même poste au bilan de l'entreprise catholique, du moins telle qu'on la considère en France. Mon propos n'est pas d'analyser la procédure des règlements de comptes dans les hautes sphères de l'institution religieuse, efficacement abritée derrière le rideau de fumée des prétendus dialogues et de ce qu'il est convenu d'appeler le message d'amour des évangiles. Ce livre n'a donc rien de surprenant. Il a déjà été écrit mille- fois. Les propagandes récentes avaient obscurci un point capital : le système catholique ne lâche du lest que tactiquement, il ne négociera jamais pour la simple raison qu'il veut tout. Les discussions métaphysiques, généralement confondues ici avec la théologie par incompréhension de nos douaniers épistémologues, constituent avant tout un charivari. La cavalcade des autorités défile. Il est nécessaire d'insister là-dessus. Les propos lénifiants et les appelsv à la bonté la plus bonnasse, dont se régalèrent pendant des années les média conciliaires nous informant de la religion réconciliée et conciliante, fonctionnaient sur le même registre que les rodomontades de Boutang (ex. grand penseur du pétainisme anti-juif) pour d'abord sauver les apparences et jouer à dire la vérité, par plaisir.
Mon ami Hobbes aurait appelé ça du tapage. Il faut faire du vacarme, y aller carrément, faire peur en quelque manière. Autrement dit, il n'y a pas l'ombre d'une discussion en tout cela, la question n'étant pas de savoir qui a tort ou raison. Il s'agit d'autre chose, de gouverner les âmes, ces âmes préparées

68
CRITIQUE

à tout entendre des bouches magiques. Une place est donc occupée, canoniquement et politiquement, afin de nous administrer la Vérité majuscule par un discours d'oscillations à l'intérieur d'un même cercle. En ce système unifiant, pourvu de très riches moyens juridiques, une fonction est exercée indéfiniment, dont les gérants passent leur temps à vociférer les paroles tranquillisantes, qui peuvent être aussi des menaces. N'importe qui peut être là, et les vocations se bousculent. Sans ce terrorisme, en style dur ou en style mou, l'organisation perdrait son nerf. On sent bien, dans les circonstances présentes, que la religion n'est pas seulement la religion, cette religion aseptisée et méconnue dont nous parlent les cultivateurs de la culture. Le cas Boutang est doublement significatif, en ce qu'il concerne non seulement la référence à Dieu comme telle, mais encore les techniques du collage religieux et de toutes les formes du collage unifiant — dans mon jargon, la pensée adhésive —, en cette société française d'aujourd'hui si remarquablement conservée, notamment par son attache pontificaliste.
Le docteur Boutang et son torrent de doctorales imprécations, c'est cela, une violence de plus, une douce violence dans le système, pour le remettre au goût du jour. Boutang est un dépanneur, une sorte d'expert en fanatisme, et rendra, je suppose, plus d'un service à qui de droit. Dans un dispositif dogmatique, rien ne se perd jamais et tout revient au jour, il suffit d'attendre ce beau jour. Mais il faudrait se rappeler, ne serait-ce qu'un instant, la mécanique de l'idéal dans cette histoire des moins incertaines, dont j'ai indiqué par les détours de mon propre enseignement sorbonnard, parlant évidemment dans le vide, la stricte antiquité. Aussi banales soient-elles par rapport aux grandes colères d'avant ou d'après la Scolas-tique latine, les formules de Boutang ressassent la mise en scène chrétienne du rationalisme, de ce fameux rationalisme dont personne, paraît-il, ne veut rien entendre aujourd'hui, sauf à prétendre en créditer les frères ou les cousins. Tout ce battage se passe en famille, du côté et à côté de cette église follement mère, mère de ses propres ignorances et qui voit ses enfants partout. Non sans justificatifs ou justes titres, il est vrai. Le rationalisme est à tout le monde chez les Occidentaux de la descendance latino-pontificale, à tous ceux qui savent s'en servir, commandos du néo-thomisme ou souteneurs du bordel marxiste. Mais il est interdit de le savoir, parce qu'il est interdit de poser la question des sources canoniques du système de pensée, qui nous reportent au brigandage oecuménique, à la plus haute mémoire donc. Autrement dit, on ment. On fait comme si les embranchements successifs et la filature du Texte ne fonctionnaient pas sur un registre meurtrier, comme si les institutions n'étaient pas de la fête dans cette

69
LE RECOURS A DIEU

histoire saignante du désir. Pour les besoins de la bonne cause, la question canonique se définit comme strictement impensable, elle ne se posera donc jamais.
Voilà le statut, canonique en vérité, de cette Apocalypse plutôt molle : une parade, d'un genre qui n'est pas destructeur. Ce livre vient à son heure, à l'heure de l'emphase, des propos pour rien et des sommes de pacotille, qui prétendent nous lire un destin. On nous lit le code assurément, à nous tous, pauvres demeurés, qui demeurons les éternels sujets à convertir en ce mémorable « Occident pourri », où la pourriture ne va pas cependant jusqu'à nous priver de sauveurs, qui eux du moins savent la dérive et le salut. Boutang n'est pas un rebelle, mais un expert de l'ordre dans une certaine descendance du rabâchage. La leçon de ce livre, encerclé de certitudes meurtrières elles-mêmes marquées dans une histoire parfaitement repé-rable, est authentifiée par ses sources ; elle parle du christianisme latino-romain avec du déjà-dit et sur un ton de Contre-Réforme, en référence plus ou moins ouverte à cette entreprise non négociable et qui fonctionne encore tous azimuts en dépit des apparences. Simplement, Boutang retarde, il serait démenti à la Curie romaine, où l'on sait se faire entendre des humains d'aujourd'hui sans avoir à manier l'injure ni menacer du feu de Dieu.
On voit bien le ressort d'une telle relance, par ces temps-ci où les dépanneurs font tant d'efforts pour faire marcher les autres et, si possible, courir de nouveau vers la Vérité, qui cette fois sera définitive puisque Dieu s'en mêle : le bluff d'un savantisme à tout-va. Pourquoi se gêner, quand cette vieille recette des scolastiques défaillantes démontre chaque jour son efficacité ? On meuble ainsi les temps morts, à toutes fins utiles, en malaxant toutes les questions, de préférence les inusables, à coup d'arguments qui font taire. Jusqu'à présent, naguère, à l'époque souriante de la guerre des dialogues, les sciences humaines faisaient merveille : écoutez-moi, sinon je vous tue, et que tout le monde sache que je sais. Inutile de dresser la liste des penseurs omniscients et de tous les génies photogéniques, qui veulent que le monde, le vaste monde qui se dérobe malgré nos efforts de pensée pour lui, pense français. Vous trouverez cette liste chez Boutang, étrange rendez-vous où les grandes figures se retrouvent, convoquées pour les besoins de la nouvelle grande cause définitive. L'avenir dira si ce bordel fonctionnera longtemps, pour nos plaisirs à tous, dans l'exaltation de la Philosophie et de la Croix. Ces étranges retrouvailles seraient impayables, si elles ne traduisaient le regain d'un absolutisme et la bigoterie à l'égard de ce qu'il faut bien appeler la pensée officielle. Soulevez le voile, vous y trouverez la passion chrétienne et ses mensonges.

CRITIQUE
70

Dans ces conditions, je trouve Boutang bien ingrat à l'égard des sciences humaines. Moi qui m'occupe des sciences inhumaines et divines, c'est-à-dire des implantations juridiques du texte, je n'ai rien à voir avec ces règlements de comptes de la haute société bien pensante. Enfin tout de même, je suis pour un minimum de justice. Certes, pour entrer dans le décor des choses chrétiennes et françaises de la pensée et apercevoir le montage, il faut s'attendre à tout, ne pas se fier à l'apparence des frontières, admettre comme on dit les passerelles. Les retournements politiques, les unions sacrées, les techniques de soudure entre les discours apparemment les plus opposés font partie du truquage de l'unité. Il ne faut donc pas s'étonner du pique-nique des penseurs aujourd'hui, chacun apportant son manger, avec musique d'ambiance « la Vérité ne mourra pas ». Lisez les Notes-annexes de Boutang, vous avez là des tirades à grand spectacle, une sorte de distribution des prix, en attendant la Fin des fins et l'avènement de la Grande-Promesse. Dans ces conditions, au point où nous en sommes de la confusion, pourquoi s'en prendre aux sciences humaines, après l'encensement des patrons ?
Réfléchissons-y, à l'occasion. Les sciences dites humaines, étayées par des archéologies bien pratiques, n'ont-elles pas été le prétexte d'une extraordinaire ouverture ? On a ouvert les vannes d'un nouvel ordre moral. Prêcher sur n'importe quoi, négliger les bases crudités quand on évoque ce qu'on ne sait pas, trier les morceaux faciles dans la poubelle bibliographique, rétrocéder aux média d'étonnantes naïvetés prononcées tambours battants, voilà ce que de célèbres cultivateurs des sciences humaines ont su faire, encouragés il est vrai par cette espèce de piété stylisée Ve République, où les monarques de la parole militent pour la Participation monumentale. Je ne vois pas la différence avec l'amour du pape ou la passion pour l'Ayatollah, il est donc bien normal que la normalisation joue en ce moment la carte religieuse, en l'occurrence celle du jeu pontifical. Mais Boutang triche avec les docteurs du salut, quand il prétend s'attaquer aux sciences humaines. L'Apocalypse en question ne lésine pas sur le bluff à la mode. Par exemple, redécouvrir Vico à la manière Boutang, c'est-à-dire en style d'Assommeur portant un coup définitif à l'Ignorance, voilà une légèreté bien légère, digne de l'emphase des savants les plus humains, et qui laisse entendre de graves lacunes dans les lectures savantes du justicier de toutes les erreurs modernes ; nos connaissances sur Vico, sur cette très récente coqueluche parisienne, se sont totalement renouvelées ces années dernières, à l'insu de Boutang et de bien d'autres débardeurs. Je pense aussi qu'un peu plus d'érudition et moins de précipitation pour parcourir les grands scolastiques, tellement endettés avec les logiciens juristes sur tant de

71
LE RECOURS A DIEU

questions imprudemment brassées par Boutang, obligeraient à baisser le ton, etc.
Alors j'en viens à cette question dérisoire : quoi de neuf, au fait ? Ce livre n'est pas non plus d'un polémiste, car Boutang ne s'adresse à personne, si ce n'est à l'Univers tout entier, rien de moins. Je vois un grand effroi dans tout ça. Mais le malaise Boutang ne m'intéresse pas, il emprunte les ruses ordinaires de l'intellectuel, poursuivant l'idée fixe du livre absolu. Seulement, on occupe la galerie avec cette résonance. Ce genre d'opération bouche-trou nous est destiné, à nous pauvres innocents. Autrement dit, on nous écrit dessus. Ce docteur légifère. Et voilà l'abus politique : on bouche le vide social avec le vide de quelqu'un. De quel droit les missionnaires veulent-ils nous convertir, oui de quel droit, quand il s'agit de leur plaisir ? Cette question simplissime doit être absolument remise en vigueur, car n'en doutons pas, un avenir de rêve est en train de s'ouvrir aux violences religieuses. Ces voix qui s'élèvent sont trop éloquentes sur la divine boucherie, pour n'être pas suspectes. En vérité, tout ce qui gouverne aujourd'hui n'y va pas de main morte pour nous obliger à regarder vers l'avenir rayonnant. Mettez bout à bout cette Apocalypse et sa science en toc, les appels technocratiques sur le thème de l'an 2000, les formules ecclésiastiques les plus abruties déclamant à leur tour sur les pentecôtes millénaristes, vous obtenez la gamme des styles abracadabrants d'un même discours, qui nous gouverne et nous unifie par la menace au nom de l'amour. Ces promesses-là donnent à réfléchir.
Tout cela est fait pour nous combler, selon la méthode bourrative en honneur aujourd'hui, pour nous combler quand il est question du désir. Lecteurs, j'allais l'oublier, ce livre est vendu sous l'invocation du désir.
Il fallait donc s'y attendre, Boutang a ses favoris dans la haine, parmi lesquels deux bêtes noires, Deleuze et surtout Lacan. Il y a là un fin mot. Un peu partout, du côté des doctrinaires chrétiens de la pensée, ça sent l'Apocalypse en effet. La mise du psycho-somatisme est en passe de perdre la partie, car l'humanité ne marche pas finalement comme prévu vers sa fin, avec une âme en plus. Quand je dis perdre, je m'avance beaucoup, car cette mise-là dispose de la force et de tout l'arsenal industriel pour amener les autres à méconnaître cette perte. Mais, pour l'instant et sur l'étroite petite planète française où nous sommes, on fait des économies de pensée, on se contente de rabâcher, c'est-à-dire d'en découdre avec ceux qui pensent de travers sur la question de la pensée.
Gilles Deleuze a évidemment trahi la philosophie, mais ça ne peut pas se dire tel quel. Des fois qu'il se convertirait lui aussi, quel beau jour pour la Pensée normale et normalisante, descendue de Normale-Sup. J'ai noté, pour mon seul

72
CRITIQUE

usage bien entendu, que Boutang ne s'est guère frotté à la Logique du sens; car, là vraiment, le gouffre est ouvert, qui nous fait voir l'infranchissable ; on aura beau faire et beau dire, tabler sur tous les miracles universitaires, la doctrine chrétienne, édifiée et maternée comme elle l'est hors de la sauvagerie humaine, n'avalera jamais cette logique là, qui fait défaillir la Raison, par conséquent le Dieu catholique institué et statufié dans le système. La doctrine chrétienne n'admettra jamais, sans disparaître comme telle de la circulation des discours industriels, qu'elle soit humaine et qu'elle ait à faire à l'universelle sauvagerie des fantasmes. Aussi est-il préférable d'argumenter, à la juridique, en prenant pour cible l'Anti-Oedipe, cible trop facile parce qu'un tel écrit me semble représenter une partie sensible, je veux dire tremblée, dans l'œuvre et le champ personnel de Deleuze lui-même. La provocation de l'Anti-Oedipe pouvait s'attendre à toutes les ripostes, y compris aux plus bêtes. Mais le problème n'est pas là ; le lieu de la discussion, où pourraient s'énoncer les enjeux, demeure la Logique du sens. Discussion, c'est-à-dire comme l'indique ce vieux mot du vocabulaire des procédures, secouer la question de la dette, savoir ici ce qu'il en est des assignations de ce que nous appelons la pensée. Un tel procès, nous le savons, soulève la colère de Dieu.
Dès lors, chacun comprendra pourquoi Jacques Lacan, encore et toujours lui, en prend pour son grade, pour son grade d'irresponsable, auteur d'interprétations particulièrement irresponsables de Platon et quelques autres. En l'occurrence, il ne s'agit pas de Platon ni des patrons de la grande cohue philosophique. Il s'agit d'affronter la faillite. Un tel acharnement dans l'exégèse en dit long sur les menaces qui pèsent sur Dieu et sur l'Apocalypse des penseurs. Je ne crois pas qu'il soit utile de commenter Boutang sur ses débordements à l'égard .de la psychanalyse, car cette question dépasse infiniment son livre-exemplaire, nième reproduction d'un certain discours sur Dieu, qui résonne de tout ce qui se dit pour meubler l'effrayante question du désir.
La question du désir, où loge-t-elle, où se love-t-elle, dans quel lieu peut-on la ramasser, enroulée, encerclée, mise à l'abri par tous ceux qui nous servent et reservent Dieu, ce Dieu qui sait le tout de la politique et les moyens de retourner les situations pour notre survie à tous ? Allons voir du côté du pouvoir qui écrit, de ce qui permet d'écrire sur Dieu, du côté du principe d'autorité et de ce qui distribue l'autorité.

73
LE RECOURS A DIEU

Sans doute faut-il remarquer que, si Lacan sert d'abcès de fixation, ce n'est certainement pas pour rien. La psychanalyse laisse traîner des horreurs : l'idée que nous ne pensons pas comme il est dit, cette autre idée folle que nous travaillons à congédier la réalité, ou pire encore, que ce fameux désir, les humains bourrés de paroles tranquillisantes et remplis des discours institués n'en veulent pas et tâchent de l'ignorer jusqu'à la mort si possible. C'est en ce point précis des truquages sociaux, que se répand l'inquiétude. Si les penseurs ne pensent pas mieux que les autres et s'ils se servent des autres pour parler à leur place et les faire taire, une dégringolade s'ensuit, celle des idéaux de gouvernement par la pensée et des discours savants qui font notre bonheur. Il y a évidemment une première solution pour tout dissoudre : s'accrocher à Freud, à Lacan, ne pas les lâcher d'une semelle ; mais Lacan n'est pas mort, avec lui on ne sait jamais, tout d'un coup il dit non : alors ce sont les scènes d'adieu, toujours déchirantes dans le petit théâtre parisien. Mieux vaut peut-être se tenir à distance et proclamer de loin : la psychanalyse, c'est très bien ; on se priye alors des plaisirs clandestins, notamment du plaisir de souffrir pour lui, pour l'affreux Lacan tyrannique. Mais il y a beaucoup mieux encore : faire semblant d'avoir compris, prendre les mots de Lacan pour les paroles du fumiste, tuyauter les autres avec ça et déverser la haine, une haine parisienne et plutôt bête. Notons-le surtout : ce travail autour de la psychanalyse, pour s'attraper avec elle, nous fournit infailliblement le cadeau de nous libérer, de réconcilier quelque chose, de faire que ça marche de mieux en mieux entre chacun de nous et quelqu'un. Dans ces conditions, Dieu est quelqu'un plus sûr que tout autre ; on sait d'avance qu'on en fait ce qu'on veut.
Les débordements de haine à l'égard de Lacan n'ont par eux-mêmes aucun intérêt, sauf à tenter d'en repérer la fonction dans le tripot livresque et philosophant d'aujourd'hui. Je redirai d'abord cette évidence : Lacan n'a pas à être défendu, pour cette raison simple que, la psychanalyse n'étant pas une cause à défendre, chacun s'arrange ou non avec l'analyse, c'est-à-dire, le cas échéant, en ce lieu bien étrange où se déficellent les affairés du désir. Dans une analyse, il arrive qu'on reste en rade ou même que ça finisse très mal. Le salut cesse d'être enivrant. En face d'un pareil démenti de toutes les propagandes du bonheur, il n'y a pas à sa méprendre ; la haine à l'adresse de Lacan s'adresse plutôt à la galerie.
Une question, divinement politique, pourrait s'énoncer ainsi : qu'est-ce qu'on déteste dans la psychanalyse ? Certainement pas la théorie et son trafic. On ne sait donc pas très bien, mais on sait un peu tout de même. Quelque chose en effet n'est pas très supportable, la mise à découvert de ceci : il n'y a

CRITIQUE
74

pas d'objet du désir, c'est l'homme qui est désirant. Une chose est sûre et certaine, après ce genre de découverte les méthodes de bourrage doivent se faire encore plus dures.
On travaille d'ailleurs partout à durcir la dureté, d'abord avec de la mollesse, parce qu'en cette affaire de psychanalyse l'éternelle victime est encore Dieu, le discours politique qu'on appelle au secours des institutions quand elles défaillent. Les débordements de haine à l'égard de Lacan ne peuvent être disjoints des débordements de la bonté, de cette bonté sans laquelle les belles institutions s'effondrent. Le moindre voyageur de l'Ecole Freudienne est en mesure de l'apprendre : Françoise Dolto et sa parole d'évangile sont enfin du bon côté, du côté catholique, le plus français donc ; le révérend père Vasse et son âme jésuite nous font la leçon démocratique, etc... Même là, dans cette école à laquelle j'adhère comme une brute juridique et comme analyste à l'état brut, le parti dévot chante la loi ; il voudrait — comment dirais-je ? — un bon dieu autre, qui soit constitutionnel, libéral, conciliaire en somme.
J'insiste un peu lourdement à cause de ce qui va suivre : ces querelles de conciergerie relèveraient de l'anecdote pour propos de table, si la psychanalyse n'était au cœur des discours à renflouer, à retrouver, à moderniser, etc... Il n'y a plus aujourd'hui à s'interroger sur la question de savoir si l'Eglise latine, tellement encensée ces temps-ci et toujours à l'affût de ce qui réajuste son propre système scolastique, s'est ralliée ou non. Cette question est tranchée, depuis bien plus longtemps qu'on ne l'imagine à Paris, comme on peut le voir, par exemple, à travers la littérature descendue de Louvain : « Freud, le père de la psychanalyse, n'a pas fait que dénoncer les refoulements ; il a célébré les bienfaits de la sublimation, où l'énergie de la libido vient animer une créativité supérieure. » Je n'invente rien ; lisez-le chez P. Chauchard (Etudes historiques et théologiques, publiées en 1971 par J. Coppens).
Pourquoi ai-je cité cet article ? Je m'y réfère pour souligner un point, à mes yeux très important. On veut ignorer à Paris par quels canaux transitent les belles doctrines avec lesquelles on administre la nouvelle société si chrétienne, et par quels grands moyens s'opère le tripotage des différents « courants » de la psychanalyse pour pouvoir enfin servir toutes les causes, celles que vous voudrez, en l'occurrence la cause de la scolastique moderne colportée par la Contre-Réforme jusqu'à nous. Ainsi, forts de telles ignorances, les divins penseurs s'imaginent leur pape de rêve et nous le vendent.
L'avènement, providentiel évidemment, de Monsieur Jean-Paul II a conduit les plus divins intellectuels au dépassement. Maurice Clavel s'est surpassé. Un an plus tard, pour l'anniversaire pontifical, un prêtre de Sorbonne traduit ainsi la chose :

75
LE RECOURS A DIEU

« un appel pour la rénovation de nos cœurs usés » (Armogathe, Le Monde, 17 octobre 1979). Sans blague, ils avaient le cœur sur les genoux. Ne l'entendez pas d'après la formule baroque qu'étudiait naguère Klaus Diiwel, mais bien plutôt dans leur pauvre langage exténué : vraiment, le Bon Dieu le sait, ils n'en pouvaient plus, un peu de plus c'était la fin de tout.
Sur cette lancée, n'attendons pas un effort d'analyse. Je note au passage que ces écrivains, d'un genre plutôt facile, masquent beaucoup en disant peu, à l'exemple de la très haute administration française et du milieu gouvernemental où les affaires religieuses sont traitées exclusivement d'après les scénarios électoraux considérés comme plausibles. La religion, on en sait peu, on en sait aussi peu que le clergé français, on en sait moins que jamais, ce qui explique la parade des commentaires. Que dire, d'ailleurs, quand on évite de s'informer, par crainte de se poser certaines questions ? Le tri dans les rédactions fait le reste. Quant à la télévision, que voulez-vous qu'elle dise, à part nous montrer des photos ? Rappelons-nous l'équivoque mais extraordinaire numéro de l'académicien catholique Guitton, déclamant sur « l'homme blanc », avant le premier conclave de 1978, devant un journaliste apparemment médusé ; à ma connaissance, personne dans la presse n'a bronché.
A peine avons-nous abandonné en France le bêtisier clérical/anticlérical, qu'un remalaxage inédit de religion et de politique se développe. J'ai souvent pensé que ce qu'on appelle ici la culture de masse, si elle fonctionne à l'économie comme partout, en rajoute; il faut effacer les choses difficiles, censurer les contradictions, hurler au lieu de parler et, bien entendu, l'ensemble est enrobé de déclamations sincères, d'appels tremblants, de mises en scène destinées à nous arracher les larmes. Je le dis tout net, en crachant sur la mémoire sacrée d'un mort, de gauche ou de droite je ne sais plus : je crache sur la grandiloquence de Clavel. Tout cela est aussi transcendantal — n'est-ce pas le nouveau mot de passe ? — que le discours d'en-face, celui des charlatans qui gèrent au nom du libéralisme éternel notre monde féodal. J'ai même lu ceci, repris dans sa préface par Jean Daniel : « II faudrait à Jean-Paul II un peu plus de glaive et un peu moins de balance », avec la conclusion endiablée sur « notre nouveau Moyen Age ».
On a beau être en France, vivre sous les intellectuels les plus intelligents de la terre, entendre indéfiniment leurs appels à l'amour sous des rubriques interchangeables, ce n'est pas une raison pour tout supporter. La fête de famille des penseurs, qui se congratulent dans la presse ou ailleurs, ne s'arrêtera jamais, mais ces âmes magnifiques me font peur. La liste de ceux qui savent les vérités humaines et divines est fixée, en

76
CRITIQUE

douce ; elle est si précise, qu'on peut se demander si nous ne vivons pas une sorte de Restauration, quelque chose comme ça. Dieu du ciel, que le saint-office était beau, à côté du nouveau tribunal sans nom ; à Rome du moins, il y a toujours place pour un minimum de procédure, aussi barbare soit-elle. Notre atmosphère pue la vieille pratique de la loi des citations, curiosité juridique remâchée dans toute l'Europe et qui disait de quel côté faire pencher la balance, à cette nuance près : l'ancienne hiérarchie des autorités se déclarait à ciel ouvert. Car enfin, où veulent en venir ces appels évangéliques ? Le glaive catholique, je suis de ceux qui en savent quelque chose, et votre Moyen Age, vous pouvez vous le garder. Tous ces épanchements des docteurs de la foi seraient seulement ridicules, s'ils ne plaidaient le dossier féroce de la doxa impitoyable et l'éternel mensonge de la bienfaisance des penseurs. Et puisque Moyen Age il y a, puisque vous parlez d'y retourner pour redécouvrir, parmi d'autres merveilles, la technique de l'excommunication (quel mot excitant sous les plumes !), instruisez-vous un peu, très peu même. Je conseille ordinairement Innocent III, chrétien de choc, un pape viril d'avant les média industriels ; vous réfléchirez avec lui sur les droits de l'homme.
L'affabulation pontificale chez nos bons auteurs montre assez que les belles doctrines d'aujourd'hui fonctionnent en se complétant les unes les autres, non pour s'opposer. La férocité se dit dans un décor de carton-pâte, pour se faire aimer au grand théâtre. La presse, dirais-je, assume ici une fonction orchestrale, elle accompagne, étant souvent très courte sur la question religieuse. Puisque tout ce monde s'est épris du pape et nous le vend, parlons-en et voyons d'un peu plus près comment se joue cette comédie qui réchauffe les cœurs, ces pauvres cœurs usés qui n'en pouvaient plus.
Vous rendez-vous compte de ce que vous dites : le glaive, le Moyen Age, etc... ? Monsieur Jean-Paul II, que je connais pour l'avoir fréquenté dans des circonstances bien intéressantes, ne vous suivra pas comme ça, soyez-en sûrs. Il va faire la synthèse de tout, d'une manière non pas médiévale mais ultra moderne. Par ailleurs, il sait depuis longtemps à quoi s'en tenir sur le bla-bla christiano-français et sur l'ignorance politique à Paris, ce qui ne facilite pas ces temps-ci la position des hommes de clergé français ni celle du gouvernement, lequel n'est pas encore revenu de sa surprise. Là encore, on bourre le vide avec des propos généreux, avec du silence, ou encore avec les idioties du glaive, du Moyen Age retrouvé, de la virilité du pape, etc... Clavel a eu le mot juste, comme toujours : je jouis. Je ne doute pas que l'évocation de telles imbécillités ne fasse jouir tout le monde, y compris le gouvernement et ses fonctionnaires spécialisés, censés comprendre ce qui se

77
LE RECOURS A DIEU

passe du côté des affaires remuées par le saint-siège, y compris aussi (j'allais l'oublier) la presse la plus empressée à répercuter ce discours crétinisant.
Lecteurs, pour vous distraire de ces rudesses, je vais vous dire une anecdote, m'étant livré à une petite expérience érudite parmi les plus bêtes : retracer la carrière historique d'un pape. Il m'a fallu un très long détour, à travers des publications étrangères, pour faire passer en France une rectification sur la formation et les publications juridiques du nouveau pontife. Devinez pourquoi. Tout simplement, à cause de ceci : j'avais noté le tripotage des bibliographies plus ou moins officielles chargées de présenter l'œuvre de Jean-Paul II à l'admiration de l'Univers ; ça n'intéresse personne. Qu'est-ce que c'est que ça, les trucs juridiques et canoniques ? ça ne peut pas concerner la très haute politique, puisqu'à Paris on les ignore. Si j'avais la rage d'enseigner, je ferais la leçon ici même, en montrant de quelle forme historique de l'étatisme descend une pareille ignardise, quand dans le milieu interlope de ceux qu'on appelle les experts de politique internationale (ailleurs qu'en France si possible), plus d'un regarde de très près ces questions ou s'intéresse parfois à ce que j'en dis.
Je me contenterai de recommander aux passionnés de la passion patriotique : suivez les voix intérieures, les voix des penseurs inspirés, suffoquez avec eux dans l'enlacement de la Vérité. Le pape est un don du ciel, c'est tout de même plus miraculeux. N'allez surtout pas vous imaginer un pape politique, formé à la canonistique la plus moderne, devant beaucoup de sa francophonie au protectorat belge à Rome et Louvain, ayant à tirer les conséquences du retournement de veste imposé au saint-siège par l'évolution internationale dans la décade 1960, un pape entraîné à cette inusable dogmatique qui peut tout avaler, y compris la psychanalyse, si vous voulez bien vous souvenir du petit texte belgo-lovanien cité plus haut. Evidemment, je le reconnais, tout cela n'est pas très excitant; nos auteurs n'ont donc rien à en faire, d'autant que ces choses-là ne mettent pas en relief la France, cependant si chrétienne.
Divins penseurs, pensez-y : l'église catholique n'est pas une blague belge ; ce n'est pas non plus (malheureusement pour les commentateurs de télévision plutôt courts sur les concepts) un Etat, en dépit de cette formule qui traîne encore comme vestige d'histoire. C'est une organisation internationale, beaucoup plus forte que l'ONU, parce que, partout où elle marche et veut marcher, c'est-à-dire dans le monde entier, elle met en branle les procédures de l'amour politique. A ce titre, elle fonctionne dans la confrontation planétaire et doit élaborer des tactiques, tout comme s'impose à elle de préserver son outil administratif, cette fameuse Cu^rie abusivement

CRITIQUE
78

décriée, où tout fonctionne pour fonctionner, sous peine de mort des croyances.
L'ignorance de ces pauvres choses qu'on appelle une réalité politique, bureaucratique, juridique, etc..., est pourtant du plus bel effet : elle autorise les mélanges, le pêle-mêle, les précieux amalgames, toutes ces techniques d'abrutissement par lesquelles s'opèrent les mises au pas, chrétiennes ou non. Le déferlement des déclamations évangéliques autour de Mgr Lefebvre montre jusqu'où peut s'étendre l'équivoque. C'est ici en effet qu'il faut parler du glaive, car ce Monseigneur-là en sait un bout sur la question. Moi aussi d'ailleurs, qui me suis occupé de l'Afrique autrement que pour donner des conseils aux nègres. La foi est au bout du fusil, et ce gardien de la foi n'y est pas allé de main morte pour faire circuler la haine catholique, aider à détruire les religions des autres par tous ces moyens que ne récusait pas encore le saint-siège, au temps béni par le Dieu des armées coloniales. Alors franchement, votre littérature me fait mal au cœur. J'ajoute qu'un minimum d'esprit critique à l'occasion du pseudo débat Lefebvre, en observant d'un peu plus près les affaires de la Curie pontificale précisément, aiderait à comprendre et faire comprendre le sacré tripot des élections romaines. Mais alors, que deviendrait l'idéal des nouveaux prophètes ?
J'insiste sur la mécanique des institutions romano-chré-tiennes, extraordinairement malléables, car on peut sentir par là l'exceptionnelle fumisterie de tous ces spécialistes en religion. Derrière un écran, s'abrite ce qu'il est préférable de ne pas voir, la nullité de certaines prévisions au domaine religieux international, une imperturbable indifférence à l'égard de la nature des affaires religieuses à l'ère hyper-industrielle, une sous-évaluation des continuités politiques du saint-siège comme de son mode de fonctionnement. En baissant le ton, on verrait autrement l'échiquier, on verrait la partie serrée que jouent aujourd'hui les grandes religions classiques, celles qui survivent au souffle des explosions industrielles. La philosophie tomberait de son haut. Il faudrait, par exemple, restituer les propagandes et tentatives d'oecuménisme à leur contexte planétaire, soulever les problèmes diplomatiques et l'arrière-plan politique du pocker religieux où personne ne fait de cadeau à personne, fût-ce sur le dos de Jésus-Christ, laisser filtrer certaines informations qui démentent, à propos de religion, la bêtise ou la cruauté systématique des fonctionnaires de l'URSS, sanguinaires et abrutis bien sûr, tous vendus aux vieillards du Kremlin, lesquels gouvernent miraculeusement eux aussi. Mais, un tel effort n'est pas possible, c'est trop demander ici ; il faudrait sortir du puérilisme, notifier les questions embarrassantes, celles touchant aussi la politique intérieure. Or, Dieu s'en occupe de notre Etat intérieur, non seulement en cas

79
LE RECOURS A DIEU

d'élections, mais à l'occasion des tours de passe-passe juridiques qui permettent de moderniser sans cesse l'antique question des privilèges du clergé en France, c'est-à-dire de renégocier sans jamais en parler un concordat de fait, où l'on voit bien que la religion catholique sait faire, sous la Ve République, ce qu'elle a toujours su faire pour emporter les meilleurs morceaux. Tout cela est évidemment sans intérêt.
Je transite par cette transition : pourquoi ce que je viens d'écrire n'est-il pas intéressant ? Tout simplement, parce que je ne pense pas français et que je n'aime pas Dieu. Par les temps qui courent, une telle maxime est insensée, personne n'y croira.
Quand on évoque les choses divines à ma façon, la politique de Dieu devient une affaire sérieuse, car on découvre que ça ment. On découvre le Dieu judéo-trinitaire prêt à tout, qu'il va et vient d'une politique à l'autre, et que cet Assureur universel garantit ses fidèles assurés contre toutes les faillites. Les nouveaux prophètes tonitruants sont une nouvelle race de casuistes, l'érudition en moins.
Il faut ici revenir au charabia sur le désir. Tout le monde convoque la psychanalyse ; soit pour dire qu'elle est bête, ce qui est vrai ; soit pour proclamer ses merveilles, ce qui est encore plus vrai. Ainsi pouvons-nous apercevoir, qu'en dépit des revirements de la divine pensée ou des démentis les plus saignants, la question en suspens oblige ses penseurs à s'armer d'une terreur. Il y a certainement une raison, pour que Dieu et la psychanalyse soient mis en balance ou confondus, agités et triturés ensemble dans cette apologétique ultra moderne du christianisme occidental. Il faut régler son compte à une espèce d'incroyance, une fois de plus, c'est-à-dire empêcher l'idolâtrie politique de se défaire. On peut compter sur Dieu, un Dieu aussi compréhensif, pour tenir la place d'un objet du désir, de cet objet impérissable auquel il faut croire parce que c'est comme ça. La preuve en est, c'est qu'il a toujours été là, avec nous. Comme disaient les scolastiques de votre sacré Moyen Age, c'est « luce clarior », plus clair que la lumière du jour : nous pensons. Autrement dit, l'objet du désir, c'est nous ; désirez-nous, regardez-nous, nous sommes fascinants.
Je pourrais reprendre cette vieille théorie légaliste de la fascination, qui démontre à sa façon qu'effectivement la religion, pour son travail de colmatage politique, suppose ces objets splendides et fascinants, ces docteurs qu'on nomme des lumières. C'est pour cette grande cause d'ailleurs qu'ils travaillent : éclairer, aveugler les autres et les transpercer du

80
CRITIQUE

feu de la Vérité. Dans ces conditions, il y a une précaution à prendre aujourd'hui : conjurer les idioties de la psychanalyse, surtout quand elles sont dites en formules lapidaires par un Lacan. Si c'est l'homme qui est désirant, s'il n'y a pas d'objet du désir en soi, que va devenir Dieu lui-même, ce Dieu bouche-trou qui comble tout ; et qu'allons-nous devenir sans nos truquages hiérarchiques ?
Donc, le peuple français retrouve la foi, par la grâce des docteurs de lumière, dans l'unité monothéiste et trinitaire. Parlons tout de même un peu de cette Trinité fameuse, puis-qu'en ce moment elle a la cote.
Depuis plusieurs années, à la suite des séminaires de Lacan remettant sur la table quelques-uns des plus beaux éclats du christianisme latin, la question trinitaire est devenue un morceau de choix à Paris. Mais au lieu de pousser le travail, les commentaires gravitent autour d'un point qu'il est fort difficile de repérer. Que veut-on dire ?
Réfléchissons-y. Il n'y a rien de plus unifiant que la Trinité. C'est même pour sa capacité de provoquer la fusion et les embrassements unitaires, qu'elle se propose comme figure de toutes les Figures imaginables, à l'initiale du système juridique occidental. Mais on veut encore et toujours ignorer où gîte cette parcelle fabuleusement glosée du discours souverain, afin de mieux méconnaître à quoi elle sert dans le dispositif d'institutions où s'est fabriqué le système industrialiste, fourgué, en tant que dogme universel, par les Occidentaux au reste de l'humanité. Or, cette parcelle fait partie d'un bloc monumental, enfermant une doctrine absolutiste de la vérité dans les institutions.
Comme il est interdit en France de parler de l'aspect juridique et légal des choses de pouvoir, sauf à l'aide des gros mots Droit, Loi, etc..., je ne m'attarderai pas à résumer ici l'affaire, une affaire tellement encombrante. Je me bornerai à provoquer l'attention inquiète des lecteurs déjà inquiets, en rappelant simplement ceci : la question trinitaire, comme question politique, appartient d'abord aux juristes et ce qu'ils en ont dit depuis l'Antiquité chrétienne se résume en une formule des plus fortes, mais incompréhensible si vous rayez de la carte le sujet inconscient. Nous, les christianisés qui apportons au monde la civilisation du droit civil, nous disposons de la trinité supérieure, de la plus extrême de toutes les trinités. Voilà une traduction littérale du fameux titre trinitaire, commenté par les juristes du système romano-cano-nique : de la plus extrême trinité.
Personne n'aura jamais rien à redire à pareille certitude, telle qu'elle s'est dite par le bon tyran éponyme, un certain empereur romain qui a christianisé pour nous et le monde entier tout le droit civil, ce qu'on appelait comme ça. Si les

I.

81
LE RECOURS A DIEU

juristes ont exprimé en ces termes l'affaire de la vérité, ils étaient seuls à pouvoir le faire, parce que depuis nos temps immémoriaux ils demeurent les seuls intellectuels exécutant leur travail politique sans prétendre à la pensée. Le légalisme de la trinité est inaccessible à la pensée ordinaire, et s'il a une portée politique, il faut aller voir ça chez les légistes et pas ailleurs. Mais qu'y a-t-il sous cette formule ?
Cela signifie qu'il en existe des variantes ou des équivalents ; il existe des trinités mineures ou des trinités hérétiques, archi-fausses et démentes ; cela encore, ces remarques, je ne les invente pas, vous les trouverez en bonne place dans le trésor de guerre des juristes. Les trinités du petit format abondent également chez les nègres, chez les sous-développés, chez tous ceux qui habitent la culture à cent lieues de la civilisation civiliste, mais qui évidemment, parce qu'il est de leur intérêt de nous comprendre, aspirent au même délire que nous. Il y a d'ailleurs encore plus fort : figurez-vous que cette trinité d'extrémistes, nous la partageons avec les Russes qui, eux comme nous, sont byzantins ; nous descendons du même lignage, à compter des mêmes géants de la pensée qui inventèrent pour nous et le bonheur des autres l'idéal chrétien de l'empire universel fondé sur la pensée vraie. Malheureusement, les Russes sont paumés ; n'étant pas entrés dans l'affrontement politico-religieux à la manière occidentale, ils ont abordé les massives et sanglantes querelles vraiment modernes quelques siècles après nous. Cependant, que n'avions-nous pas fait, pour eux comme pour tant d'autres, en inventant la scolastique des contrats, du concept d'Etat, puis le droit international et la science laïcisée, toutes ces merveilles au sujet desquelles nous nous sommes battus (quelques siècles avant eux) avec Dieu, ce Dieu trinitaire que nous avons fini par convaincre des Droits-de-1'Homme avec notre sang. Rappelez-vous ça tout de même : Dieu dans ce temps-là cassait la figure à tout le monde, la figure de son image.
Alors j'en viens au monothéisme des droits de l'homme, à la question de savoir comment trafiquer Dieu au grand jour, aujourd'hui donc, en ces jours de lumière où personne, me dit-on, n'a plus peur de penser. Je vais me livrer à une sale besogne, apostropher les gens dans la rue : Philippe Sollers, Bernard-Henry Lévy, qu'allez-vous faire dans cette galère ? Pourquoi n'avez-vous pas risqué la mise ? A quelle politique jouez-vous ?
Franchement, que ceux capables de parler, parfois si poétiquement, en écrivant le déchiré de la vie humaine, ou de donner des coups de pieds et de rigoler tout haut dans les cérémonies intellectuelles-françaises, que ceux-là finissent par rejoindre la procession des génies et le camp de la divine pensée, voilà une chose renversante et de surcroît inacceptable.

82
CRITIQUE

Inacceptable, parce que je trouve votre dureté d'un genre plutôt mou, et que, là où il y a des monstruosités à casser, vous ne cassez rien du tout.
La hâte avec laquelle a été fabriquée une sorte de... — comment donc l'appeler ? — doctrine de docteurs, pour exposer le combat des droits de l'homme et la défense de Dieu, explique sans doute les amalgames ou les dérives, dignes des senten-tiaires d'un autre âge. Dès lors je ne m'étonne pas que tant de remarques s'y trouvent noyées. Mais enfin, j'en donne ma parole d'abruti des Facultés de Droit, on peut certainement tout dire, par nos temps d'ignorance et d'interdiscipline, sauf que le monothéisme existe. S'il existe, ce ne peut être que par morceaux, par branches, par emprunts, par descendance des commentaires du Grand Livre. Ici une parenthèse que je ne laisserai jamais passer : et les prétendus (ex-) sauvages, (ex-) analphabètes paraît-il, où les mettrons-nous et leur refuserons-nous éternellement la Résistance majuscule ? Question tripot monothéiste et trinitaire, je ne suis pas sans savoir bien des choses. Ce bien des choses n'a rien à voir avec le Bien, mais avec le bien douloureux, celui qu'enseignent tous les missionnaires de la terre aux nègres et compagnie, aux humains de l'ignorance crasse selon le sacré mot d'un fameux empereur chrétien très entiché de trinité. Si mes amis nègres m'ont fait entrer dans le corps une vérité, une vérité que n'enseigne aucun théo-logicien occidental, c'est peut-être celle-ci : le trinitaire fonctionne partout, partout où il y a de la vie humaine ; seulement voilà, ça ne se déclare pas en tous lieux sur le mode extrême romano-chrétien, et c'est parfois méconnaissable sous les masques. Le paganisme, voyez-vous, je n'aime pas beaucoup entendre ce mot à Paris ; il sent l'adresse chrétienne aux nègres, il pue la colonie pénitentiaire.
Ne dites pas non plus monothéisme au singulier pour une autre raison : c'est devenu un slogan des propagandes oecuméniques. Je n'emploie pas n'importe quel vocabulaire pour le dire ; propagande est une invention des canonistes, le terme fameux pour organiser les grands moyens devant diffuser les lumières de la foi. C'est en ce virage de l'histoire religieuse et des discours qui la contiennent, que doit être ouverte la question du judéo-christianisme. Dans les stratégies d'aujourd'hui, il y a maldonne au départ du grand jeu, certains font croire aux autres une absence de frontières, l'abolition des choses elles-mêmes. La mise en scène testamentaire tourne au malaise.
Il n'y a rien de plus véridique qu'un malaise comme celui-là, car il avoue ce qu'on croit savoir quand on ne sait pas. Il s'agit donc d'arranger ça, comme chacun le fait pour vivre, puisqu'il faut bien s'arranger avec la vie. Cette affaire-là, s'inventer un savoir vivre et se bourrer soi-même d'une bonne

83
LE RECOURS A DIEU

propagande qui confonde les monothéismes, le chrétien et le juif, en un seul, c'est l'affaire de Lévy, et je ne doute pas un seul instant de l'arrangement, je veux dire des préciosités d'une inconscience. Le livre ne manque pas de ces éclairs, de propos sur la psychanalyse qui ne sont pas fades. Mais, sur ce terrain, chacun pour soi.
Cependant, la question générale dite du judéo-christianisme est à tout le monde. Puisqu'on agite à son propos la machinerie Droits-de-l'Homme, il faut bien parler du truquage. Et où est-il ce truquage ? Il se tient exactement dans l'espace de ce que j'ai proposé d'appeler le Texte occidental, au point précis d'une bascule, quand le christianisme latin s'est installé dans les meubles de l'empire romain. On oublie, on veut absolument oublier aujourd'hui pour les besoins de la nouvelle propagande de la foi, que l'église latine, celle de la mouvance catholique à laquelle en France on se réfère sans même avoir à préciser, doit être appelée deux fois romaine. Une première fois, pour la fable mystique des pierres qui parlent ou du mot d'esprit de Jésus-Christ parlant au Pierre-pierre ; puis une seconde, en accueillant, en avalisant et en s'appropriant l'intégralité (entendez bien : l'intégralité) de cet amas légendaire et politique qu'on désigne en Europe sous les allusions au droit romain. C'est cela qu'en France notoirement, pour les raisons d'une histoire particulièrement sanglante, il demeure quasiment interdit d'observer.
Il faut le répéter : la question juive s'inscrit dans un interdit de savoir, dans une vaste zone protégée par des discours dissuasifs qui, à mon avis, demeurent meurtriers, notamment en ce sens qu'ils prêchent désormais la confusion de tout le monde dans tout et qu'ils interdisent d'en parler. Dans cette affaire telle qu'elle se présente aujourd'hui, je ne crois à l'innocence de personne, et ce ne sont pas les marseillaises monothéistes, si belles et encourageantes aux oreilles françaises, qui viennent arranger les choses. Il ne m'appartient pas de jauger les raisons d'une innombrable foule où chacun prétend avoir un pied dans le monothéisme juif, et le second dans le monothéisme romano-pontifical, ou même dans tous. Cette doctrine, parfois simplement bouffonne, aide certainement quantité de gens à tenir debout, mais elle ne résiste pas à l'analyse d'une histoire juridique poussée un peu loin, jusqu'aux affaires et raisons d'Etat d'aujourd'hui. C'est une doctrine radicalement vide, vide de tout sauf de propagande. Comme le dit le révérend père Riquet, parlant du livre de Lévy : « une confirmation inattendue, mais précieuse » (Revue des Deux Mondes, septembre 1979, p. 540). Sortez de ce tournage et vous verrez sans peine ceci : le prétendu judéo-christianisme sert à masquer la romanité du monothéisme latin qui, en

CRITIQUE
84

l'occurrence, solde ses arriérés au prix le plus avantageux, en tirant son épingle du jeu des faillites occidentales.
Evidemment, je conçois qu'il ne soit pas du meilleur ton ni très tactique d'ouvrir cette tranchée-là. La consigne est à l'union des cœurs. Des fois qu'on apercevrait que la scolastique latine ait coupé les ponts avec quelque chose d'essentiel dans les religions du Livre, qu'elle cherche à se faire oublier parmi les curiosités muséographiques, qu'arriverait-il ? Oui, qu'arriverait-il, si l'on apercevait que l'église latine pontificale, empêtrée dans une romanité tranchante et tranchée par le couteau scolastique, demeure avant tout pontificale ; si l'on apercevait les entraînements politiques de tout ça et ce qui s'enferme sous nos oublis du juridique latin, à cent lieues du mode de penser talmudique ; si l'on apercevait, dans les soutes du légalisme, par exemple là où se mijotent les idéaux de pureté (à chacun les siens) et les vieilles recettes pour éviter les mélanges (ainsi, certaines jurisprudences rabbiniques, ou les décisions de la Rote Sacrée Romaine, sur les mariages mixtes), que tout le monde tient à ce qu'on nomme pudiquement les différences de culture, mais aussi à la peur de trop en dire ; en un mot, si l'on apercevait que les choses continuent comme devant ? L'union des cœurs et la propagande du monothéisme universel ne tiendraient pas.
Alors, grâce. Je déplore le gâchis. Le monothéisme universel est un bluff, dans cette perspective. Il n'abusera pas longtemps Lévy lui-même, car je suppose qu'il en ressentira la fiction et le caractère étouffant. On n'abandonne pas sa propre partie poétique comme ça, on n'enterre pas ses propres notations de l'horreur politique pour les plaisirs d'un juridisme des plus douteux. Je considère encore comme un gâchis, de vendre les choses avariées qu'abrité la propagande monothéiste à l'heure actuelle, et de les vendre sur un ton de martyr. Aujourd'hui ou pour l'instant, la chasse à l'homme fait partie du cinéma parisien et procure des plaisirs à tout le monde. Pourquoi jouer à ça ? D'ailleurs, l'intelligentsia dont vous parlez à Sollers n'est même pas une meute ; en général, c'est beaucoup plus plat encore ; ça vit de jalousie, de la peur des média et de l'espérance d'un beau jour qui nous débarrasserait du bordel industriel.
Mais tout cela, je veux dire toutes ces facilités ne favorisent pas, me semble-t-il, la pression politique pour les droits de l'homme. L'affaire aura toujours son côté louche, d'être une bonne occase. Personne n'excusera jamais les tardives découvertes oubliées sous les trémolos d'aujourd'hui, ni ne parviendra à démêler la manipulation cynique des Etats les plus empressés, sans compter les profiteurs qui vendent la dérision ou ceux qui songent avant tout à l'entreprise électorale. Et puis, naturellement, saluons l'emphase un peu tarte des

85
LE RECOURS A DIEU

prédicants, une emphase vraiment céleste qui, cependant, en cette question de la cruauté, à Paris nous détend les nerfs. Même en terrain tragique, les intellectuels me font rire ; au moins ils savent ça, mettre la bouffonnerie partout.
D'un point de vue qu'on nomme général, l'emphase s'explique parfaitement. Si la doctrine des droits de l'homme est en train de tourner non pas au vinaigre mais à l'insipide, c'est qu'à mon avis elle fonctionne à l'économie. On fait partout des économies, les penseurs font des économies de pensée. En France, sous la Ve République libérale, on ne lésine pas là-dessus, sur les certitudes à bas prix. Voyez l'indigence des déclamations sur l'Islam ; on court au plus pressé, comme d'habitude : n'allons surtout pas nous imaginer que les intellectuels puissent hésiter, ne rien comprendre peut-être, ou plus simplement manquer d'instruction faute de lectures minimales parfois. Soupçonner les intellectuels de paresse, quand ils occupent les chaires de la chair française, ce serait outrager la Mère-patrie elle-même. Laissons cela.
Le manque d'instruction est trop souvent en cette affaire aussi un manque d'informations. On refuse de soulever les questions de la mécanique des choses où se joue l'affrontement sur les droits de l'homme, parce que notamment on rêve les institutions ; on ne les pense pas, on les rêve. Par exemple, à propos de la Réforme de l'URSS, de cette Réforme que j'écris avec majuscule pour bien des raisons, la règle est de taper dans le tas et d'y aller le plus grossièrement possible. Inutile d'évoquer les problèmes du fonctionnement bureaucratique, personne n'entendra jamais ça du côté de la pensée supérieure et normalisée, qui ratiocine sur la méchanceté, la cruauté, l'inhumanité de cette bureaucratie-là, ou s'accroche aux doctrines du management libéral, sans s'interroger plus avant. On ferait bien d'y réfléchir, pourtant.
Qu'est-ce qu'une bureaucratie, dites donc, dites-le nous ? J'ai le regret de me répéter, c'est un lieu très humain, parce que c'est un lieu dogmatique. N'allez pas chercher très loin, regardez ce que nous avons sous la main, regardez le centralisme à la française. Un expert, avec lequel je travaille et que vous ne verrez pas demain à la télé, me dit : le problème de l'Administration française, c'est de multiplier les moyens de se fermer, celui des fonctionnaires soviétiques, c'est de trouver les moyens d'ouvrir leur système. Nous avions conclu par là une longue, très longue période d'incubation, qui produira un jour ou l'autre ses effets, si le Dieu-monobloc m'autorise à poursuivre mes travaux complètement fous. Mais je tenais tout de même à le dire, m'adressant à la céleste milice des droits de l'homme en France : essayez de penser à la mécanique et ne maniez pas trop la foudre ; n'oubliez pas que vous aussi vous êtes des fonctionnaires de la pensée et que vous pensez,

86
CRITIQUE

à peu de frais, pour la liberté des autres ; faites l'effort parfois d'imaginer qu'une bureaucratie n'assassine pas, car elle tue seulement, sans méchanceté et pour la bonne cause. Le bureau-cratisme s'inscrit dans des textes, il masque l'épouvante des rapports de forces dans une société et sa texture ne manque jamais de retrouver Dieu d'une manière ou d'une autre. Nos connaissances sur ces mécaniques sont si faibles, que l'hypocrisie a beau jeu pour produire ses manigances, éventuellement même pour contribuer à verrouiller les systèmes ennemis, en faisant semblant d'impressionner les polices et les hiérarchies militaires d'en face qui, elles aussi, fonctionnent bureaucra-tiquement, c'est-à-dire avec le même simplisme qu'ici. Méfiez-vous tout de même des retours de flamme du ridicule. Si nos bureaucraties occidentales ne sont pas meurtrières (par surcroît d'intelligence sans doute ou par bonté peut-être ?), apparemment ou pour l'instant, nous ne savons pas pourquoi, et ce n'est pas M. Crozier qui nous le dira. Quand je vois mobiliser pour les droits de l'homme la théorie de l'Organisation et la Société débloquée, ce sociologisme bonnasse mais torturant, édifié sur ses bases incertaines et sur les postulats du bon sens, quand j'assiste à tous ces enlacements de discours trop emphatiques, trop simplistes, trop chrétiens pour n'être pas retors, je ne m'indigne pas, je vais prendre un verre.
pierre legendre.