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C’est en juillet 1929 que Freud travailla a P’ébauche de cet essai, quil
appela d’abord Das Gliick und di¢ Kultur (Le bonheur et la culture), puis Das
Ungliick in der Kultur' {Le malbeur dans la culture), avant de lui-donner son
titre deéfininf.

Le 14 juillet, Freud écrivait & Romain Rolland : « Votre lettre du
5 décembre 19272 et ses remarques sur le sentiment que vous nommez “océa-
nique”’ ne m’ont laissé aucun repos. Il s’est trouvé que dans un nouveéau tra-
vail, pour I'’heure encore inachevé, je pars de votre incitation, mentionne ce
sentiment océanique et tente de l'interpréter dans le sens de notre psycholo-
gie [...] Or voici qu’il me vient un doute quant 2 mon droit d’cxploiter de
telle facon devant 'opinion publique votre communication privee... »

Le 17 juillet, Romain Rolland lui répond : « Je suis trés honorée d’ap-
prendre que la lettre que je vous écrivis a la fin de 1927 vous a incité a de nou-
velles recherches, et qu'un nouvel ouvrage répondra aux questions que jc vous

. Tlse Grubrich-Simitis, Juriick zu Frends Texten, Frankfurt am Main, §. Fischer

Verlag, 1993.
2. Cf. supra, p. 143,
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avais posées. Vous avez entiérement le droit de les porter devant le grand
public ; et je ne songe en aucune fagon a en esquiver la responsabalite... »

Le 28 juiller (lettre a Lou Andreas-Salomé), Freud a achevé d’écrire Le
Malaise dans la culiure, au moins dans son premier état, mais le manuscrit ne
sera envoyé a Pimprimeur qu’au début de novembre. Bicn que l'édition porte
la date de 1930, le livre dut étre disponible dés la fin de 'année 1929, puisque
Stefan Zweig fait allusion au « nouveau livre de Freud », qu'll estime étre
« son meilleur essai philosophique », dans unc lettre du 28 décembre 1929 a
Romain Rolland!. Ce dernier lui répond le 30 décembre : « Vous ne soupgon-
nez certes pas que c’est a moi que Le Malaise dans la culture doit sa naissance.
L’ami mentionné dans les deux prcmiéres pages, celul qui hu a parle du “sen-
timent océanigue’’, ¢’¢st mol. » ' |

Le premier chapitre du livre avait été publié 4 'avance par la revue Die
psychoanalytische Bewegung (I (4), novembre-décembre 1929). Le cinquieme
chapitre — sans le premier paragraphe — fut publié dans la me¢me revue
(2 (1), janvier-février 1930), sous le titre « Nichstenliebe und Aggressions-
trieb » {Amour du prochain et pulsion d’agression).

Les 12 000 exemplaires du premier tirage ayant été rapidement épuises,
une deuxiéme édition parut en 1931, avec quelques ajouts signalés ic1 en note.
Cette deuxiéme édition parvint 2 Romain Rolland avec comme dedicace :
« A son grand ami océanique, ’animal terrestre 3. Fr,, 18-3-1931. »

1. Cf. Henri Vermorel et Madeleine Vermorel, Sigmund Freud et Romain Rolland, Cor-
respondance  1923-1936, Paris, Presses Universitaires de France, 1993. {Traduction par
P. Cotet et R. Lainé des lettres de Freud et du premier chapitre de Malaise dans lo

culture. )
»
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LE MALAISE DANS LA CULTURE

On ne peut se défendre de Pimpression que les humains* mesu-
rent communément d’aprés de faux critéres, aspirant a avolr pour
eux-mémes et admirant chez d’autres puissance, succes et richesse,
mais sous-estimant les vraies valeurs de la vie. Et pourtant, avec un
jugement d’un ordre aussi général, on se trouve en danger d’oublier
la bigarrure du monde humain et de sa vie animique, Il est certains
hommes® auxquels la vénération de leurs contemporains ne se
refuse pas, bien que leur grandeur repose sur des qualités et des
réalisations qui sont tout a fait étrangeres aux buts et aux idéaux de
la foule. On admettra aisément qu’il n’y a toutefois qu’une mino-
rité pour reconnaitre ces grands hommes®, tandis que la grande
majorité n’en veut rien savoir. Mais les choses ne sauralent etre
aussi simples, étant donné les discordances entre la pensée et 'ac-
tion des humains® et la polyphonie de leurs motions de souhait.

L’un de ces hommes? distingués se déclare dans ses lettres mon
ami. Je lui avais adressé mon petit écrit qui traite la religion comme
une illusion® et il répondit qu’il serait entiérement en accord avec
mon jugement sur la religion, mais qu’il regrettait que je n'eusse
pas pris en compte la source véritable de la religiosité. Celle-ci,
dit-il, est un sentiment particulier qui n’a jamais coutume de le
quitter lui-méme, qu’il a trouvé confirme par beaucoup d’autres et
qu'il est en droit de présupposer chez des millions d’humains. Sen-
timent qu'il appellerait volontiers la sensation de 1" « cternite »,
sentiment comme de quelque chose de sans frontiére, sans borne,
pour ainsi dire « océanique ». Selon lui, ce sentiment est un fait

F

a. Menschen.
b. Mdnner.
c. Die Qukunft einer Hlusion {L’avenir d'une illusion). Gt. supra, p. 143.
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purement subjectif, pas un article de foi; aucune assurance de sur-
vie personnelle ne s’y rattache, mais il est la source de ’énergie reli-
gieuse, qui est captée, dirigée dans des canaux déterminés et certai-
nement méme absorbée en totalité par les diverses Eglises et
systémes de religion. Sur la seule base de ce sentiment océanique,
on est selon lul en droit de se dire religieux, alors méme qu’on
récuse toute croyance et toute illusion.

Cette déclaration de mon ami vénéré, qui a lul-méme un jour
rendu un hommage poétique a 'enchantement de I'illusion, ne m’a
pas causé de minces difficultés'. Pour ma part, je ne puis découvrir
en moi ce sentiment « océanique ». Il n’est pas commode de procé-
der a I’élaboration scientifique des sentiments. On peut tenter de
décrire leurs indices physiologiques. L.a ou cela n’est pas possible
— le sentiment océanique lul aussi se soustraira, j’en al peur, a unec
telle caractérisation —, il ne reste évidemment nien d’autre a faire
qu’a s’en tenir au contenu de représentation qui, associativement,
se joint de préférence a ce sentiment. Si j’ai bien compris mon ami,
1l entend la méme chose que ce qu'un poete original et passa-
blement singulier attribue 4 son héros comme consolation avant
une mort qu’il a librement choisie : « Nous ne pouvons tomber hors
de ce monde. »* Sentiment, donc, d’un lien indissoluble, d’une
appartenance a la totalité du monde extérieur. Je dirais volontiers
que pour moi cela a plutot le caractére d’une vue intellectuelle, qui
n’est certes pas sans s’accompagner d’une tonalité sentimentale,
telle qu’elle ne manquera d’ailleurs pas non plus dans d’autres
actes de pensée de semblable portée. Sur ma propre personne je ne
pourrais pas me convaincre de la nature primaire d’un tel senti-

1. Liluli, 1923, [1°® éd., Genéve, Lc¢ Sablicr, 1919. Cf. supra, p. 142.] — Depuis la
parution des deux livres « La vie de Ramakrishna » et « La vie de Vivekananda »
(1930) 2, je n’ai plus bhesoin de cacher que Pami a qui il est fait allusion dans le texte est

Romain Roiland.
2. D. Chr. Grabbe®, Hannibal : « Oui, nous ne tomberons jamais hors du monde.

Nous sommes dedans une fois pour toutes. » [« Fa, aus der Welt werden wir nicht fallen,
Wir sind etnmal darm. »|

a. Essai sur la mystigue el Uaction de Uinde vivante, 3 vol. : 1. La vie de Rémakrisng ; 2-
3. La vie de Vivekdnanda et évangile universel, Paris, Stock, Delamain et Boutelleau, 1929-

1530.
b, Christian Dietrich Grabbe {1801-1836), qualifié¢ par Heine de « Shakespeare

ivre » flannibal, tragédie de 1835.
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ment. Mais je n’ai pas pour autant le droit de contester sa présence
effective chez d’autres. La seule question est de savoir s’1l est inter-
prété exactement et s’il doit étre reconnu comme « fons et origo® » de
tous les besoins religieux.

Je n’ai rien 4 avancer qui aurait une influence décisive sur la
solution de ce probléme. L’idée que I’étre humain, par un senti-
ment immédiat, orienté dans cette direction depuis le debut, serait
censé avoir connaissance qu’il est en corrélation avec le monde
environnant, parait si étrange, s’ins¢re si mal dans la trame de
notre psychologie, qu’'on peut a bon droit €tre tenteé de proposer
une dérivation psychanalytique, c.-a-d. génétique, d’un tel senti-
ment. Nous disposons alors du cheminement de pensée suivant :
normalement, rien n’est pour nous plus assuré que le sentiment de
notre soi, de notre moi propre. Ce mor nous apparait autonome,
unitaire, bien démarqué de tout le reste. Que cette apparence soit
un leurre, qu’au contraire le moi se continue vers I'intérieur, sans
frontiére tranchée, dans un étre animique inconscient gque nous
qualifions de ¢a, auquel il sert en quelque sorte de fagade, c’est ce
que nous a enseigné, la premiére, la recherche psychanalytique, qui
nous est encore redevable de nombreuses informations sur le rap-
port du moi au ¢a. Mais, vers Pextérieur du moins, le moi semble
affirmer des lignes de frontiére claires et tranchées. Dans un seul
état — exceptionnel il est vrai, mais qu’on ne peut condamner
comme morbide —, il en va autrement. Au comble de I'état amou-
reux, la frontiére entre moi et objet menace de s’effacer. A l'en-
contre de tous les témoignages des sens, 'amoureux atlirme que
moi et toi ne font qu'un, et il est prét a se comporter comme s'1l en
était ainsi. Ce qui peut étre provisoirement supprimeé par une fonc-
tion physiologique doit naturellement aussi pouvoir &tre perturbe
par des processus morbides. La pathologie nous apprend a
connaitre un grand nombre d’états dans lesquels la délimitation du
moi d’avec le monde extérieur devient incertaine, ou dans lesquels
les frontiéres sont tracées d’une maniére vraiment nexacte; des cas
ou des parties du corps propre, voire des-éléments de la vie d’ame
propre, perceptions, pensées, sentiments, apparaissent comme

a. source et origine.
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étrangers et n’appartenant pas au moi, d’autres cas ou I'on impute
au monde extérieur ce qui manifestement a pris naissance dans le
moi et devrait étre reconnu par lui. Ainsi donc le sentiment du moi
est lui-méme soumis a dés perturbations et les frontieres du moi ne
sont pas stables.

Poursuivons la réflexion : ce sentiment du mor de Padulte ne
peut avoir été tel depuis le début. Il faut qu’il soit passé par un
développement qui, cela se congoit, ne se laisse pas mettre en evi-
dence, mais se laisse construire avec passablement de vraisem-
blance'. Le nourrisson ne fait pas encore le départ entre son mol et
un monde extérieur comme source des sensations affluant sur lui. Il
apprend 4 le faire peu a peu en vertu d’incitations diverses. Ce qui
lui fait nécessairement la plus forte impression, ¢’est qu’un certain
nombre de sources d’excitations, dans lesquelles il reconnaitra ulte-
ricurement ses organes du corps, peuvent a tout moment lui adres-
ser des sensations, alors que d’autres se soustraient & lur par
moments — parmi elles ce qui est le plus désiré : le sein mater-
nel — et ne sont ramenées a lui que par des cris d’appel a Paide,
Par 14 s'oppose au moi pour la premicre fois un « objet » en tant
que quelque chose qui s¢ trouve « au dehors » et qui n’est poussé
dans le champ phénoménal que par une action particuliere. Ce qui
donne une nouvelle impulsion au détachement du moi d’avec la
masse des sensations, donc a la reconnaissance d’un « dehors »,
d’un monde extérieur, ce sont les fréquentes, multiples et inévita-
bles sensations de douleur et de déplaisir que le principe de plaisir,
a la domination sans bornes, commande: de supprimer et d’éviter.
Une tendance apparait, celle de mettre a part du moi tout ce qui
peut devenir source d’un tel déplaisir, de le jeter & 'extérieur, de
former un moi-plaisir pur auquel s’oppose un dehors étranger et
menacant. Les frontiéres de ce moi-plaisir primitif ne peuvent

Iy

1. Voir les nombreux travaux sur le développement du moi et le sentiment du mon,
depuis Ferenczi, Stades de développement du sens de la réahté effective (1913}, jus-
qu’aux contributions de Federn en 1926, 1927" et ultérieurement.

a. Entwicklungsstufen des Wirklichkeitssinnes, Int. J. Psychoanal., 1913, I, 124-138.

b. Einige Variationen des Ichgefuhls {Quelques vapations du sentiment du moi},
Int. 7. Psychoanal., 1926, 12, 263-274. Narziimus im Ichgefige (Le narcissisme dans la
contexture du moi), fnt. <. Psychoanal., 1927, 13, 420-438.
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échapper a la rectification par Pexpérience. Mainte chose qu’on ne
voudrait pas abandonner comme étant dispensatrice de plasir n’est 425
pourtant pas mol, est objet, et mafnt tourment qu’on veut jeter au
dehors se révéle pourtant comme €tant inséparable du moi, comme
de provenance interne. On fait ’apprentissage d’un procédé consis-
tant, par une orientation intentionnelle de I'activité sensorelle et
par une action musculaire appropriée, a pouvoir diff€rencier ce qui
est intérieur — ce qui appartient au mol — et ce qul est extérieur
-— ce qui est 1ssu d’un monde extérieur —, et on fait par 1 le pre-
mier pas vers 'instauration du principe de réahté qui doit dominer
le développement ultérieur. Cette différenciation sert naturellement
la visée pratique de se défendre des sensations de déplaisir éprou-
vées et de celles qui menacent. Que le moi, pour se défendre contre
certaines excitations de déplaisir provenant de son intérieur, ne
mette pas en application d’autres méthodes que celles dont il se sert
contre le déplaisir venu de Iextérieur, voila qui devient ensuite le
point de départ de troubles morbides significatifs.

C’est donc de cette maniére que le mol se détache du monde
extérieur. Plus exactement : a l'origine le moi contient tout, ulte-
rieurement il sépare de lul un monde extérieur. Notre actuel senti-
ment du moi n’est donc gu’un reste ratatiné d’un sentiment beau-
coup plus largement embrassant, et méme... embrassant tout,
sentiment qui correspondait a un lien plus intime du mor avec le
monde environnant. 8’1l nous est permis de faire ’hypothése que ce
sentiment du moi primaire s’est conservé — dans une plus ou
moins grande mesure — dans la vie d’ame de nombreux hommes,
il se juxtaposerait, comme une sorte de pendant, au sentiment du
moi qui est celul de la maturité, dont les frontiéres sont plus resser-
rées et plus tranchées, et les contenus de représentation qui lui
conviennent seraient précisément ceux d’une absence de frontiéres
et ceux d’un lien avec le Tout, ceux-mémes par lesquels mon am
explicite le sentiment « océanique ». Mais avons-nous le droit de
faire ’hypothése d’une survivance de 'originel a coté de 'ultérieur

’f&i est né de lui? |

Sans aucun doute; une telle éventuahté n’est déconcertante ni
dans le domaine animiqgue ni dans d’autres. Pour la série animale,
nous tenons fermement a ’hypothése que les especes les plus évo-
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luées proviennent des plus inférieures. Lt pourtant nous trouvons
aujourd’hui encore, parmi les vivants, toutes les formes de vie sim-
ples. L’ordre des grands sauriens s’est éteint et a fait place aux
mammiféres, mais un vrai représentant de cet ordre, le crocodile,
vit encore avec nous. L’analogie est peut-étre trop lointaine, elle
souffre en outre du fait que les espéces inférieures survivantes ne
sont pas, pour la plupart, les vrais ancétres des especes contempo-
raines plus évoluées. Les chainons intermédiaires se sont en regle
générale éteints et ne sont connus que par reconstruction. Dans le
domaine animique, en revanche, la conservation du primitif a coté
de ce qui en provient par transformation est si fréquente qu’il est
superflu de prouver cela par des exemples; le plus souvent, cette
occurrence est la conséquence d’un clivage du développement. Une
part, au sens quantitatif, d’'une position, d’une motion pulsionnelle,
a été conservée sans modification, une autre a connu la suite du
développement.

Nous touchons ici au probléme plus général de la conservation
dans le psychique, qui n’a encore guére trouvé d’élaboration, mais
qui est si stimulant et significatif que nous sommes en droit de lul
accorder un instant d’attention, méme si 'occasion ne s’y préte
guére. Depuis que nous avons surmonté I'erreur selon laquelle I'ou-
bli, qui nous est familier, signifie une destruction de la trace memo-
rielle, donc un anéantissement, nous penchons vers ’hypothese
opposée, a savoir que dans la vie d’Ame rien de ce qui fut une fois
formé ne peut disparaitre, que tout se trouve conservé d’une fagon
ou d’une autre et peut, dans des circonstances appropriées, par ex.
par une régression allant suffisamment loin, étre ramené au jour.
Essayons de comprendre clairement, grice a4 une comparaison
empruntée a un autre domaine, quel est le contenu de cette hypo-
thése. Pourquoi ne pas prendre pour exemple le développement de
la Ville éternelle! ? Les historiens nous enseignent que la Rome la
plus ancienne était la Roma quadrata, cdlonie sur le Palatin entou-
rée d’une palissade. Lui succéda la phase du Septimontium, réu-
nion des établissements situés sur les diverses collines, ensuite la

1. D’aprés The Cambricigc Ancient History, t. VII, 1928, « The Founding of
Rome », by Hugh Last. [Cambridge, University Press, p. 333-369 ]
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ville qui eut comme frontiére la muraille de Servius® et plus tard
encore, apres toutes les mutations de la période républicaine et des
débuts de la période impériale, la ville enfermée dans les murailles
de I'empereur Aurélien®. Nous n’allons pas suivre plus avant les
transformations de la ville et nous nous demanderons ce qu’un visi-
teur, que nous imaginons doté des connaissances historiques et
topographiques les plus parfaites, peut bien encore, dans la Rome
d’aujourd’hui, trouver de ces stades reculés. La muraille d’Aureé-
lien, il la verra, a part quelques bréches, presque inchangee. En tel
ou tel endroit, il peut trouver des trongons des fortifications de Ser-
vius mis au jour par des fouilles. S’1] en sait suffisamment — davan-
tage que I’archéologie actuelle —, 1l pourra peut-étre inscrire dans
le plan de Ia ville tout le tracé de cette muraille et les contours de
la Roma quadrata. Des édifices qui ont jadis rempli ces cadres
anciens, 1l ne retrouve rien, ou de maigres restes, car ils n'existent
plus. Ce que peut au mieux lui permettre la plus parfaite connais-
sance de la Rome de la République serait de savoir indiquer les
emplacements ou s’étaient dressés les temples et édifices publics de
cette époque. Ce qui maintenant occupe ces emplacements, ce sont
des ruines, et non pas les ruines d’eux-meémes, mais celles de réno-
vations faites a des époques ultérieures, apres incendies et destruc-
tions. Il est encore a peine besoin de mentionner particuliererment
que tous ces vestiges de la Rome antique apparaissent comme dis-
séminés dans I’enchevétrement d’une grande vilie datant des der-
niers siécles, depuis la Renaissance. Mainte chose ancienne est sure-
ment encore enfouie dans le sol de la ville ou sous ses batiments
modernes. Voild le mode de conservation de ce qui est passc, que
nous rencontrons dans des lieux historigues comme Rome.

Faisons maintenant ’hypothése fantastique que Rome n’est pas
un lieu d’habitations humaines, mais un étre psychique, qui a un
passé pareillement long et riche en substance et dans lequel donc
rien de ce qui s’est une fois produit n’a disparu, dans lequel, a cote
de la derniere phase de développement, subsistent encor® égale-
ment toutes les phases antérieures. Cela signifierait donc pour

a. Servius Tullius, 6° roi de Rome {vers 578 - vers 334 avant J.-G.}.
b. Aurélien : vers 212-275 aprés J.-C. .
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Rome que sur le Palatin les palais impériaux et le Septizonium de
Septime Sévére* s’élévent encore a leur hauteur ancienne, que le
chiteau Saint-Ange porte encore sur ses créneaux les belles statues
dont il était orné jusqu’au siége des Goths, etc. Mais davantage
encore : a4 ’emplacement du Palazzo Caffarelli se dresserait de nou-
veau, sans qu’on ait besoin de raser cet édifice, le temple de Jupiter
Capitolin et celui-ci d’ailleurs, pas seulement sous sa figure der-
niére, comme le vovaient les Romains de la période impériale, mais
aussi sous sa toute premiére figure, alors qu’il offrait encore des
formes étrusques et était paré d’antéfixes en terre cuite. La ou
maintenant se dresse le Colisée, nous pourrions admirer aussi la
Domus aurea de Néron®, qui a disparu; sur la place du Panthéon
nous ne trouverions pas seulement le Panthéon actuel, tel qu’il nous
fut l1égué par Hadrien®, mais aussi sur le méme terrain la construc-
tion originelle de M. Agrippa; bien plus, le méme sol porterait
I’église Maria sopra Minerva ct I'ancien temple par-dessus lequel
elle est construite. Et alors, il suffirait peut-étre a ’observateur de
changer la direction de son regard ou la place qu’il occupe pour
faire surgir 'une ou I'autre de ces vues.

Il n’y a manifestement aucun sens a continuer de dérouler le fil
de cette fantaisie, elle conduit a de I'irreprésentable, voire a de I'ab-
surde. Si nous voulons présenter spatialement la succession histo-
rique, cela ne peut se produire que par une juxtaposition dans I'es-
pace; un seul et méme espace ne supporte pas d'étre rempl de
deux facons. Notre tentative scmble étre un jeu futile; elle n’a
qu’une justification; elle nous montre a quel point nous sommes

loin de maitriser par une présentation visuelle les particularités de

la vie animique.

Il est une objection sur laquelle nous devrions encore prendre
position. Elle nous demande pourquoi nous avons justement choisi
le passé d’une ville pour le comparer au passe animique. L hypo-
these de la conservation de tout ce qui est passé ne vaut, pour la vie
d’ame aussi, qu'a la condition que l'organe de la psyché soit

146-211 apres J.-C.

37-68 aprés J.-C.

76-138 aprés J.-C.

Marcus Vipsanius Agrippa, vers 63-12 avant J.-C.
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demeuré intact, que son tissu n’ait souffert ni de trauma ni d’in-
flammation. Des effets destructeurs qu’on pourrait assimiler a ces
causes de maladie ne sont d’ailleurs absents de I’histoire d’aucune
ville, méme si elle a un passé moins agité que Rome, meéme si,
comme Londres, elle n’a pratiquement jamais été visitée par un
ennemi. Le développement le plus paisible d’une ville inclut démo-
litions et remplacements de batiments et c’est pourquoi la ville est
a priori impropre a une telle comparaison avec un organisme
animique.

Nous cédons a cette objection et, renoncant 4 un effet de contraste
impressionnant, nous nous tournons vers un objet de comparaison
tout de méme plus apparenté, tel que le corps animal ou le corps
humain. Mais ici aussi nous trouvons la méme chose. Les phases
antérieures du développement ne sont en aucun sens davantage
conservées, elles se sont résorbées dans les phases ultérieures pour les-
quelles elles ont fourni le matériau. L’embryon ne se laisse pas mettre
en évidence dans 'adulte, le thymus que possédait Penfant est rem-
placé aprés la puberté par du tissu conjonctif, mais lui-meéme n’est
plus présent ; dans les os longs de ’homme mir je puis certes inscrire
les contours de ’os de ’enfant, mais cet os a lui-meéme passé, s’etirant
et s’épaississant jusqu’a recevoir sa forme définitive. 1l demeure
qu’une telle conservation de tous les stades préliminaires, a cote de la
configuration finale, n’est possible que dans 'animique, et que nous
ne sommes pas en mesure de visualiser cette éventualité.

Peut-étre allons-nous trop loin en faisant cette hypothese. Peut-
étre devrions-nous nous contenter d’affirmer que dans la vie d’ame
ce qui est passé peut étre conservé et ne doit pas étre nécessaire-
ment détruit. Il est tout de méme possible que, dans le psychique
aussi, mainte chose ancienne — dans la norme ou par exception —
soit a ce point effacée ou absorbée qu’aucun processus ne puisse
plus la réinstaurer ou la réanimer, il est possible aussi que la conser-
vation reste d’une facon générale rattachée a certaines conditions
favorables. Cela est possible, mais nous n’en savons rien. La seule
chose 4 laquelle nous pouvons tenir fermement, c’est que dans la
vie d’dme la conservation de ce qui est passé est la regle plutot
qu’une déconcertante exception.

Si nous sommes ainsi parfaitement préts a reconnditre quil y a

4293
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chez de nombreux hommes un sentiment « océanique », et enclins
3 le faire remonter a une phase précoce du sentiment du moi, surgit
cette question nouvelle : De quel droit ce sentiment pretend-il etre
considéré comme la source des besoins religieux ?

Cette revendication ne m’apparait pas contraignante. Apres
tout, un sentiment ne peut étre une source d’énergie que s’il est lu-
méme I’expression d’un fort besoin. Pour ce qui est des besoins reh-
gieux, la dérivation a partir du désaide infantile et de la désirance
qu’il éveille pour le pére ne scmble pas pouvoir &tre écartée, d’au-
tant plus que ce sentiment n’est pas une simple prolongation de la
vie enfantine, mais est conservé durablement du fait de ’angoissc
devant la surpuissance du destin. Un besoin provenant de l'en-
fance, aussi fort que celui de la protection paternelle, je ne saurais
en indiquer. Par 13, le role du sentiment océanique, qui pourrait en
quelque sorte aspirer a la réinstauration du narcissisme illimité, est
écarté du premier plan. (Uest jusqu’au sentiment de désaide entan-
tin que 'on peut suivre d’un trait sar 'origine de la position reli-
gieuse. D’autres choses encore peuvent bien se cacher la derrieére,
mais le brouillard les voile provisoirement.

Je puis me représenter que le sentiment océanique s’est trouve
aprés coup mis en relation avec la religion, Etre-un avec le Tout,
contenu de pensée inhérent & ce sentiment, nous sollicite en etlet
comme une premiére tentative de consolation religieuse, comme
une autre voie pour dénier le danger dont le moi reconnait la
menace venant du monde extérieur. J'avoue une fois encore une
grande géne a travailler sur ces grandeurs a peine saisissables. Un
autre de mes amis?, qu’une insatiable soif de savoir® 4 poussé aux
expérimentations les plus inhabituelles et a rendu finalement
omniscient, m’a assuré que si 'on pratique le yoga, on peut, ¢n s¢
détournant du monde extérieur, en liant son attention a des fonc-
tions corporelles, en respirant selon des modes particuliers, éveiller
en soi des sensations effectivement nouvelles et des sentiments

a. « Il s’agit vraisemblablement de Frederick Eckstein (surnommeé le “phitosophe
de la Ringstrasse™), qui fut un temps moine bouddhiste » (Henm Vermorel et Made-
leine Vermorel, Sigmund Freud et Romain Rolland, Correspondance 1923-1936, Paris, PUF,
1993, p. 340). N :

b, Wissensdrang. —



Le ma.faz:jg dans [a culture 259

d’universalité, qu’il veut concevoir comme_des régressions a des
états immémoriaux et depuis longtemps recouverts, de la vie
d’ame. Il voit en eux un fondement pour ainsi dire physiologique
de nombreuses sagesses relevant de la mystique. Il ne serait pas df-
ficile d’établir ici des relations avec maintes obscures modifications
de la vie d’Ame, comme la transe et ’extase. Mais je me sens quant
A moi poussé a reprendre 2 mon compte les paroles du Plongeur de

Schiller pour m’écrier :

« Qu’il se réjouisse, celui qui respire en haut -
dans la lumieére rose! »*

IT

Dans mon écrit « L’avenir d’une illusion », il s’agissait bicn
moins des sources les plus profondes du sentiment religieux que de
ce que "homme du commun entend par sa religion, ce systeme de

doctrines et de promesses qui d’un coOté éclaircit pour lui les
énigmes de ce monde avec une complétude digne d’envie, de

Pautre lui assure qu’une Providence attentionnée veillera sur sa vie
et réparera dans une existence de 'au-dela d’éventuels refusements.
Cette Providence, '’homme du commun ne peut s¢ la représenter
autrement que dans la personne d’un peére exalté jusqu’au gran-
diose. Seul un tel pére peut connaitre les besoins de I'enfant des

a. « Ls freue sich,
Wer da atmet im rosigen Licht !
Da unten aber ist’s fiirchterlich,
Und der Mensch versuche die Gotter nicht,
['nd begehre nimmer und nimmer zu schauen,
Was sie gnidig bedecken mit Nachi und Grauen. »
« Qu’il se réjouisse,
Celui qui respire en haut dans la lumiére rose '
Car en-dessous, c’est I’épouvante,
Et 'homme nc deit pas tenter les dieux
Ni jamais, au grand jamais, désirer voir
Ce qu’ils daignent couvrir de nuit et de terrcur. »

Schiller, Der Taucher (Le plongeur), ballade de 1797, v. 91-96.
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.

hommes, étre attendri par ses demandes, apaisé par les signes de
son repentir. Tout cela est si manifestement infantile, si étranger a
la réalité effective, que si 'on est porté a aimer les hommes 1l est
douloureux de penser que la grande majorité des mortels ne s’€leé-
vera jamais au-dessus de cette conception de la vie. On éprouve
encore plus de honte & apprendre combien sont nombreux parmi
nos contemporains ceux qui, forcés de reconnaitre que cette reli-
gion ne peut étre maintenue, cherchent cependant a la défendre
pied a pied dans de pitoyables combats d’arriére-garde. On vou-
drait se méler aux rangs des croyants pour adresser aux philoso-
phes, qui croient sauver le Dieu de la religion en le remplagant par
un principe impersonnel abstrait jusqu’a étre fantomatique, cette
exhortation : Tu n’invoqueras pas en vain le nom du Seigneur! Si
quelques-uns des plus grands esprits des temps passés ont fait de
méme, on n’a pas le droit ici de se réclamer d’eux. On sait pour-
quoi ils y étaient forces,

Revenons a ’homme du commun et 4 sa religion, la seule qui
devrait porter ce nom. Se présente a nous d’abord le propos bien
connu d’un de nos grands parmi les poetes et les sages, concernant
le rapport de la religion a ’art et a la science. Le voici :

« Qui possede science et art

a aussi de la religion;

Qui ne posséde ni 'un ni 'autre,
qu’il ait de la religion! »'

D’une part cette maxime met la religion en opposition avec les
deux plus hautes performances de I'étre humain, d’autre part elle
affirme qu’elles peuvent se représenter ou se remplacer mutuelle-
ment pour ce qui est de leur valeur dans la vie. Si donc nous pre-
tendons contester 3 ’homme du commun sa religion, nous n’avons
manifestement pas I’autorité du poéte de notre cote. Cest par une
voie particuliére que nous tenterons d’avancer dans 'appréciation

. Goethe, dans les « Xénies apprivoisées », [X {Poésies posthumes).

a. « Wer Wissenschaft und Kunst besitzi,
hat auch Religion ;
Wer jene beiden nicht bestizt,
der habe Religion ! »
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de sa thése. La vie telle qu’elle nous est imposée est trop dure pour
nous, elle nous apporte trop de douleurs, de déceptions, de taches
insolubles. Pour la supporter, nous ne pouvons pas nous passer de
remédes sédatifs. (Cela ne va pas sans constructions adjuvantes®,
nous a dit Theodor Fontane®). Ces remeédes, il en est peut-étre de
trois sortes : de puissantes diversions qui nous permettent de faire
peu de cas de notre misere, des satisfactions substitutives qui la
diminuent, des stupéfiants qui nous y rendent insensibles. Quelque
chose de cette espéce, quoi que ce soit, est indispensable’. Ce sont
ces diversions que vise Voltaire quand 1l donne comme accord
final 2 son « Candide » le conseil de cultiver son jardin; l'activite
scientifique, elle aussi, est une telle diversion. Les satisfactions sub-
stitutives, comme celles offertes par lart, sont, en regard de la rea-
lité, des illusions, elles n’en sont pas pour autant moins ethcientes
psychiquement, grace au rdle que la fantaisie a assumé dans la vie
d’Ame. Les stupéfiants influencent notre étre corporel, en chan-
geant son chimisme. Il n’est pas simple d’indiquer la place de la
religion a l'intérieur de cette série. Il nous faudra remonter plus
loin.

La question de la finalité de la vie humaine a éte posée un
nombre incalculable de fois; elle n’a encore jamais trouvé de
réponse satisfaisante, peut-étre d’ailleurs n’en admet-elle aucune.
Bien des poseurs de questions ont ajouté : §’il devait se faire que la
vie n’ait aucune finalité, elle perdrait pour eux toute valeur. Mais
cette menace ne change rien. Il semble bien plutét qu’on ait le
droit de récuser la question. Elle semble présupposer cette pre-

1. A un niveau plus bas, Wilhelm Busch [1832-1908] dit la meme chose dans la
« Pieuse Héléne » [1872] : « Qui a des soucis a ausst de la hqueur, »

a. Hilfskonstrukitonen.

b. « Einer, dem auch viel verquer gegangen war, sagle mir mal [...[ . “Es geht iiberhaupl
nicht ohne ‘Hilfskonstruktionen’.” Der das sagte, war ein Baumeisier und muft’es alse wissen. Und
er hatte recht mit seinem Satz. Es vergeht kein Tag, der mich nicht an de ‘Hiilfskonstruktionen’
gemakhnie, » '

« Quelqu’un qui avait aussi connu bien des traverses me dit un jour [...] : « Ga ne
va absolument pas sans “constructions adjuvantes”. » Lelu qui disait cela était archi-
tecte et devait donc bien s’y connaitre. Et il élait dans le vrai avec sa phrase. I} ne se
passe pas de jour qui ne m’ait [ait songer aux “‘constructions adjuvantes” » {Theodor
Fontane (1819-1898), Effi Briest, roman de 1835, fin du chapitre XXXV},

c. « Wer Sorgen hat, hat auch Likér. » .
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somption humaine dont nous connaissons déja tant d’autres mani-
festations. D’une finalité de la vie des animaux on ne parle pas, sauf
a dire que leur destination est de servir ’homme. Mais cela d’ail-
leurs n’est pas soutenable, car il y a beaucoup d’animaux dont
’homme ne sait que faire - - sinon les décrire, les classifier, les etu-
dier —, et d’innombrables espéces d’animaux se sont d’ailleurs
soustraites a cette utilisation, du fait qu’elles vécurent et s’éteigni-
rent avant que "homme ne les ait vues. La religion est de nouveau
seule & savoir répondre a la question d’une finalité de la vie. On ne
se trompera guére en décidant que P'idée d’une finalite de fa vie se
maintient et s’effondre en méme temps que le systéme religieux.

Nous nous tournons de ce fait vers la question moins exigeante
de savoir ce que les hommes eux-mémes permettent, par leur com-
portement, de reconnaitre comme finalité et dessein de leur vie, ce
gu’ils exigent de la vie, ce qu’ils veulent atteindre en elle. Il n’est
guére possible de se tromper dans la réponse; 1ls aspirent au bon-
heur, ils veulent devenir heureux et le rester. Cette aspiration a
deux faces, un but positif et un but négatif, elle veut d’une part que
soient absents la douleur et le déplaisir, d’autre part que sotent
vécus de forts sentiments de plaisir. Au sens le plus étroit du mot,
« bonheur » ne se rapporte qu’au dernier point. Conformément a
cette bipartition des buts, Pactivite des hommes se déploie dans
deux directions, selon qu’elle chexche a réaliser Fun ou l'autre de
ces buts — de facon prépondérante ou méme exclusive.

On notera que c’est simplement le programme du principe de
plaisir qui pose la finalité de la vie. Ge principe domine le fonc-
tionnement de ’appareil animique dés le début; de sa fonction au
service d’une finalité, on ne saurait douter, et pourtant son pro-
gramme est en désaccord avec le monde entier, avec le macrocosme
tout aussi bien quavec le microcosme. De toute fagon, il n'est pas
réalisable, tous les dispositifs du Tout s’opposent & lui; on aimerait
dire que le dessein que 'homme soit « heureux » n’est pas contenu
dans le plan de la « créaticn ». Ce qu’on appelle bonheur au sens
le plus strict découle de la satisfaction plut6t subite de besoins for-
tement mis en stase et, d’aprés sa nature, n’est possible que comme
phénomeéne épisodique. Toute persistance d’une situation désirée
par le principe de plaisir ne donne qu’un sentiment d’aise assez
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tiede ; nos dispositifs sont tels que nous ne pouvons jouir intense-
ment que de ce qui est contraste, €t ne pouvons jouir que tres peu
dé ce qui est état’. Ainsi donc nos possibilites de bonheur sont limi-
tées déja par notre constitution. Il v a beaucoup moins de difficul-
tés a faire expérience du malheur. La souffrance menace de trois
cOtés, en provenance du corps propre qui, voué a la déchéance et a
la dissolution, ne peut méme pas s¢ passer de la douleur et de 'an-
goisse ComIMe signaux d’alarme, en provenance du monde extérieur
qui peut faire rage contre nous avec des forces surpuissantes, 1n€xo-
rables et destructrices, et finalement a partir des relations avec
d’autres hommes. La souffrance issue de cette source, nous la res-
sentons peut-étre plus douloureusement que toute autre; nous
sommes enclins & voir en elle un ingrédient en quelque sorte super-
flu, méme si, en termes de destin, elle n’est peut-étre bien pas molins
inéluctable que la souffrance d’une autre provenance.

Rien d’étonnant a ce que, sous la pression de ces possibilités de
souffrance, les hommes n’aient-cessé de modérer leur prétention au
bonheur — tout comme le principe de plaisir lui-méme, sous l'mn-
fAuence du monde extérieur, s'est bel et bien remodele en ce prin-
cipe plus modeste qu’est le principe de réalité -—, a ce qu’on s’es-
time déja heureux de s’étre sauve du malheur, d’avoir échappé a la
souffrance, a ce que, de fagon tout a fait générale, la tiche de I'ewi-
tement de la souffrance repousse a I’arriére-plan celle du gain de
plaisir. La réflexion enseigne que I'on peut tenter de résoudre cette
tiche par des voies tres diverses; toutes Ces voies ont €té recomman-
dées par les différentes écoles de sagesse® et empruntées par les
hommes. Une satisfaction sans restriction de tous les besoins s'1m-
pose comme la fagon la plus tentante de conduire sa vie, mais cela

1. Goethe va jusqu’a nous avertr @ « Rien n’est plus difficile a supporter qu’unc

série de beaux jours. »* Gela pourrait €tre malgré tout upe exageration.

a.  « Alles in der Welt ldsst sich eriragen
Nur nicht eine Rethe von schinen Tagen. »

« Tout dans le monde se laisse supporter,
Sauf une série de beaux jours. »

Goethe, Spriiche {Sentences), v. 84.85. Cette idée est déja exprimeée par Luther en
termes analogues dans ses Propos de table et sa « Consolation aux chrétiens d’Augs-

bourg » de 1523.
b. Lebensweishert.

435



436

204 Le malaise dans la culture

signifie mettre la jouissance avant la prudence et cela trouve sa
punition aprés une bréve pratique. Les autres méthodes, dont la
visée prédominante est I’évitement de déplaisir, se distinguent selon
la source de déplaisir vers laquelie chacune d’elles tourne davan-
tage son attention. De ces procédés-la, il en est d’extrémes et de
modérés, il en est d’unilatéraux et d’autres qui s’attaquent 2 plu-
sieurs points 2 la fois. S’isoler volontairement, se tenir a distance des
autres, c’est 1 la protection la plus immédiate contre la soufirance
susceptible de résulter pour quelqu’un des relations humaines. On
comprend : le bonheur que 'on peut atteindre par cette voie est
celui du repos. Contre le monde extérieur redoute¢, on ne peut se
défendre autrement qu’en s’en détournant d’une fagon ou d’une
autre, si ’'on veut 2 soi seul résoudre cette tache. 1l y a certes une
autre et meilleure voie : en tant que membre de la communaute
humaine, on passe a Pattaque de la nature avec I'aide de la tech-
nique guidée par la science et on soumet cette nature a la volonté
humaine. On travaille alors avec tous au bonheur de tous. Mais les
méthodes les plus intéressantes pour la prévention de la soufirance
sont celles qui tentent d’influencer 'organisme propre. Finalement,
toute souffrance n’est que sensation, elle n’existe que dans la
mesure ot nous ’éprouvons et nous ne 'éprouvons que du fait de
certains dispositifs de notre organisme.

La méthode la plus grossiére mais aussi la plus ethcace pour
exercer une telle influence est la méthode chimique, I'intoxication.
Je ne crois pas que qui que ce soit en perce a jour le mécanisme,
mais c’est un fait qu’il y a des substances étrangeres au corps, dont
la présence dans le sang et dans les tissus nous procure des sensa-
tions de plaisir immédiates, mais qui modifient aussi les conditions
de notre vie de sensation de telle sorte que nous devenons inaptes a
la réception des motions de déplaisir. Non seulement ces deux effets
se produisent simultanément, mais ils semblent également en
intime connexion I'un avec I'autre. Il faut d’ailleurs qu’il y ait aussi
dans notre propre chimisme des substances qui ont une action ana-
logue, car nous connaissons au moins un état morbide, la manie,
dans lequel survient ce comportement analogue a celul né des stu-
péfiants, sans qu’un stupéfiant ait été introduit. En outre, notre vie
d’ame normale montre des fluctuations de la déliaison de plaisir
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rendue plus facile ou plus difficile, parallelement a quol la récepti-
vité au déplaisir se voit diminuée ou augmentee. Il est trés regret-
table que ce coté toxique des processus animiques se soit jusqu’'a
présent soustrait a la recherche scientifique. L’action des stupe-
fiants dans le combat pour le bonheur et le maintien a distance de
la miseére est 4 ce point appréciée comme un bienfalt que les indivi-
dus, comme les peuples, leur ont accordé une solide position dans
leur économie libidinale. On ne leur sait pas gré seulement du gain
de plaisir immeédiat, mais aussi d’'un elément d’indépendance
ardemment désiré par rapport au monde extérieur. Ne sait-on pas
qu’avec I'aide du « briseur de soucis »* on peut se soustraire a
chaque instant a la pression de la réalite et trouver refuge dans un
monde 2 soi offrant des conditions de sensation meilleures? II est
connu que c’est précisément cette propriéte des stupéfiants qui
conditionne aussi leur danger et leur nocivité. Ils portent le cas
échéant la responsabilité de ce que de grands montants d’énergile
qui pourraient étre utilisés pour I’amélioration du sort des hommes
se trouvent perdus sans profit.

Mais la construction compliquée de notre appareil animique
permet encore que s'exerce toute une série d’autres influences. De
méme que la satisfaction pulsionnelle est bonheur, de méme une
cause de graves souffrances apparait quand le monde extérieur
nous laisse dans I’indigence, nous refusant I’assouvissement de nos
besoins. On peut donc espérer, en agissant sur ces motions pulsion-
nelles, étre libéré d’une partie de la souffrance. Ge mode de défense
contre la souffrance ne s’attaque plus & I'appareil sensitif, il cherche
5 se rendre maitre des sources internes des besoins. A 'extreme,
cela advient dés lors qu’on met & mort les pulsions, comme Pen-
seigne la sagesse de vie orientale ct comme le réalise la pratique du
yoga. Y réussit-on, on a certes aussl abandonné par la toute autre
activité (sacrifié 1a vie), on a seulement acquis de nouveau, par unc

a. Sorgenbrecher. Cf. Goethe, Livre de ’échanson du West-dstlicher Diwan (Divan
occidental-oriental) X

« Fiir Sorgen sorgt das liebe Leben,
Und Sorgenbrecher sind die Reben. »

Cette chére vie se soucie de donner des soucis,
Le briseur de soucis c¢’est le fruit de Ia vigne. »
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autre voie, le bonheur du repos. Cest cette méme voie que l'on
suit, avec des buts plus modérés, si I'on aspire seulement a la domi-
nation de la vie pulsionnelle. Ce qui domine, ce sont alors les 1ns-
tances psychiques supérieures qui se sont soumises au principe de
réalité. Ce faisant, la visée de la satisfaction n’est aucunement
abandonnée; une certaine protection contre la soufirance est
atteinte du fait que U'insatisfaction des_ pulsions tenues en dépen-
dance n’est pas ressentie aussi douloureusement que lest celle des
pulsions non inhibées. Mais en revanche 1l y a la de toute évidence
un abaissement indéniable des possibilités de jouissance. Le senti-
ment de bonheur lors de la satisfaction d’une motion pulsionnelle
sauvage, non domptée par le moi, est incomparablement plus
intense que lors de I'assouvissement d'une pulsion domestiquée.
I’irrésistibilité des impulsions perverses, peut-étre, d’une fagon
générale, attrait de ce qui est interdit, trouve icl une explication
économigue.

Une autre technique de défense contre la souffrance se sert des
déplacements de libido qu’autorise notre appareil animique, et par
lesquels sa fonction gagne tellement en flexibilité. La tache qu’il
faut résoudre est de situer ailleurs les buts pulsionnels, de telle sorte
qu’ils ne puissent étre atteints par le refusement du monde exteé-
rieur. La sublimation des pulsions préte ici son aide. On obtient le
maximum si U'on sentend a élever suffisamment le gain de plaisir
provenant des sources du travail psychique et intellectuel. Le destin
a alors peu de prise sur nous. Les satisfactions de cette sorte, telles
que la joie de I'artiste a créer, a donner corps aux formations de sa
fantaisie, celles du chercheur & résoudre des problémes et a recon-
naitre la vérité, ont une qualité particuliere, qu’un jour nous pour-
rons certainement caractériser métapsychologiquement. Pour
’heure, nous pouvons seulement dire de maniere imagée qu’elles
nous apparaissent « plus délicates et plus elevees », mais leur 1inten-
sité est amortie, comparée a celle provenant de I’assouvissement de
motions pulsionnelles grossiéres et primaires; elles n’ébranlent pas
notre corporéité. Mais la faiblesse de cette méthode réside en cecl
qu’elle n’est pas d’une utilisation générale, qu’elle n’est accessible
qu’a peu d’hommes. Elle suppose des prédispositions et des dons
particuliers qui ne sont pas précisément fréquents en proportion
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efficace. Et méme a ce petit nombre elle ne peut pas accorder une
parfaite protection contre la souffrance, elle ne leur procure pas de
cuirasse impénétrable aux fleches du destin et elle fait d’ordinaire
défaillance lorsque le corps propre devient la source dc la

souffrance’.

Si, dans ce procédé, apparait déja nettement la visee de se
rendre indépendant du monde exténeur en cherchant ses satisfac-
tions dans des processus psychiques mternes, les mémes traits res-
sortent plus fortement encore dans le procédé suivant. La corréla-
tion avec la réalité se reliche ici davantage encore, la satisfaction
est obtenue a partir d’illusions, que I'on reconnait comme telles,
sans se laisser troubler dans leur joussance par le fait qu’elles
Jécartent de la réalité effective. Le domaine d’ou sont issues Ces
Nusions est celui de la vie de fantaisie; il fut en son temps, lorsque
Ceffectua le développement du sens de la realité, expressement
soustrait aux exigences de I'examen de réalité et resta destiné a I'ac-
complissement de souhaits difficiles a imposer. En téte de ces satis-
factions en fantaisie, il y a la jouissance pulsce dans les ceuvres de

N

Part, qui par I'entremise de artiste est rendue accessible aussi a

A,

celui qui n’est pas lw-meéme un créateurs. Celui qui est réceptif a

| En TPabsence de prédisposition particuliere prescrivant impérativernent leur
direction aux intéréts vitaux, le travail professionnel ordinaire, accessible a chacun,
peut prendre la place qui lui cst assignée par le sage conseil de Voltaire. 1l n'est pas
possible d’apprécier de facon sufhsante, dans Je cadre d’une vue d’ensemble succincte,
la significativité du travail pour Péconomic de la libido. Aucune autre technique pour
conduire sa vie ne lie aussi solidement Pindividu & la réalité que Paccent mis sur le tra-
vail, qui l'insére sirement tout au moins dans un morceau de la réalité, la communauté
humaine. La possibilit¢ de déplacer une forte proportion de composantes lildinales,
composantes NArcissiques, agressives et méme érotigues, sur le travail professionnel et
sur les relations humaines qui §'y rattachent, confere 4 celm-ci une valeur qui ne le cede
en rvien i son indispensabilité pour chacun aux ins d’affirmer et justifier son existence
dans la société. L’activité professionnelle procure une satisfaction particuliere quand
elle est hibrement choisic, donc qu’elle permet de rendre utilisables par sublimation des
penchants existants, des mations pulsionnelles poursuvies ou constitutionnellement ren-
forcées. Et cependant le travail, en tant que voie vers le bonhcur, est peu apprécie par
les hommes. On ne s’y presse pas comme Vers d’autres possibilités de satisfaction. La
grande majorité des hommes ne travaille quec poussée par la nécessité, et de cette natu-
relle aversion pour le travail qu’ont les hommues découlent les problémes sociaux les plus
ardus. *

9 Cf « Formulations sur les deux principes de I’advenir psychique » [Formulie-
‘rungen iiber die zwei Prinzipien des psychischen Geschehens, GW, V11 ; OCF.P, X1],
1911, et « Lecons d’introduction a la psychanalyse » [Vorlesungen tur Einfithrung in die
Psychoanalyse, GW, X1 ; OCF.P, XI1V], XXIII.
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I'influence de ’art ne saurait la tenir en assez haute estime comme
source de plaisir et comme consolation dans la vie. Et pourtant la
douce narcose dans laquelle nous plonge I’art ne fait pas plus que
soustraire fugitivement aux nécessités de la vie et n’est pas suffisam-
ment forte pour faire oublier une misére réelle.

Il y a plus d’énergie et de radicalité dans un autre procédé, qui
voit dans la réalité le seul ennemi, cette réalité qui est la source de
toute souffrance, avec laquelle il n’est pas possible de vivre, avec
laquelle il faut donc rompre toute relation s1 'on veut, en un sens
ou en un autre, étre heureux. L’ermite tourne le dos a ce monde, 1l
ne veut plus rien avoir a faire avec lui. Mais on peut aller plus loin,
on peut vouloir le refaire, 4 sa place en édifier un autre, dans lequel
les traits les plus insupportables se trouvent extirpés ¢t remplacés
par d’autres dans le sens des souhaits propres. Celui qui, dans une
indignation désespérée, s'engage sur cette voie vers le bonheur

a0 p’obtiendra en régle générale rien; la réalité effective est trop forte
pour lui. Il devient un délirant qui la plupart du temps ne trouve
personne pour l'aider 4 imposer son délire. Mais on aflirmera que
chacun de nous se conduit, sur un point ou sur un autre, de fagon
analogue au paranoiaque, corrige par une formation de souhait un
aspect du monde qu’il ne peut pas soufirir, et inscrit ce délire dans
la réalité. Un cas peut revendiquer une significativité particuliere,
celul ot1 un assez grand nombre d’hommes s’engagent en commun
dans la tentative de se créer une assurance sur le bonheur et une
protection contre la souffrance par un remodelage délirant de la
réalité effective. C’est comme un tel délire de masse que nous
devons aussi caractériser les religions de ’humanité. Le délire, celul
qui le partage encore lui-méme ne le reconnait naturellement
jamais.

Je ne crois pas que cette énumération des méthodes par les-
quelles les hommes s’efforcent d’obtenir le bonheur et de tenir la
souffrance 3 distance soit compléte, je sais aussi que le sujet auto-
rise d’autres ordonnancements. Il y a un procédé que je n’a1 pas
encore cité : non que je l'aie oublié, mais parce qu’il nous occu-
pera dans un autre contexte encore, Comment serait-il d’ailleurs
possible d’oublier justement cette technique de I'art de vivre? Elle
se distingue par la plus remarquable réunion de traits caractéristi-
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ques. Elle tend naturellement aussi a I'indépendance par rapport
au destin — c’est le meilleur nom qu’on puisse lui donner — et,
dans cette visée, reporte la satisfaction dans des processus animi-
ques internes, se servant ici de la capacité de déplacement, ci-des-
sus mentionnée?, de la libido, mais elle ne se détourne pas du
monde extérieur, se cramponnant au contraire aux objets de
celui-ci et obtenant le bonheur a partir d’une relation de senu-
ment avec eux. Elle ne se contente alors pas non plus de I'évite-
ment de déplaisir, un but auquel on se résigne comme par lassi-
tude, elle passe outre bien plutot sans lui porter attention et tient
ferme a laspiration originelle et passionnée a 'accomplissement
de bonheur positif. Peut-étre se rapproche-t-elle eflectivement
davantage de ce but que toute autre méthode. Je veux dire, natu-
rellement, cette orientation de la vie qui prend pour centre
Pamour, attendant toute satisfaction du fait d’aimer et d’étre
aimé. Nous sommes tous suffisamment portés a une telle position
psychique; une des formes de manifestation de I'amour, I’amour
sexué, nous a procuré la plus forte des expériences, celle d’'une
sensation de plaisir qui terrasse, et nous a fourni ainsi le modele
de notre aspiration au bonheur. Qu’y a-t-il de plus naturel que
de persévérer a chercher le bonheur sur la voie méme ou nous
I’avons rencontré pour la premiére fois? Le coté faible de cette
technique de vie apparait clairement; sinon il ne serait bien sar
venu i I'idée d’aucun homme de quitter pour une autre cette voie
vers le bonheur. Jamais nous ne sommes davantage prives de pro-
tection contre la souffrance que lorsque nous aimons, jamais nous
ne sommes davantage dans le malheur et le désaide que lorsque
nous avons perdu l'objet aimé ou son amour. Mais la techmque
de vie fondée sur la valeur-bonheur de I'amour ne se trouve pas
pour autant liquidée, il y a beaucoup plus a dire a ce sujet”.

On peut rattacher ici le-cas intéressant dans lequel on recherche
principalement le bonheur de vivre dans la jouissance ‘de la beautc,
ou qu’elle se montre 4 nos sens et & notre jugement, beaute des
formes et des gestes humains, des objets de la nature et des pay-

a. Cf supra, p. 206.
b. cf. infre, p. 287-288.
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sages, des créations artistiques et méme scientifiques. Cette position
esthétique envers le but de la vie offre peu de protection contre les
souffrances menacantes, mais elle est en mesure de dédommager de
bien des choses. La jouissance puisée dans la beauté a du point de
vue sensitif un caractére particulier, doucement enivrant. Il n’ap-
parait pas clairement que la beauté apporte un profit; sa nécessite
culturelle ne se laisse pas discerner et cependant on ne saurait en
concevoir ’absence dans la culture. La science de Pesthétique exa-
mine les conditions dans lesquelles est ressent1 le beau; sur la nature
et la provenance de la beauté elle n’a pas pu fournir d’éclaircisse-
ment ; comme il est d’usage, 'absence de résultat est dissimulee par
un luxe de paroles ronflantes et pauvres de contenu. Malheureuse-
ment, la psychanalyse a d’ailleurs moins que rien a dire sur la
beauté. Un seul point semble assuré : c’est que la beaute dénve du
domaine de la sensibilité sexuelle; ce serait un modéle exemplaire
d’une motion inhibée quant au but. La « beauté » et I’ attrait »
sont originellement des propriétés de 1'objet sexuel. Il est remar-
quable que les organes génitaux eux-mémes, dont la vue a toujours
un effet excitant, ne sont pourtant presque jamals juges beaux, en
revanche un caractere de beauté semble s’attacher a certains signes
distinctifs sexués secondaires.

Malgré cette incomplétude?®, je risquerai dés maintenant quel-
ques remarques pour conclure notre investigation. Le programme

que nous impose le principe de plaisir, devemir heureux® ne peut

étre accompli, et pourtant il n’est pas permis — non, il n’est pas
possible — d’abandonner nos efforts pour le rapprocher d’une
facon ou d’une autre de son accomplissement. On peut, pour y par-
venir, s’engager sur des voies treés diverses, privilégier soit le
conteriu positif du but, le gain de plaisir, soit le contenu négatit,
I’évitement de déplaisir, Sur aucune de ces voles nous ne pouvons
atteindre tout ce que nous désirons. Le bonheur, dans ["acception
modérée ou il est reconnu comme possible, est un probleme d’éco-
nomie libidinale individuelle. Il n’y a pas ici de conseil qui vaille

pour tous; chacun doit essayer de voir lui-méme de quelle tagon

a. incomplétude de 'énumération des remeédes donnée supra, p. 261].

b. Cf. supra, p. 262.
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particuliére il peut trouver la béatitude®. Les facteurs les plus variés
se proposeront pour montrer a son choix les voies a suivre. 11 s’agit
de savoir quelle quantité de satisfaction reelle chacun peut attendre
du monde extérieur et dans quelle mesure il est susceptible de se
rendre indépendant de lui; enfin, quelle quantite de force il pre-
sume avoir pour le modifier selon ses souhaits. Ici déja, en dehors
des circonstances extérieures, la constitution psychique de Tindi-
vidu deviendra décisive. L’homme principalement érotique privilé-
giera les relations de sentiment a d’autres personnes, le narcissique
qui incline plutdt & se suffire a lut-méme cherchera dans ses proces-
sus animiques internes les satisfactions essentielles, I’homme d’ac-
tion ne lachera pas le monde extérieur sur lequel il peut eprouver
sa force. Pour le deuxiéme de ces types, c’est la nature de ses dons
et le degré de siblimation pulsionnelle dont il est capable qui déter-
mineront ot il doit situer ses intéréts. Toute décision extréme trou-
vera sa punition du fait qu’elle expose 'individu aux dangers inhe-
rents a Dinsuffisance d’une technique de vie choisie de fagon
exclusive. Tout comme le commercant prudent évite de mettre tout
son capital sur un seul placement, la sagesse de vie, elle aussi,
conseillera-peut-étre de ne pas attendre toute satisfaction d’une
unique tendance. Le succes n’est jamais assuré, il dépend de la
conjonction de nombreux facteurs, et peut-ctre, plus que de tout
autre, de la ';:'apzf:ité de la constitution psychique 4 adapter sa fonc-
tion au monde environnant et & exploiter celui-ci pour un gain de
plaisir. Celui qui a apporté avec sol une constitution pulsionnelie
particuliérement défavorable et qui n'est pas passé, selon les regles,
par le remodelage et réordonnancement de ses composantes libidi-
nales, indispensable & Pactivité ultérieure, aura des difficultes a
obtenir le bonheur & partir de sa situation extérieure, et cela d’au-
tant plus qu’il est placé devant des taches plus difficiles. Comme
derniére technique de vie, lui promettant au moins des satisfactions
substitutives, s’offre & lui la fuite dans la maladie névrotique, que la
plupart du temps il effectue des ses jeunes années. Celui qui, dans
une période ultéricure de sa wvie, constate alors la vanité de ses
efforts en vue du bonheur trouvera encore du réconfort dans le gain

a. Cf. supra, p. 63, n. b.
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de plaisir de I'intoxication chronique ou bien entreprendra la ten-
tative de révolte désespérée qu’est la psychose’.

La religion porte préjudice a ce jeu du choix et de 'adaptation,
du fait qu’elle impose a tous de la méme fagon sa propre voie pour
PPacquisition du bonheur et la protection contre la souffrance. Sa
technique consiste a rabaisser la valeur de la vic et a déformer de
facon délirante I'image du monde réel, ce qui présuppose Pintimi-
dation de l'intelligence. A ce prix, par fixation violente d'un infan-
tilisme psychique et inclusion dans un délire de masse, la religion
réussit a épargner a de nombreux hommes la névrose individuelle.
Mais a peine plus; il y a, comme nous I'avons dit, de nombreuses
voies qui peuvent mener au bonheur, tel qu’il est accessible a
’homme, il n’y en a aucune qui y conduise a coup sar. La rehgion,
elle non plus, ne peut tenir sa promesse. Lorsque le croyant se
trouve finalement obligé de parler « des décrets insondables » de
Dieu?, il avoue ainsi qu’il ne lui reste, dans la souffrance, comme
ultime possibilité de réconfort et source de plaisir, que la soumission
sans condition. Et 8] est prét a cette soumission, il aurait vraisem-
blablement pu s’épargner le détour.

I11

Notre investigation sur le bonheur ne nous a pas jusqu’ici ensel-
gné grand-chose qui ne soit généralement connu. Méme si nous la
poursuivons en nous demandant pourquoi il est si difficile aux

hommes de devenir heureux, la perspective d’apprendre du nouveau
n’est pas beaucoup plus grande. Nous avons déja donné la réponse”

1. [Ajout de 1931 :] Je me sens poussé & faire allusion a I'une au moins des lacunes
qui subsistent dans la présentation ci-dessus. En considérant les possibilités humaines de
bonheur, il ne faudrait pas omettre de tenir compte du rapport variable entre le narcis-
sisme et la libido d’objet. On réclame de savoir ce que signifie pour I'économie libidi-
nale le fait d’étre pour Pessentiel réduit i sol-méme.

a. Epftre aux Romains, 11, 33 ; « O profondeur de la richesse, de Ia sagesse et de la
science de Dieu ! Que ses jugements sont insondables et ses voies impénétrables ! »

b. Cf. supra, p. 263.
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en renvoyant aux trois sources d’ou vient notre souffrance : la sur-
puissance de la nature, la caducité de notre propre corps et la défi-
cience des dispositifs qui réglent les relations des hommes entre eux
dans la famille, I’Etat et 1a société. En ce qui concerne les deux pre-
miéres sources, notre jugement ne peut osciller longtemps; 1l nous
contraint a reconnaitre ces sources de souffrance et a nous soumettre
3 Pinévitable. Nous ne dominerons jamais parfaitement la nature;
notre organisme, lui-méme une part de cette nature, demeurera tou-
jours une formation passagére, limitée dans son adaptation et ses per-
formances. De cette connaissance ne procéde aucun effet paralysant;
au contraire, elle assigne A notre activité son orientation. 51 nous ne
pouvons supprimer toute souffrance, du moins pouvons-nous ¢ sup-
primer plus d’une et tempérer telle autre; une expeérience plusieurs
fois millénaire nous en a convaincus. Nous nous comportons ditte-
remment envers la troisiéme source, la source de souffrance sociale.
Celle-13, nous ne voulons absolument pas I’admettre, nous ne pou-
vons discerner pourquoi les dispositifs créés par nous-memes ne
devraient pas étre bien plutdt une protection et un bienfait pour nous
tous. De toute fagon, si nous considérons combien nous avons mal
réussi en ce qui concerne précisément ce secteur de prévention de la
souffrance, le soupcon s’éveille en nous que la-derriére pourrait auss
se cacher une part de P'invincible nature, cette fois-ci une part de
notre propre complexion psychique.

Etant en voie d’examiner cette possibilité, nous nous heurtons a
une affirmation qui est si surprenante que nous allons nous y arre-
ter. D’apreés elle, c’est ce que nous appelons notre culture qui pour
une grande part porte la responsabilité de notre misere; nous
serions beaucoup plus heureux si nous ’abandonnions et retour-
nions a4 des conditions primitives. Je dis surprenante parce que
—— de quelque fagon qu’on puisse deéfinir le concept de culture — 1l
est malgré tout bien établi que tout ce par quol nous tentons de
nous protéger contre la menace émanant des sources de la soui-
.france ressortit justement a cette méme culture.

" Par quelle voie tant d’hommes én sont donc venus a prendre ce
parti d’une déconcertante hostilité a la culture? J'estime qu’un
mécontentement profond, existant depuis longtemps, relatf a
chaque état culturel donné, a constitué le terrain sur-lequel s’eleva
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ensuite, dans des occasions historiques déterminées, une condamna-
tion. La derniére et Pavant-derniére de ces occasions, je crois les
connaitre; je ne suis pas assez savant pour suivre leur enchaine-
ment assez loin dans I'histoire de D'espéce humaine. D¢ja dans la
victoire du christianisme sur les religions paiennes, un tel facteur
hostile 4 la culture n’a pas manqué de jouer un role. 1] était en effet
trés proche de la dévalorisation. de la wvie terrestre opérée par la
doctrine chrétienne. L’avant-derniére occasion se produisit lorsque,
grice aux progrés des voyages de découverte, on entra en contact
avec des peuples et des tribus primitifs. Une observation insuf]
sante et une conception erronée de leurs mceurs et usages firent
croire aux Européens qu’ils menaient une vie simple, pauvre en
besoins ct heureuse, telle qu’elle était inaccessible aux visiteurs
culturellement supérieurs. L’expérience ultérieure 2 rectifié bien
des jugements de cette sorte; en de nombreux cas, on avalt par
erreur attribué a I’absence d’exigences cultureiles compliquées un
certain degré d’allégement de la vie, qui était dG a la générosite de
la nature et & la commodité qu’elle offre pour la satisfaction des
grands besoins. La derniére occasion nous cst particulierement
familiere ; elle survint lorsqu’on apprit a connaitre le mécanisme
des névroses qui menacent de saper le petit peu de bonheur de
Phomme de la culture. On découvrit que ’homme devient névrose
parce qu’il ne peut supporter le degré de refusement que lui impose
la société au service de ses ideaux culturels, et on en conclut que la
suppression ou la forte diminution de ces exigences signifiait un
retour a des possibilités de bonheur.

Il s’y ajoute encore un facteur de désillusion. Au cours des der-
niéres générations, les hommes ont fait des progres extraordinaires
dans les sciences de la nature et dans leur application technique,
consolidant leur domination sur la nature d’une fagon que Pon ne
pouvait se représenter auparavant. Les détails de ces progres sont
généralement connus, il est superflu de les énumérer. Les hommes
sont fiers de ces conquétes et ont le droit de I'étre. Mais ils crolent
avoir remarqué que cette possibilité nouvellement acquise de dispo-
ser de I’espace et du temps, cette soumission des forces de la nature,
accomplissement d’une désirance millénaire, n’ont pas augmente le
degré de satisfaction de plaisir qu’ils attendent de la vie, nc les ont
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pas, d’apres ce qu’ils ressentent, rendus plus heureux. On devrait se
contenter de tirer de cette constatation la conclusion que le pouvoir
sur la nature n’est pas 'unique condition du bonheur humain, de
méme, bien sir, qu’il n’est pas 'unique but des tendances de la
culture, et non pas en déduire la non-valeur des progres technmques
pour notre économie du bonheur. On serait tenté de faire cette

objection : N’est-ce donc pas un gain de plaisir positif, un surcroit .

sans équivoque de sentiment de bonheur, que de pouvoir entendre
aussi souvent qu’il me plait la voix de Penfant qui vit loin de mot,
5 des centaines de kilomeétres de distance, que de pouvolr
apprendre dans les temps les plus brefs, apres le débarquement de
Pami, qu’il's’est bien tiré de son long et pénible voyage? Cela ne
signifie-t-il rien que la médecine ait réussi & abaisser de maniére
aussi extraordinaire la mortalité des petits enfants, le danger d’'in-
fection pour les femmes qui enfantent, et méme a prolonger d’un
nombre considérable d’années Ia durée de vie moyenne de 'homme
de la culture? Et & ces bienfaits, que nous devons a cette cre sl
décriée des progres scientifiques et techniques, nous pouvons €ncore
en ajouter toute une longue série; mais voici que la voix de la cri-
tique pessimiste se fait entendre et rappelle que la plupart de ces
satisfactions suivent le modéle de ce « contentement a bon mar-
ché » qui est préconis¢ dans une certaine anccdote. On se procure
cette jouissance en sortant une jambe nue de la couverture par une
froide nuit d’hiver pour ensuite la rentrer. §’il n’y avait pas de che-
min de fer pour surmonter les distances, I'enfant n’auralt jamais
quitté sa ville natale, on n’aurait pas besoin de télephone pour
entendre sa voix. Si la navigation par-dela 'océan n’était pas la,
Pami n’aurait pas entrepris le voyage par mer. Je n’aurais pas
besoin de télégraphe pour apaiser le souci que jc me fais pour lui. A
quoi nous sert la réduction de la mortalite infantile, si précisément
elle nous impose la plus extréme retenue dans la procréation, de
sorte que dans I'ensemble nous n’élevons, malgre tout, pas plus
d’enfants que dans les temps antérieurs au regne de 'hygiene, mais
qu’en méme temps nous avons sghmis a des conditions difhciles
notre vie sexuelle dans le mariage et travaille vraisemblablement a
Pencontre de la bienfaisante sélection naturelle? Et enfin, a quo
bon une longue vie, si elle est pénible, pauvre en joies et sl chargée
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de souffrances que nous ne pouvons accueillir la mort qu’en
rédempteur?

I1 semble bien établi que nous ne nous sentons pas bien dans notre
culture actuelle, mais il est trés.difficile de se faire une opinion pour
juger si, et dans quelle mesure, les hommes des temps antérieurs se
sont sentis plus heureux et quelle part revenait en cela aux conditions
de leur culture. Nous serons toujours enclins & appréhender objecti-
vement la misére, c.-a-d. a nous mettre, avec nos revendications et
nos réceptivités, dans les conditions d’autrefois, pour examiner alors
quels facteurs occasionnant des sensations de bonheur et de malheur
nous trouverions en elles. Ce mode de considération, qui parait
objectif parce qu’il fait abstraction des variations de la sensibilité sub-
jective, est natureilement le plus subjectif qui soit, du fait qu’il met a
la place de tous les autres états animiques InCONNUS NOLFE propre état.
Or le bonheur est quelque chose de tout 4 fait subjecuf. Si fort que
soit Peffroi qui nous fait reculer devant certaines situations, celles du
calérien de I’ Antiquité, du paysan de la guerre de Trente Ans, de la
victime de la Sainte Inquisition, du juif qui s’attend au pogrom, 1l
nous est malgré tout impossible de nous mettre par empathie a la
place de ces personnes, de deviner les modifications qu’ont entraine
Pétat originel de stupeur hébeétée, I’hébétude progressive, la cessation
des espérances, les modes plus ou moins grossiers ou plus ou moins
raffinés de narcotisation en ce qui concerne la réceptivité aux sensa-
tions de plaisir et déplaisir. Dans le cas d’une possibilite de soufirance
extréme, des dispositifs de protection animiques détermines sont
aussi mis en activité. Il me parait stérile de s’attacher plus avant a cet
aspect du probleme.

I1 est temps de nous soucier de l'essence de cette culture, dont la
valeur-bonheur est mise en doute. Nous n’exigerons aucune formule
exprimant cette essence en peu de mots tant gue nous n’aurons pas
appris quelque chose de cette investigation. Il nous suflit donc de
répéter’ que le mot « culture » désigne la somme totale des réalisa-
tions et dispositifs par lesquels notre vie s’éloigne de celle de nos ance-
tres animaux et qui servent a deux fins : la protection de 'homme
contre la nature et la réglementation des relations des hommes entre

1. Voir : L'Avenir d'une illusion, 1927. [Cf. supra, p. 146.]
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eux. Pour mieux comprendre, nous collecterons un a un les traits de
la culture tels qu’ils se montrent dans les communautés humaines. Ce
faisant, nous nous laissons guider sans hésitation par I'usage de la lan-
gue ou, comme on dit aussi, par le sentiment de la langue, confiants
dans le fait qu’ainsi nous faisons droit a des intuitions intérieures qui
s’opposent encore & I’expression en mots abstraits.

Le début est aisé : nous reconnaissons comme culturelies toutes
les activités et valeurs qui sont profitables 4 ’homme en ce qu’elles
mettent la terre & son service, le protégent contre la violence des
forces de la nature, etc. C’est sur cet aspect du cuiturel qu’il existe
bien le moins de doute. Pour remonter suffisamment loin, les pre-
miers actes culturels furent Pusage d’outils, la domestication du teu,
la construction d’habitations. Entre tous, la domestication du feu se
distingue comme une performance tout a fait extraordinaire et sans
précédent!; par les autres actes, ’homme s’engagea sur des voles
qu’il n’a pas cessé de suivre depuis lors, et il est facile de deviner ce
qui Iy incita. Au moyen de tous ses outils, 'homme perfectionne ses
organes — moteurs aussi bien que sensoriels — ou fait disparaitre
les limites de leurs performances. Les moteurs mettent a sa disposi-
tion des forces gigantesques qu’il peut, a I'instar de ses muscles,
dépécher dans n’importe quelle direction; le navire et I’avion font
que ni Peau ni ’air ne peuvent entraver son déplacement. Avec les
lunettes il corrige les défauts de la lentille de son ceil, avec le téles-
cope il voit a des distances lointaines, avec le microscope 1l sur-

. Un matériel psychanalytique incomplet, qu'on ne peut interpreter avec certi-
tude, permet cependant au moins une supposition - qui parait fantastique — au sujet
de I'origine de ce haut fait humain. C’est comme si ’homme originaire avait eu 'habi-
tude, quand il rencontrait le feu, de satisfaire sur lui un plaisir infantle en I’éteignant
par son jet d’urine. Sur la conception phallique originaire de la flamme qui, comme une
langue, s'étire dans les airs, 1l ne peut y avoir, d’aprés les légendes existantes, aucun
doute. Eteindre le feu en urinant — ce a quol 0Nt €11COre reCours Ces tardifs enfants de
géants que sont Gulliver a Lilliput et le Gargantua de Rabelais — était donc comme un
acte sexuel avec un homme, comme unc jouissance de la puissance masculine sans la
compétition homosexuelle. Celui qui, le premier, renonga i ce plaisir, épargnant le feu,
put 'emporter avec lui et le contraindre a le servir. En étouflant le feu de sa propre
excitation sexuelle, il avait domestiqué cette *force de la nature qu'est le feu. Cette
grande conquéte culturelle serait donc la recompense d'un renoncement pulsionnel. Et
de plus, c’est comme si on avait commis la femme a étre gardienne de ce feu retenu pri-
sonnier au foyer domestique, parce que sa conformation anatomique lui interdit de
céder 4 une telle tentation de plaisir. 11 faut aussi noter avec quelie régularité les expe-
riences analytiques attestent la corrélation entre ambition, feu et érotisme urimaire.
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monte les frontiéres de la visibilité qui sont délimitées par la contor-
mation de sa rétine. Avec I'appareil photographique il a crée un
instrument qui retient les impressions visuelles fugitives, ce que le
disque du gramophone est tenu de lui fournir pour les impressions
sonores également passageéres, tous deux étant au fond des matéria-
lisations de la faculté de se souvenir qui lui est donnée, c.-a-d. de sa
mémoire. A 'aide du téléphone il entend de loin, a des distances
que méme le conte respecterait comme inaccessibles; Pécriture est a
I’origine la langue de I'absent, la maison d’habitation un substitut
du ventre maternel, ce premier habitacle qui vraisemblablement
est toujours resté objet de désirance, ou I'on était en sécurite et ou
'on se sentait s1 bien.

Ce n’est pas seulement que cela ait P'air d’un conte; ce que
’homme, par sa science et sa technique, a 1nstauré sur cette terre,
sur laquelle il fit d’abord son entrée comme un étre animal plein de
faiblesse et ou tout individu de son espéce doit entrer comme un
nourrisson en désaide — ok inch of nature®! —, c’est directement |'ac-
complissement de tous les souhaits des contes — non, de la plupart
d’entre eux. Tout ce fonds, il a le droit de le revendiquer comme
acquis culturel. Il s’était forgé de longtemps une représentation
idéale de I'omnipotence et de 'omniscience qu’il incarnait dans ses
dieux. I leur attribuait tout ce qui semblait inaccessible a ses
souhaits ou qui lui était interdit. On peut donc dire que ces dieux
étaient des idéaux culturels. Maintenant 1l s’est beaucoup rappro-
ché de Paccession a cet idéal, il est lui-méme presque devenu un
dieu. Certes, seulement a la maniére dont, selon le jugement géné-
ral des hommes, on accéde habituellement aux idéaux. Non pas
parfaitement : sur certains points pas du tout, sur d’autres seule-
ment a moitié. L’homme est pour ainsi dire devenu une sorte de

a. Quatre mots en anglais dans le texte. En réalité : « Poore tnch of Nature » (Pauvre
poucet de la Nature). Ces paroles, adressées par Periclés a sa fille qui vient de naitre,
sont extraites d'un roman de George Wilkins The Painfull Adventures of Pericles Prince of
Tyre (Les doulourcuses aventures de Periclés, Prince de Tyr, Printed by T. P. tor Nat
Butter, London, 1608, chap. VII;. Freud en a eu connaissance par Jc livre de I’écrivain
danois Georg Brandes, dont il possédait une traduction en allemand (William Shakes-
peare, Paris-Leipzig-Miinchen, Albert Langen, 1896, Chap. XV, p. 841) : un chapitre y
est consacré au Pericles de Shakespearc (paru en 1609} et 4 une éventuelle collaboranion

de Wilkins dans la genése de cette tragédie.
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dieu prothétique, vraiment grandiose quand il revét tous ses
organes adjuvants; mais ceux-ci ne font pas corps avec lui et ils lul
donnent & I'occasion encore beaucoup de mal. Il a du reste le droit
de se consoler a I'idée que ce développement ne sera pas precise-
ment achevé en I’an de grice 1930°. Dans ce domaine de la culture,
des temps lointains entraineront de nouveaux progres dont on ne
peut vraisemblablement pas se représenter ’ampleur, augmentant
encore plus la ressemblance avec Dieu. Mais dans I'intérét de notre
investigation, nous n’oublierons pas non plus que I'homme d’au-
jourd’hui ne se sent pas heureux dans sa ressemblance avec Dieu.
Nous reconnaissons donc le niveau de culture d’'un pays quand
nous trouvons qu’en lui est entretenu et traité de fagon appropriée
tout ce qui sert a 'utilisation de la terre par 'homme et a la protec-
tion de celui-ci contre les forces de la nature, donc, briévement
résumé : ce qui lui est utile. Dans un tel pays, les fleuves qui mena-
cent de provoquer des inondations auraient leurs cours régularise,
leur eau amenée par des canaux 1a ol on en est privé. Le sol serait
travaillé avec soin et serait planté des végétaux qu’il est propre a
porter, les richesses minérales des profondeurs seraient extraites
avec diligence et transformées pour en faire les outils et instruments
requis. Les moyens de communication seraient abondants, rapides
et sirs, les animaux sauvages et dangereux seraient extermines,
Pélevage des animaux domestiqués serait florissant. Mais 1l nous
faut poser encore d’autres exigences a la culture et 1l est remar-
quable que nous espérions les trouver réalisées dans ces méemes
pays. Comme si nous voulions dénier la revendication que nous
avons tout d’abord élevée, nous saluons aussi comme culturel ce
que font les hommes quand nous voyons leur sollicitude se tourner
vers des choses qui ne sont pas du tout utiles et sembleraient plutot
inutiles, par ex. quand les espaces aménages en jardins, nécessaires
dans une ville comme terrains de jeu et réserves d’air, portent aussi
des plates-bandes de fleurs, ou quand les fenétres des demeures sont
ornées de pots de fleurs. Nous remarquons bientdt que l'inutile,
dont nous attendons qu’il soit estimf par la culture, c’est la beauté;
nous exigeons que ’homme de la culture vénere la beaute la ou 1l

a. Année de parution de Malaise dans la cullure.
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la rencontre dans la nature et qu’il U'instaure dans des objets, pour
autant que le permet le travail de ses mains. Il s’en faut de beau-
coup que nos revendications envers la culture soient par la épuisées.
Nous réclamons encore de voir les signes de la propreté et de
I’ordre. Nous ne nous faisons pas une haute idée de la culture d’une
ville de province anglaise a 'époque de Shakespeare quand nous
lisons qu’un gros tas de fumier s’étalait devant la porte de sa mal-
son paternclle a Stratford; nous sommes indignés et crions au
« barbare » — ce qui est 'opposé du culturel — quand nous trou-
vons les chemins du Wiener Wald®* jonchés de papiers épars. 1oute
espéce de saleté nous semble incompatible avec la culture; de
meéme, nous ¢tendons au corps humain I'exigence de propreté, nous
sommes étonnés d’apprendre quelle mauvaise odeur la personne du
Roi-Soleil répandait habituellement, et nous hochons la téete
quand on nous montre a Isola bella® Ja minuscule cuvette dont se
servalit Napoléon pour sa toilette du matin. Bien plus, nous ne
sommes pas surpris sl quelqu’un va jusqu’a ériger I'usage du savon
en étalon de la culture. Il en est de méme de 'ordre qui, tout
comme la propreté, se rapporte totalement a 'ceuvre de Phomme.
Mais, alors que nous ne devons pas nous attendre a la propreté
dans la nature, 'ordre au contraire s’apprend a l’écoute de la
nature; l'observation des grandes régularités astronomiques a
donné a ’homme non seulement le modéle, mais aussi les premiers
points de repére pour introduire 'ordre dans sa vie. L’ordre est une
sorte de contrainte de répétition qui, par un dispositif établi une
fois pour toutes, décide quand, ou et comment quelque chose doit
étre fait, s1 bien que dans chaque cas identique on s’épargne hésita-
tions et oscillations. Le bienfait de P'ordre est tout a fait indéniable,
il permet a ’homme la meilleure utilisation de ’espace et du temps
tout en ménageant ses forces psychiques. On pourrait s’attendre a
ce qu’ll s’impose des le début et sans contrainte dans les faits et
gestes humains, et 'on peut s’étonner que cela ne soit pas le cas,
que ’homme au contraire fasse montre d’un penchant naturel a la

a. Collines des environs de Vienne, célebres pour leurs foréts et leurs vignobles -
b. Ile du Lac Majeur, ou Bonaparte séjourna en 1800, quelgues jours avant la
bataille de Marengo.
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négligence, 4 Iirrégularité et au manque de fiabilite dans son tra-
vail et qu’il lui faille d’abord étre laboricusement éduqué en vue
d’imiter les modéles célestes.

Beauté, propreté et ordre occupent manifestement une position
particuliére parmi les exigences de la culture. Personne n’affirmera
qu’ils ont tout autant d’importance vitale que la domination des
forces de la nature et que d’autres facteurs avec gul nous aurons
encore a faire connaissance, et cependant personne ne voudra de
bon gré les reléguer au rang de caractéres accessolres. Que la
culture ne soit pas seulement soucieuse d’uulité, c’est ce que montre
déja exemple de la beauté, que nous ne voulons pas voir absente
des intéréts de la culture. L’utilité de lordre est tout a fait mani-
feste ; quant & la propreté, nous avons a considérer qu’elle est exi-
gée aussi par ’hygiene, et nous pouvons supposer que cette corréla-
tion n’était pas tout a fait étrangére aux hommes, des avant
I’époque d’une prévention scientifique de la maladie. Mais utihité
ne nous explique pas totalement la tendance; il faut que quelque
chose d’autre encore soit en jeu.

Selon nous, aucun autre trait ne caractérise mieux la culture
que Pestime et les soins accordés aux activités psychiques supé-
rieures, aux performances intellectuelles, scientifiques et artistiques,
au role directeur concédé aux idées dans la vie des hommes. Parmi
ces idées se trouvent tout en haut les systémes religieux, dont jai
tenté ailleurs® d’éclairer I’édification compliquée; a coté d’eux, les
spéculations philosophiques, et enfin ce qu’on peut appeler les for-
mations d’idéal des hommes, leurs représentations d’une pertection
possible de la personne individuelle, du peuple, de Phumanité tout
entiere, et les exigences qu’ils élévent sur la base de ces representa-
tions. Que ces créations ne soient pas indépendantes les unes des
autres, qu’elles soient bien plutdt intimement entremélées les unes
aux autres, rend plus difficiles aussi bien leur présentation que leur
dérivation psychologique. Si nous faisons ’hypothése, de maniere
tout a fait générale, que le ressort de toutes les activités humaines
est la tendance vers ces deux buts cénﬂuents, utilité et gain de plai-
sir, nous devons faire valoir la méme chose aussi pour les manitesta-

a. Cf f’aventr d’une illusion.

454



455

282 Le malaise dans la culture

tions culturelles ici mentionnées, bien que cela ne soit alsément
visible que pour ’activité scientifique et artistique. Mais on ne peut
pas douter que les autres activités elles aussi correspondent a de
forts besoins des hommes, peqf—étrc a ceux qui ne sont développés
que chez une minorité. On ne doit pas non plus se laisser €garer par
des jugements de valeur sur tel de ces systéemes religieux et philoso-
phiques et tel de ces idéaux; que 'on cherche en eux la plus haute
performance de 'esprit humain ou qu’on les déplore comme des
égarements, on doit reconnaitre que leur présence, en particulier
leur prédominance, signifie un haut niveau de culture.

Comme dernier trait caractéristique d’une culture, un trait qui
n’est certes pas le moins important, nous avons a apprécier de quelle
maniére sont réglées les relations des hommes entre eux, les relations
sociales qui concernent ’homme comme voisin, comme aide, comme
objet sexuel d’'un autre, comme membre d’une famille, d’un Etat. Il
devient ici particulierement difficile de se préserver de certaines exi-
gences d’'idéal et de saisir ce qui est somme toute culturel. Peut-étre
commence-t-on par déclarer que I’élément culturel est donné avec la
premiére tentative pour régler ces relations sociales. Si une telle ten-
tative n’avait pas lieu, ces relations seraient soumises a I’arbitraire de
’individu, c.-i-d. que le plus fort physiquement en déciderait dans le
sens de ses intéréts et motions pulsionnelles. Il n’y aurait rien de
changé a cela si ce plus fort trouvait a son tour un indivadu encore
plus fort. La vie en commun des hommes n’est rendue possible que s
se trouve réunie une majorité qui est plus forte que chaque individu
et qui garde sa cohésion face a chaque individu. La puissance de cette
communauté¢ s’oppose maintenant en tant que « droit » a la puis-
sance de I'individu qui est condamnée en tant que « violence brute ».
Ce remplacement de la puissance de I'individu par celle de la com-
munauté est le pas culturel décisif. Son essence consiste en ce que les
membres de la communauté se limitent dans leurs possibilités de
satisfaction, alors que I'individu 1solé ne connaissait pas de limite de
ce genre. L’exigence culturelle suivante est alors celle de la justice,
c.-a-d. Passurance que I’ordre de droit, une fois donné, ne sera pas de
nouveau battu en bréche en faveur d’un individu. En cela rien n’est
décidé sur la valeur éthique d’un tel droit. La voie ultérieure du deve-
loppement culturel semble tendre a ce que ce droit ne sott plus Fex-
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pression de la volonté d’une petite communauté — caste, couche de
population, tribu —, se comportant a son tour cnvers d’autres masses
de méme sorte, et peut-étre plus vastes, comme un individu violent.
Le résultat final est censé étre un droit auquel tous — ou du moins
tous ceux qui sont aptes a étre en communauté — ont contribue par
leurs sacrifices pulsionnels, et qui ne laisse aucun d’eux — la encore
avec la méme exception — devenir victime de la violence brute.

La liberté individuelle n’est pas un bien de culture. C’est avant
toute culture qu’elle était la plus grande, mais alors le plus souvent
sans valeur, parce que lindividu était & peine cn état de la
défendre. Du fait du développement de la culture, elle connait des
restrictions et la justice exige que ces restrictions ne solent €par-
enées a personne. Ce qui bouillonne dans une communauté
humaine en tant que poussée a la liberté peut étre révolte contre
une injustice existante et ainsi étre favorable & un développement
ultérieur de la culture, rester conciliable avec la culture. Mais cela
peut aussi étre issu du reste de la personnalité origineile, non domp-
tée par la culture, et devenir ainsi le fondement de I’hostilité a la
culture. La poussée & la liberté se dirige donc contre des formes ct
des revendications déterminées de la culture ou bien contre la
culture en général. Il ne semble pas qu’en exergant une quelconque
influence on puisse amener 'homme & muer sa nature en celle d'up
termite, il défendra sans doute toujours sa revendication de liberté
individuelle contre la volonté de la masse. Une bonne part de la
lutte de ’humanité se concentre sur une seule tiche, trouver un
équilibre approprié, c.-a-d. porteur de bonheur, entre ces revendi-
cations individuelles et les revendications culturelles de la masse;
I'un des probiémes qui engagent le destin de humanité est de
savoir si cet équilibre peut étre atteint par une configuration déter-
minée de la culture ou si le conflit exclut toute réconciliation.

En nous laissant indiquer par le scntiment général quels traits
dans la vie des hormmes doivent étre nommés culturels, nous avons
obtenu une impression nette du tableau d’cnsemble de la culture,
mais certes sans rien apprendre jusqu’ici qul ne soit géneralement
connu. Ce faisant, nous nous sommmes gardés dc souscrire au pre-
jugé qui veut que la culture soit synonyme de perfectionnement,
qu’elle soit la voie assignée a I’homme vers la perfection. Mais
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maintenant s’impose i nous une conception qui conduit peut-ctre
autre part. Le développement de la culture nous apparait comme
un proces spécifique qui se déroule a I’échelle de ’humanitée et dans
lequel bien des choses nous donnent comme une impression de
familiarité. Ce proces, nous pouvons le caractériser par les modifi-
cations qu’il effectue sur les prédispositions pulsionnelles humaines
connues, dont la satisfaction n’en est pas moins la tache écono-
mique de notre vie. Quelques-unes de ces pulsions sont absorbees
de telle maniére qu’a leur place survient quelgue chose que nous
décrivons chez lindividu pris isolément comme particularnté de
caractére. L’exemple le plus remarquable de ce processus, nous
Pavons trouvé dans Pérotisme anal de I’adolescent. Son intérét ori-
ginel pour la fonction d’excrétion, ses organes €t ses produits, se
mue au cours de la croissance en un groupe de particularités qui
nous sont connues comme parcimonie, sens de I'ordre et proprete,
particularités qui, en elies-mémes précieuses et hienvenues, peuvent
s'intensifier jusqu’a prendre une prédominance frappante, donnant
alors ce qu’on appelle le caractére anal. Comment cela se fait, nous
ne le savons pas; quant a 'exactitude de cette conception, elle ne
fait aucun doute!. Or nous avons trouvé que l'ordre et la propreté
sont des revendications culturelles essentielles, bien que leur néces-
sité vitale n’apparaisse pas précisément comme évidente, pas plus
que leur aptitude a étre des sources de joulssance. Arrives a ce
point, la similitude du procés culturel avec le développement libid1-
nal de 'individu ne pouvait manquer de simposer a nous d’em-
blée. D’autres pulsions sont amenées a déplacer, a reporter sur
d’autres voies, les conditions de leur satisfaction, ce qui dans la plu-
part des cas coincide avec la sublimation (des buts pulsionnels)
bien connue de nous, mais dans d’autres cas peut encore ctre
démarqué d’elle. La sublimation pulsionnelle est un trait particu-
lierement saillant du développement de la culture, elle permet que
des activités psychiques supérieures, scientifiques, artistiques, 1deo-
logiques, jouent dans la vie de culture un réle tellement significatif.

1 V. Caractére et érotisme anal, 1908 [Charakter und Analerotik, GW, VII;
OCF.P, VIII] et de nombreuses contributions ultéricures de E. Jones [Anal-Erotic
Character Traits, 7. abnorm. Psychal., 1913, 13, 261], etc.
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Si 'on céde & la premiére impression, on est tenté de dire que la
sublimation est en général un destin de pulsion que la culture
obtient par contrainte. Mais on fera mieux d’y réfléchir encore plus
longtemps. Troisitmement enfin, et c’est ce qui semble le plus
important, il est impossible de ne pas voir dans quelle mesure la
culture est édifiée sur du rénoncement pulsionnel, a quel point clle
présuppose précisément la non-satisfaction (répression, refoulement
et quoi d’autre encore?) de puissantes pulsions. Ce « refusement
par la culture » exerce sa domination sur le grand domaine des
relations sociales des hommes ; nous savons déja qu’il est la cause de
’hostlité contre laquelle ont a combattre toutes les cultures. 1l
posera aussi de lourdes exigences a notre travail scientifique, nous
avons la a fournir beaucoup d’eclaircissements. 1l n’est pas facile de
comprendre comment s’y prendre pour retirer a une pulsion la
satisfaction. Cela n’est pas du tout sans danger; si I'on ne compense
pas cela économiquement, on peut s’attendre a des troubles graves.

Mais si nous voulons savoir a quelle valeur peut prétendre notre 458
conception du développement de la culture en tant que proces par-
ticulier, comparable a la maturation normale de I'individu, 1l nous
faut manitestement nous attaquer a un autre probléme, nous poser
la question de savoir a quelles influences le développement de la
culture doit son origine, comment il a pris naissance et par quoi fut
déterminé son cours,

IV

Cette tache semble énorme, on est en droit d’avouer son décou-
ragement. Voicl le peu que j’a1 pu deviner.

Une fois que ’homme originaire eut découvert qu’il avait entre
ses mains — littéralement parlant - I’amélioration de son sort sur la
terre par le travail, il ne pouvait lui étre indifférent qu’un autre tra-
vaillat avec ou contre lui. L’autre p}:it pour lui la valeur de ce compa-
gnon de travail avec qui il était utile de vivre en commun. Déja aupa-
ravant, dans son premier age, celui ou il ressemblait au singe, 1l avait
pris I’habitude de former des familles; les membres de la famille
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furent vraisemblablement ses premiers aides. A ce qu’on supposc, la
fondation de la famille fut en corrélation avec le fait que le besoin de
satisfaction génitale ne survenait plus comme un héte qu apparait
tout & coup chez vous et qui aprés son départ ne donne plus de ses
nouvelles pendant longtemps, mais sinstallait chez I'individu
comme locataire permanent. Par 13, le méle eut un motif de garder
aupres de lui la femme ou, plus généralement, les objets sexuels ; les
femelles qui ne voulaient pas se séparer de leurs petits en désaide
durent aussi, dans 'intérét de ceux-ci, rester pres du male, plus fort'.

|. La périodicité organique du processus sexuel s'est, il est vrai, maintenue, mais
son influence sur Dexcitation sexuclle psychique s’est plutdt renversée dans son
contraire. Cette modification est avant tout en corrélation avec le passage a l'arnere-
plan des stimuli olfactifs par lesquels le processus de menstruation agissait sur la psyche
masculine. Leur role fut repris par des excitations visuelles qui, a opposé des stimuli
olfactifs intermittents, pouvaient entretenir unc action permanente. Le tabou de la
menstruation est issu de ce « refoulement organique » comme défense contre une phasc
de développement surmontée ; toutes les autres motivations sont vraisemblablement de
nawre secondaire. (Cf. C. D. Daly, Mythologie hindoue et complexe de castration
[Hindu-Mythologie und Kastrationskompiex], Imago X111, 1927 [145-198].) Ce pro-
cessus se répéte 4 un autre niveau, quand les dieux d'une période culturelle dépassee
deviennent des démons. Mais le passage a l'arrierc-plan des stimuli olfactifs semble lui-
méme résulter du fait que 'étre humain s'est détourné de la terre, s'est décide & la
marche verticale, par laquelle les organes génitaux jusque-la recouverts deviennent visi-
bles et ont besoin de protection, €t qui ainsi suscite la honte. Au début de ce proces
culturel fatal, il y aurait donc la verticalisation de 1'¢tre humain, L'enchainement A par-
tir d'ici passe par la dévalorisation des stimuli olfactifs et I'isolation pendant la période
menstruelle, va jusqu’a la prépondérance des stimuli visuels, a la visibilité acquise des
organcs génitaux, puis jusqu’'d la continuité de U'excitation sexuelle, 4 la fondation de la
famille, et par la jusqu’au secuil de la culture humaine. Cela n’est quune speculation
théorique, mais suffisamment importante pour meriter d'étre cxactement vérifiée sur les
conditions de vie des animaux prochcs de I'étre humain.

De méme, dans I'aspiration culturelle a la propreté, qui trouve unc justification
aprés coup dans des considératicns hygiéniqucs, mais qui s’est deja mamfestée avant
qu'on en ait I'idée, on ne peut méconnaitre un facteur social. L'incitation & la propreté
découle de a pressante nécessité de metlre a ['écart les excréments devenus désagréables
4 la perception sensoriclle. Nous savons quiil en est autrement dans la chambre des
enfants. Les excréments ne suscitent chez I'enfant aucune répugnance, ils lui apparais-
sent comme ayant une valeur en tanl que partie de son corps qui s'est détachce. L’édu-
cation insiste ici avec une particuliere énefgie sur Paccélération du parcours de dévelop-
pement a venir, qui doit rendre les excréments sans valeur, dégoitants, répugnants et
abominables. Une telle transvaluation serait a peine possible si ces maliéres soustraites
au corps n’étaient pas condamnées par léurs fortes odeurs a partager le destin qui est
réservé aux stimuli olfactifs apres la verticalisation de I'étre humain par rapport au sol.
L'érotisme anal succombe donc d’abord au « refoulement organique » qui a frayé la
voie 4 la culture. Le facteur social qui assure la mutation ultérieurc de Térousme anal
se trouve attesté par le fait que, malgré tous les progres de développement, 'odeur de
ses propres cxcréments est & peinc choquante pour 'etre humain, celle des excrétions de
Pautre continuant seule a4 Pétre. Le malpropre, c.-a-d. celui qui ne dissimule pas ses
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Dans cette famille primitive, nous constatons encore ’absence d’un
trait essentiel de la culture ; Parbitraire du chef supréme et pére était
iltimité. Dans « Totem et tabou »?, y’ai tenté d’indiquer la voie qui
conduisait de cette famille au stade suivant de la vie en commun sous
la forme des alliances de fréres. En terrassant le pére, les fils avaient
fait I’expérience qu’une union peut etre plus forte que I'individu. La
culture totémique repose sur les restrictions qu’ils durent nécessaire-
ment s’imposer les uns aux autres pour maintenir le nouvel état. Les
prescriptions de tabou furent le | premier « droit ». La vie en commun
des hommes fut donc doublement tondée, par la contrainte au travail
que créa la nécessite exterieure, et par la puissance de Pamour qui ne
voulait pas étre privé, pour ce qut est de ’homme, de 'objet sexuel
trouvé en la femme, pour ce quisest de la femme, de la portion déta-
chée d’elle qu’est 'enfant. Eros et Ananke sont ainsi devenus les
parents de la culture humaine. Le premier succes culturel fut que
désormais un plus grand nombre d’hommes purent aussi rester en
communauté. Et comme les deux grandes puissances agissaient la
conjointcment, on aurait pu s’attendre a ce que le développement
ultérieur s’effectudt tout uniment, conduisant a une domination
toujours meilleure du monde extérieur, tout comme a une extension
plus vaste du nombre d’hommes englobés dans la communauté. 1l
n’est d’ailleurs pas facile de comprendre comment cette culture peut
avoir sur ses participants un autre effet que de leur apporter le
bonheur.

Avant méme d’examiner d’ou peut venir une perturbation, per-
mettons-nous une digression en revenant a la reconnaissance de
’amour comme un fondement de la culture, pour combler une
lacune d’une précédente discussion®. Nous avons dit que 'expé-
rience’ selon laquelle 'amour sexué (génital) procure a I'etre

i'

excrements, offense donc 'autre, ne témmigne d’aucun égard pour lui, ct c’est d’ailleurs
ce que disent bien les imjures lﬂb plus énergiques et les plus usuelies. 11 serait d'ailleurs
incompréhensible que Pétre humain udlise comme mot 1r1]ur1t:ux ic nom de son plus
fidele ami du monde animal, si le chien nc sattirait pas le mépns de I'ftre humain par
deux particularités, étre un ammal olfactif gui ne craint pas les excréments et n'avoir
pas honte de ses fonctions sexuelles.

a. {otemund Tabu, IV, GW,1X ; OCF.P, X1,
b. Cf. supra, p. 269,
c. Frfahrung.
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humain les plus fortes expériences vécues de satisfaction®, lui four-
nissant a proprement parler le modele de tout bonheur, aurait di
suggérer de continuer a chercher la satisfaction de bonheur dans la
vie sur le terrain des relations sexuées, en plagant I’érotisme génital
au centre de la vie. Nous ajoutions que par cette voie on se rend, de
la maniére la plus problématique, dépendant d’'un morceau du
monde extérieur, a savoir de I’objet d’amour choisi, et qu'on s’ex-
pose 4 la plus forte des souffrances si on est dédaigné par lui ou sl
on le perd pour cause d’infidélité ou de mort. Aussi les sages de tous
les temps ont-ils, avec la plus expresse Insistance, déconseillé de
sujvre cette voie dans la vie; elle n’a cependant pas perdu l"attrac-
tion qu’elle exerce sur un grand nombre d’enfants des hommes.

A une faible minorité d’entre eux, il est accordé, de par leur
constitution, de trouver malgré tout le bonbeur sur la voie de
’amour, mais pour cela d’amples modifications animiques de la
fonction d’amour sont indispensables. Ces personnes se rendent
indépendantes de ’assentiment de l'objet en déplagant la valeur
principale du fait d’étre aimé sur celui d’aimer soi-méme. Elles se
protégent contre la perte de cet objet en dirigeant leur amour non
sur des objets individuels, mais dans une meme mesure sur tous les
dtres humains, et elles évitent les oscillations et désillusions de
I’amour génital en le déviant de son but sexuel, en transformant la
pulsion en une motion inhibée quant au but. Ce qu’elles pro-
voquent en elles de cette fagon, cet état de tendre sensibilité, en
égal suspens, ne se laissant decontenancer par rien, n’a plus beau-
coup de ressemblance exterieure avec cette vie amoureuse génitale
a lagitation tempétueuse, dont elle est pourtant dérivée. Saint
Francois d’Assise pourrait bien étre celui qui est allé le plus loin
dans cette utilisation de P’amour en faveur du senfiment de
bonheur intérieur; ce que nous reconnaissons comme l'une des
techniques d’accomplissement du principe de plaisir a d’ailleurs été
plus d’une fois mis en relation avec la religion, avec laquelle ce
principe de plaisir pourrait bien €tre en rapport dans ces régions
éloignées ou l'on néglige de différencier le moi d’avec les objets et
ceux-ci les uns d’avec les autres. Une perspective éthique, dont la

a. Befriedigungseriebntsse.



Le malaise dans la culture 289

motivation plus profonde nous deviendra bientot évidente®, veut
voir dans cette propension a ’amour universel pour les hommes et
le monde la position la plus haute a laquelle ’homme peut s’élever.
[ci déja nous voudrions ne pas garder par-devers nous nos deux
réserves principales. Un amour qui ne choisit pas nous semble
perdre une partie de sa valeur propre du fait qu’il est injuste envers
’objet. Et qui plus est : les hommes ne sont pas tous dignes d’€tre
almes.

Cet amour qui fonda la famille continue d’étre a 'ceuvre dans la
culture, aussi bien marqué de son empreinte originelle, ne renongant
pas a une satisfaction sexuelle directe, que modifié en tendresse inhi-
bée quant au but. Sous les deux formes, il poursuit sa fonction, qui est
de lier un assez grand nombre d’hommes les uns aux autres et de
facon plus intense que n’y parvient 'intérét de la communauté de
travail. La négligence de la langue dans 'emplol du mot « amour »
trouve une justification génétique. On nomme amour la relation
entre ’homme et la femme qui, sur la base de leurs besoins génitaux,
ont fondé une famille, mais amour aussi les sentiments positifs entre

parents et enfants, entre les fréres et sceurs dans la famille, bien qu’il .

nous faille décrire cette relation comme amour inhibé quant au but,
comme tendresse. C’est que ’amour inhibé quant au but était a 'on-
gine un amour pleinement sensuel et il 'est toujours dans I'incon-
scient de I’étre humain. Tous deux, amour pleinement sensuel et
I’amour inhibé quant au but, débordent de la famille et instaurent de
nouvelles liaisons avec des étres yusqu’alors étrangers. L’amour géni-
tal meéne a de nouvelles formations de famille, I’'amour inhibé quant
au but a des « amitiés » qui deviennent culturellement importantes
parce qu’elles échappent a bien des limitations de ’amour génital,
par ex. 4 son exclusivité. Mais le rapport de Pamour a la culture perd
au cours du développement son univocité. D’une part 'amour s’ op-
pose aux intéréts de la culture, d’autre part la culture menace
I’amour de restrictions sensibles.

Cette désunion semble inévitable; sa raison ne peut étre 1mmeé-
diatement reconnue. Elle se manifeste tout d’abord comme un conflit
entre la famille et la communauté plus grande a laquelle appartient

a. Cf. wmfra, p. 298-299,
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’individu. Nous avons déja deviné que 'une des tendances princi-
pales de la culture est d’agglomérer les hommes en de grandes unités.
Mais la famille ne veut pas donner sa liberté a I'individu. Plus la
cohésion des membres de la fanfille est ¢troite, plus ceux-ci inclinent
souvent a se couper des autres, plus il leur deviendra diflicile d’entrer
dans cette sphére de vic plus large. Le seul mode de vie en commun
existant dans 'enfance, celui qui est phylogénétiquement plus
ancien, se défend pour n’étre pas relayé par le mode culturel acquis
ultérieurement. Le détachement d’avec la famille devient pour tout
adolescent une tiche que la société ’aide souvent a résoudre par des
rites de puberté et d’accucil. On acquiert 'impression que ce sont la
des difficultés qui sont attachées a tout développement psychique, et
méme, au fond, a tout développement organique aussi.

En outre, les femmes entrent bientdt en opposition avec le cou-
rant de la culture et déploient leur influence retardatrice et freina-
trice, ces mémes femmes qui, au début, par les exigences de leur
amour, avaient posé les fondements de la culture. Les femmes
représentent les intéréts de la famille et de la vie sexuelle; le travail
culturel est devenu toujours davantage I'affaire des hommes, 1l leur
assigne des taches toujours plus difficiles, les obligeant a des subli-
mations pulsionnelles, auxquelles les femmes sont peu aptes. Etant
donné que I’étre humain ne dispose pas de quantités illimitces
d’énergie psychique, il lui faut venir a bout de ces taches par une
répartition appropriée de la libido. Ce qu’il consomme a des fins
culturelles, c’est en grande partie aux femmes ct a la vie sexuelle
qu’il le retire : le fait d’étre constamment avec des hommes et d’étre
dépendant des relations avec eux tend méme a le rendre étranger a
ses taches d’époux et de pére. C'est ainsi que la femme se voit pous-
sée 4 'arriere-plan par les revendications de la culture et qu'elie
entre avec celle-ci dans un rapport d’hostilite.

De la part de la culture, la tendance a restreindre la vie sexuelle
n’est pas moins nette que I'autre consistant a étendre la sphere de
la culture. Déja, la premiére phase de la culture, celle du tote-
misme, implique 'interdit du choix d’objet incestueux, pcut-etre la
mutilation la plus tranchante quc la vie amoureuse humaine ait
subi au cours des temps. Par le tabou, la loi et la coutume, d’autres
restrictions sont instaurées qui concernent tout aussi bien les
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hommes que les femmes. Mais 1c1 les culturcs ne vont pas toutes
aussi loin; la structure économique de la société influence aussi le
degré de liberté sexuelle restante. Nous savons déja que sur ce point
la culture se plie a la contrainte de la nécessit¢ économique, étant
donné qu’il lui faut retirer a la sexualité un grand montant de
I’énergie psychique qu’elle consomme elle-méme. La culture se
conduit ici envers la sexualité comme une tribu ou une couche de
la population qui en a soumis une autre a son exploitation. L’an-
goisse devant le soulévement des opprimeés pousse a prendre des
mesures de précaution rigoureuses. Notre culture europeenne occi-
dentale marque un point culminant de ce développement. 11 est
psychologiquement tout a fait justifie qu’elle commence par prohi-
ber les manifestations de la vie sexuelle enfantine, car 1l n’y a
aucune perspective d’endiguer les désirs sexuels des adultes si 'on
n’y a pas préalablement travaillé dans 'enfance. Mais ce qui ne
peut en aucune fagon se justifier, c’est que la societé de la culture
soit allée jusqu’a dénier aussi ces phénomeénes aisément décelables
et méme frappants. Le choix d’objet de I'individu sexucllement
mature est réduit au sexe opposé, la plupart des satisfactions extra-
génitales sont Interdites® comme perversions. L’exigence d'une vie
sexuelle d’une méme nature pour tous, qui se révele dans ces inter-
dits”, se place au-dessus des inégalités dans la constitution sexuelle,
innée et acquise, des humains, coupe un assez grand nombre
d’entre eux de ia jouissance sexuelle et devient ainsi la source d’une
grave injustice. Le succes de ces mesures restrictives pourratt €tre
maintenant que, chez ceux qui sont normaux, ceux qui n’en sont
pas constitutionnellement empéchés, tout intéret sexuel se déverse
sans perte dans les canaux laissés ouverts. Mais ce qui reste libre de
proscriptton, 'amour genital hétérosexuel, continue a subir le pre-
judice causé par les imitations de la legitimité et de la monogamie.
La culture actuelle fait nettement connaitre qu’elle ne veut bien
autoriser des relations sexuelles que sur la base d’une haison d’un
homme a une femme, contractée une fois pour toutes, indissoluble,
qu’elle n’aime pas la sexualite cm};imﬂ source autonome de plaisir et

a. unlersegl.
h, Verboie.

464



465

292 L.e malaise dans la culture

quielle n’est disposée a la tolérer que comme SOurce, jusqu’ict
irremplacée, de la multiplication des humains.

(’est 1A naturellement une position extréme. 1l est connu que cela
s'est avéré impraticable, méme pour des périodes assez breves. Seules
les natures débiles se sont pliées & une intrusion poussee aussi loin
dans leur liberté sexuelle, des natures plus fortes ne le font que sous
une condition compensatoire dont il pourra etre ultérieurement
question®. La société de la culture s’est vue obligée de permettre taci-
tement beaucoup d’outrepassements que, d’apres ses décrets, elle
aurait dii poursuivre, On ne peut pas malgré tout verser dans 'erreur
contraire et supposer qu’une telle position culturelle est absolument
inoffensive parce qu’elle n’atteint pas toutes ses visées. La vie sexuelle
de 'homme de la culture est pourtant gravement lésée, elle donne
parfois I'impression d’une fonction en état de rétrogradation, comme
semblent I'étre, pour les organes, notre denture €t notre chevelure.
On est vraisemblablement en droit de supposer que sa significativité
A sensiblement diminué comme source de sensation de bonheur, donc
dans I’accomplissement de la finalite de notre vie!. On croit parfois
reconnaitre que ce n’est pas seulement la pression de la culture, mais
quelque chose tenant a I'essence de la fonction elle-méme qui nous
refuse la pleine satisfaction et nous pousse Sur d’autres voies. Ce pour-
rit tre une erreur, il est difficile de trancher”.

1. Parmi les créations littéraires de cet Anglais a esprit délié, J. Galsworthy,
aujourd’hui reconnu de tous, j'ai apprécié de bonne heure une petite histoire intitulée
« The Apple-Tree »°. Elle montre de maniére pénétrante que dans la vie de ’homme
de la culture, il n’y a actuellement plus de place pour I’amour simple et naturel de deux
enfants des hommes.

2. Voici quelques remarques pour appuyer la supposition exprimée ci-dessus: I’étre
humain lui aussi est un animal a la prédisposition bisexuelle sans équivoque. L’individu
correspond 4 une fusion de deux moitiés symétriques dont, selon le point de vuc de bien
des chercheurs, I'une est purement masculine, I'autre feminine. I1 est tout aussi possible
que chaque moitié ait été¢ a Porigine hermaphrodite. La sexuation est un fait biologique
qui, bien que d’une extraordinaire stgnificativité pour la vie d’dme, est psychologique-
ent difficile & saisir. Nous sommes habitués a dire : chaque étre humain présente des
motions pulsionaelles, des besoins, des propriétés de nature tant masculine que fémi-

nine ; quant au caractére du masculin et du féminin, ’anatomic peut ceries e mettre en
évidence, mais pas la psychologie. Pour cette derniére, 'opposition des sexes s¢stompe

a. Cf. infre, p. 301.

b. « Le pommier », in Five Tales (Cing contes}, London, William Heinemann,
1918. Cf la traduction par René Elvin, Sous le pommier en fleurs, London, Heinemann
& Zolnay, 1945,
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V

Le travail psychanalytique nous a enseigné que ce sont précise-
ment ces refusements de la vie sexuelle qui ne sont pas supportes
par ceux qu’on appelle névrosés. Ils se créent, dans leurs symp-
tomes, des satisfactions substitutives qui, néanmoins, ou bien
créent en elles-mémes des souffrances, ou bien deviennent source de

en celle de Pactivité et de la passivité, ce par quoi nous faisons coincider bien trop a la
légere Pactivité avec la masculinité, la passivité avec la féemimté, ce qui se confirme, mais
nullement sans exception, dans la séric animale. La doctrine de la bisexualité demeure
encore dans une grande obscurité, et nous ne pouvons en psychanalyse que ressentir
comme une grave perturbation le fait qu’elle n’ait pas trouvé encore de connexion avec la
doctrine des pulsions. Quoi qu’il en soit, si nous tenons pour une donnee factuelle gque I'in-
dividu veut satisfaire dans sa vie sexuelle des souhaits aussi bien masculins que fémimns,
nous sommes préparés a la possibilité que ces revendications ne soient pas satisfaites par le
méme objet et qu’elles se perturbent les unes les autres s1 on ne réussit pas a les tenir sepa-
rées les unes des autres et 4 diriger chaque motion sur une voie particuliere, celle qui lui
convient. Une autre difficulté résulte du fait qu’a la relation érotique se trouve fréquem-
ment ajouté, outre les composantes sadiques qui lul sont propres, un montant de pen-
chants directs 4 I'agression. L’objet d’amour n’apportera pas toujours a ces complications
autant de compréhension et de tolérance que cette paysanne qui se plaint que son mari ne
I’aime plus parce que depuis une semaine il ne I'a plus rossee.

Mais la supposition allant le plus en profondeur est celle qui se rattache aux develop-
pements de la note de Iz p. 286, et selon laquelle, avecla verticalisation de I’étre humain et
la dévalorisation du sens olfactf, c’est ensemble de la sexualité, et pas seulement 'éro-
tisme apal, qui menagait de devenir victime du refoulement organmique, si bien que,
depuis, la fonction sexuelle s’accompagne d'une répugnance, dont on ne saurait donner
d’autre raison, qui 'empéche de trouver une pleine satisfaction et qui la repousse loin du
but sexuel, du coté des sublimations et des déplacements de la libido. Je sais que Bleuler
(« La résistance sexuelle » {Der sexualwiderstand], Jahrbuch fiir psychoanalyt. und psy-
chopathol. Forschungen, vol. V, 1913 [442-452]) a fait une fois allusion 2 Fexistence
d’une telle position originelle envers la vie sexuelle, position de mise a U'ccart. Tous les
névrosés, et beaucoup d’autres en dehors d’eux, sont choqués par le faitdu « Inter uri-
nas et faeces nascimur »*. Les organes génitaux produisent aussi de fortes sensations
olfactives qui sont insupportables 3 beaucoup d'étres humains et leur gachent le com-
merce sexuel. Clest ainsi que la racine la plus profonde du refoulement sexuel, qui pro-
gresse avec la culture, se trouverait étre la défense orgamque opposée a Pexistence animale
antérieure par la nouvelle forme de vie acquise avec la marche verticale - un résultat de
la recherche scientifique qui se récouvre de fagon remarquable avec les préjugés banals
qui se sont souvent fait entendre. Quoi qu’il en soit, ce ne sont la actuellement que des pos-
sibilités incertaines, non corroborées par la science. N’oublions pas non plus que malgre la
dévalorisation indéniable des stimuli olfactifs, il v a, méme en Europe, des peuples qui ont
en haute estime les fortes odeurs génitales, pour nous si répugnantes, comme moyens de
stimuler la sexualité, et qui ne veulent pas,y renoncer. (Voir les recherches folkloriques
consécutives a I' « Enquéte » d’Iwan Bloch, « Du sens olfactif dans la vita sexualis »
[Uber den Geruchssinn in der vita sexualis], dans différentes années de I’ « Anthropophy-
teia » de Friedrich S. KrauB.) [Cf. OCF.P, X, p. 216-219].

a. « Nous naissons entre les urines ct les féces. »
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ouffrances en réservant a ces névrosés des difficuités avec le monde
environnant et la société. Ce dernier cas cst aisement compréhen-
sible, 'autre nous pose une npuvelle énigme. Mais la culture
réclame encore d’autres sacrifices que celui de la satisfaction
sexuelle.

Nous avons concu les diflicultés du développement de la
culture comme une difficulté générale du développement, en les
ramenant a inertie de la libido, a aversion de celle-ci a quitter
une position ancienne pour une nouvelle. Nous disons a peu pres
la méme chose lorsque nous faisons dériver ’opposition entre
culture et sexualité du fait que 'amour sexuel est un rapport
entre deux personnes, dans lequel un tiers ne peut qu’étre super-
flu ou perturbant, tandis que la cuilture repose sur des relations
entre un plus grand nombre d’etres humains. A Papogée d’un
rapport amoureux, il ne subsiste’ plus aucun intérét pour le
monde environnant. Le couple d’amoureux se suffit a lui-meme,
sans avoir non plus besoin pour étre heureux de ’enfant qu’ils
auraient en commun. Dans aucun autre cas I’Eros ne trahit aussi
nettement le noyau de son étre, intention de faire une chose a
partir de plusieurs, mais quand il a atteint cela, sclon ’expression
proverbiale, dans I’état amoureux unissant deux étres humains, 1l
ne veut pas aller au-dela.

Nous pouvons jusqu’ici trés blen nous représenter qu’une com-
munauté de culture se composerait de tels individus doubles qui,
libidinalement assouvis en eux-meémes, sont rattaches les uns aux
autres par le lien de la communaute de travail et d’intéréts. Dans
ce cas, la culture n’aurait pas besoin de soustraire de I’énergie a la
sexualité. Mais cet état souhaitable n’existe pas et n’'a jamais existe;
la réalité effective nous montre que la culture ne se contente pas des
liaisons qui lui ont été accordées jusqu’ici, qu'elle veut aussi lier
libidinalement les uns aux autres les membres de la communaute,
qu’elle se sert pour cela de tous les moyens, favorisant chaque voie
pour instaurer de tortes identifications entre cux, mettant en ccuvre
dans la plus large mesure une libido inhibée quant au but, pour
renforcer les liens de la communauté par des relations d’amuic.
Pour accomplir ces desseins, la restriction de la vie sexuclle devient
inévitable. Mais ce qui nous manque, c’est de comprendre quelle
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nécessité pousse la culture dans cette voie et fonde son opposition a
la sexualité. Il ne peut s’agir que d’un facteur perturbant que nous
n’avons pas encore découvert.

Une des exigences d’idéal, comme nous les nommons®, de la
société de la culture peut ici nous mettre sur la bonne piste. Elle
s’énonce : Tu aimeras ton prochain comme toi-méme; elle est uni-
versellement célébre, assurément plus ancienne que le christia-
nisme, qui la met en avant comme la revendication dont 1l est le
plus fier, mais certainement pas trés ancienne; en des temps histo-
riques, elle était encore étrangere aux hommes. Adoptons envers
elle une attitude naive, comme si nous en entendions parler pour la
premiére fois. Nous ne pouvons alors reprimer un sentiment de sur-
prise et de déconcertement. Pourquoi devrions-nous Paimer? En
quoi cela nous aiderait-il? Mais avant tout, comment mettrons-
nous cela en pratique? Comment cela nous sera-t-il possible? Mon
amour est quelque chose qui m’est précieux, je n’al pas ie droit de
le rejeter sans en rendre compte. Il m’imposc des devoirs que je dois
étre prét a remplir au prix de sacrifices. 51 jen aime un autre, 1]
faut qu’il le mérite de quelque fagon (je fais abstraction du profit
qu’il peut m’apporter, ainsi que de sa significativite possible pour
moi comme objet sexuel; ces deux sortes de relations n’entrent pas
en ligne de compte concernant le précepte de I'amour du pro-
chain). Il le mérite lorsque, sur des points importants, il est si sem-
blable 3 moi que je peux m’aimer moi-méme en lui; il le merite
lorsqu’il est tellement plus parfait que moi que je puis aimer en lul
Pidéal que j’ai de ma propre personne; il me faut I'aimer 1l est le
fils de mon ami, car la douleur de ’ami, si une souffrance le frappe,
serait aussi ma douleur, il me faudrait la partager. Mais s’il m’est
étranger et ne peut m’attirer, ni par aucune valeur propre, ni par
aucune significativité déja acquise pour ma vie de sentiment, il me
sera difficile de I’aimer. Et méme, je commets par la une injustice,
car mon amour est considéré par tous les miens comme une preéte-
rence; je suis injuste envers eux en les mettant sur le meme pied
que I’étranger. Or si je do1s l’aimgi* de cet amour universel, unique-
ment parce qu’il est un étre de cette terre, tout comme I'insecte, le

a. CL supra, p. 281.
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ver de terre, la couleuvre, alors, je le crains, il ne lui reviendra
qu’un montant d’amour infime et qui ne saurait atteindre ce que,
selon le jugement de la raison, jesuis fond¢ a me réserver pour moi-
méme. A quoi bon un précepte a I'allure si solennelle, 51 son accom-
plissement ne peut se recommander de la raison?

En y regardant de plus pres, je trouve encore plus de difficulteés.
Non seulement cet étranger n’est pas; en général, digne d’ctre
aimé, mais, je dois le confesser honnetement, il a davantage droit a
mon hostilité, voire 2 ma haine. 11 ne semble pas avoir le moindre
amour pour moi, ne me témoigne pas le plus infime égard. Quand
cela lui apporte un profit, il n’a aucun scrupule a me nuire, sans se
demander non plus si le degré de son profit correspond a 'ampleur
du dommage qu’il m’inflige. D’ailleurs, 1l n"a méme pas besoin d’en
tirer un profit; pour peu qu’il puisse satisfaire par la tel ou tel désir,
il n’hésite pas a4 me railler, m’ofienser, me calomnier, faire montre
envers moi de sa puissance; plus il ressent d’assurance, plus je suis
en désaide, plus je puis m’attendre avec assurance a ce qull se
conduise ainsi envers moi. S’il se comporte autrement, s’il me
témoigne a moi, l’étranger, égards et ménagements, je suis prét, de
toute facon, sans le fameux précepte, a lui rendre exactement la
pareille. D ailleurs, si ce commandement grandiose disait : Aime
ton prochain comme ton prochain t'aime, je ne contesterais pas. 11
y a un second commandement qui me semble encore plus inconce-
vable et déchaine en moi une rébellion encore plus véhémente.
Clest : Aime tes ennemis. Si je réfléchis bien, j’ai tort de I'ecarter
comme une exigence encore plus abusive. Ulest au fond la méme
chose'.

Je crois maintenant entendre une voIX pleine de dignité
m’exhorter : C’est justement parce que le prochain nest pas digne

1. Un grand potte peut se permcttre d’exprimer, tout au moins en plaisantant, des
vérités psychologiques sévérement prohibées. Ainsi H. Heine avoue-t-il : « J'a1 les dis-
positions les plus pacifiques. Voici mes souhaits : une modeste cabane, un toit de
chaume, mais un bon lit, une bonne nourriture, du lait et du beurre, bien fras, devant
la fenétre des fleurs, devant la porte quelques beaux arbres, et s1 le bon Dieu veut me
rendre tout 4 fait heureux, il me fera connaitre Ia joic de voir, disons six ou sept de mes
ennemis pendus a ces arbres. D'un ceeur ému, je leur pardonnerai avant leur mort tous
les torts qu’ils m’ont infligés dans la vie  certes, il faut pardonner a ses ennemis, mais
pas avant qu’ils ne soient pendus. » (Heine, Pensées et idées incidentes) [Gedanken und
Einfille, Euvres posthumes, I, Affaires personnelles].
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d’étre aimé et qu’il est plutdt ton ennema que tu dois I'aimer
comme toi-méme. Je comprends alors que c’est un cas semblable au
Credo quia absurdum®.

Or il est trés vraisemblable que le prochain, lorsqu’il est invite
a m’aimer comme lui-méme, répondra exactement comme mol et
m’écartera avec les mémes raisons. J'espére qu’objectivement il
n’aura pas le'méme droit de le faire, mais, lui aussi, il pensera la
méme chose. Toujours est-il qu’il y a dans le comportement des
hommes des différences dont I’éthique se dispense de voir ce qui les
conditionne, quand elle classe ceux-ci en « bons » et « mauvais »,
Aussi longtemps que ces différences indéniables ne sont pas suppri-
mées, 'observance des hautes exigences éthiques signifie un dom-
mage infligé aux visées de la culture, du fait qu’elles donnent tout
bonnement des primes a la méchanceté. On ne peut écarter ici le
souvenir d’un incident qui s’est produit a la Chambre frangaise
lorsqu’il y fut débattu de la peine de mort; un orateur était inter-
venu avec passion pour son abolition et récolta un tonnerre d’ap-
plaudissements lorsqu’une voix venue de la salle sinterposa en
criant ces mots : « Que messieurs les assassins commencent! »°

La part de réalité effective cachée derriére tout cela et volon-
tiers déniée, c’est que I’homme n’est pas un étre doux, en besoin
d’amour, qui serait tout au plus en mesure de se défendre quand 1l
est attaqué, mais qu’au contraire il compte aussi a juste titre parmi
ses aptitudes pulsionnelles une trés forte part de penchant a 'agres-
sion. En conséquence de quoi, le prochain n’est pas seulement
pour lui un aide et un objet sexuel possibles, mais aussi une tenta-
tion, celle de satisfaire sur lui son agression, d’exploiter sans dédom-
magement sa force de travail, de 'utiliser sexuellement sans son

f

a. Cf. supra, p. 168.

b. Dans le dernier numérd’ (janvier 1849} de sa revuc satirique Les Guépes,
Alphonse Karr, évoquant I'abolition de la peine de mort « en matiére politique »,
écrit : « 8i l’on veut abolir la peine de mort en ce cas, que M. M. les assassins commen-
cent : qu’ils ne tuent pas, on ne les tuera pas. » Sous leur forme abrégee devenuc pro-
verbiale, ces paroles ont été reprises par Marcel Sembat et Alexandre Varenne, lors du
débat parlementaire de 1908 sur I'abolition, de la peine de mort, et détournees par eux
dans le sens de I’abolitionnisme. Freud avait déja cité cette phrase dans la lettre a Fliel3

du 6 avril 1897.
¢. Dans ce texte, Agression, au double sens du terme en allemand : agression ct

agressivité, est toujours traduit par « agression ».
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consentement, de s’approprier ce qu’il posséde, de 'humilier, de lui
causer des douleurs, de le martyriser et de le tuer. Homo homin
lupus®; qui donc, d’apres toutes les expériences de la vie et de 'his-
toire, a le courage de contester cette maxime? Cette cruelle agres-
sion attend en régle générale une provocation ou se met au service
d’une autre visée dont le but pourrait étre atteint aussi par des
moyens plus doux. Dans des circonstances qui lui sont favorables,
lorsque sont absentes les contre-forces anmmiques qui d’ordinaire
Iinhibent, elle se manifeste d’ailleurs spontanément, dévoilant dans
’homme la béte sauvage, & qui est étrangere I'idée de menager sa
propre espéce. Quiconque se remémore les atrocités de la migration
des peuples, des invasions des Huns, de ceux qu’on appelait Mon-
gols sous Gengis Khan et Tamerlan, de la conquete de Jérusalem
par les pieux croisés, et méme encore les horreurs de la derniere
Guerre Mondiale, ne pourra que s’incliner humblement devant la
confirmation de cette conception par les faits.

L’existence de ce penchant a I’agression que nous pouvons res-
sentir en nous-mémes, et présupposons a bon droit chez l'autre, est
le facteur qui perturbe notre rapport au prochain et oblige la
culture 2 la dépense qui est la sienne. Par suite de cette hostilité pri-
maire des hommes les uns envers les autres, la société de la culture
est constamment menacée de désagrégation. L’intérét de la com-
munauté de travail n’assurerait pas sa cohésion, les passions pul-
sionnelles sont plus fortes que les intéréts rationnels. Il faut que la
culture mette tout en ceuvre pour assigner des limites aux pulsions
d’agression des hommes, pour tenir en soumission leurs manitesta-
tions par des formations réactionnelles psychiques. De ta donc la
mise en ceuvre de méthodes qui doivent inciter les hommes a des
identifications et a des relations d’amour inhibées quant au but, de
14 la restriction de la vie sexuelle et de 1& aussi ce commandement
de I’idéal : aimer le prochain comme soi-méme, qui se justifie ettec-
tivement par le fait que rien d’autre ne va autant a contre-courant
de la nature humaine originelle. En dépit de tous ses eftorts, cette
tendance de la culture n’a pas atteint grand-chose jusqu’ici. Elle

a. L’homme cst un loup pour 'homme. Plaute, Asinaria (La comedie des anes), 11,
4, 88 : « Lupus est homo homini, non Romo... »
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espére empécher les excés les plus grossiers de la violence brutale en
se donnant elle-méme le droit d’user de violence envers les crimi-
nels, quant aux manifestations plus prudentes et plus subtiles de
Pagression humaine, la loi n'est pas en mesure de les prendre en
compte. Chacun de nous en vient a abandonner comme étant des
illusions les espoirs que dans sa jeunesse il avait mis dans ses sem-
blables et peut apprendre combien la vie lui est rendye plus difhicile
et douloureuse par leur malveillance. Pourtant ce serait une injus-
tice que de reprocher a la culture de vouloir exclure des activités
humaines querelle et compétition. Celles-ci sont bien sir indispen-
sables, mais antagonisme n’est pas nécessairement inimiti¢, le pre-
mier ne faisant que servir abusivement d’occasion a la seconde.
Les communistes croient avoir trouvé la voie pour délivrer du
mal. L’homme est bon hors de toute équivoque, bien intentionneé
envers son prochain, mais 'institution de la propriété privee a cor-
rompu sa nature. La possession de biens privés donne a un seul la
puissance et par la la tentation de maltraiter le prochain;; celul qui est
exclu de la possession ne peut, dans son hostilité, que se revolter
contre I"oppresseur. Si I'on supprime la propriété privée, si 'on met
en commun tous les biens et si on fait participer tous les hommes a
leur jouissance, la malveiliance et ’hostilité disparaitront d’entre les
hommes. Etant donné que tous les besoins sont satisfaits, nul ne sera
fondé a voir dans 'autre son ennemi; tous se soumettront avec
empressement au travail nécessaire. La critique économique du sys-
téme communiste n’est nullement mon affaire, je ne puis examiner s
I’abolition de la propriété privée est opportune et avantageuse . Mais
je suis en mesure de reconnaitre en son présuppost psychologique
une illusion sans consistance. En supprimant la propriété, on sous-
trait au plaisir-désir d’agression humain 'un de ses outils, assurément
un outil solide, mais assurément pas le plus solide. Pour ce qui est des

¥

1. Celui qui, dans sa propre jeunesse, a goité a la mistre de la pauvrett, a connu
Iindifference et la superbe des possédants, devrait étre a ’abri du soupgon de manquer
de compréhension et de bienveillance pour les efforts déployes en vue de combattre
I'inégalité de fortune chez les homes et ce,qui en découle. A vral dire, s1 cc combat
veut en appeler & Dexigence abstraite, fondée sur la justice, d'égahté de tous les
hommes, on est tenté d’objecter qu’en dotant le corps et en gratifiant Pesprit de chaque
individu de facon suprémement inégale, la nature a instauré des injustices contre les-

quelles il n'y a aucun recours.
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différences de puissance et d’influence, dont I'agression fait un usage
abusif dans ses visées, on n’y a rien changé, pas plus qu’a essence de
cette agression. Elle n’a pas été créée par la propriété, elle régnait
presque sans restriction dans les temps originaires, lorsque la pro-
priété était encore une bien piétre chose; elle se montre des la
chambre des enfants, 2 peine la propriété a-t-elle abandonné sa
forme originaire, anale ; elle constitue le depot de toutes les relations
tendres et amoureuses entre les hommes, peut-étre a la seule excep-
tion de celle d’une mére avec son enfant méale. Sil’on fait disparaitre
le droit individuel a des biens matériels?, il reste encore le privilege
venant des relations sexuelles, qui doit nécessairement devenir la
source de ’envie la plus forte et de 'hostilité la plus véhemente entre
les hommes, mis par ailleurs sur un pied d’égalité. 51 'on supprime
aussi ce privilége en libérant totalement la vie sexuelle, si donc on éli-
mine la famille, cellule germinale de la culture, on ne peut certes pas
prévoir sur quelles voies nouvelles le développement de la culture
peut s’engager, mais on peut s'attendre a une chose : ce trait indes-
tructible de la nature humaine suivra la aussi ce développement.

11 n’est manifestement pas facile aux hommes de renoncer a satls-
faire ce penchant'a Pagression qui est le leur; 1ls ne s’en trouvent pas
bien. L’avantage d’une sphére de culture plus petite — permettre a
la pulsion de trouver une issue dans les hostilités envers ceux de Pex-
térieur — n’est pas & dédaigner. Il est toujours possible de lier les uns
aux autres dans I’amour une assez grande foule d’hommes, si seule-
ment il en reste d’autres 4 qui manifester de ’agression. Je me suis
une fois occupé du phénomeéne selon lequel, préciseément, des com-
munautés voisines, et proches aussi les unes des autres par ailleurs, se
combattent et se raillent réciproquement, tels les Espagnols et les
Portugais, les Allemands du Nord et ceux du Sud, les Anglais et les
Ecossais, etc. J’ai donné i ce phénomeéne le nom de « narcissisme des
petites differences® », qui ne contribue pas beaucoup a expliquer.
Maintenant, on reconnait 1a une satisfaction commode et relative-
ment anodine du penchant a I’agression par lequel la cohésion de la

a. dinglicke Giiter : au sens juridique de « qui concerne les choses ».

b. Cf. Massenpsychologie und Ich-Analyse (Psychologic des masses et analyse du moa},
GW, X111, p. 111 ; OCF.P, XVI, p. 40, ct Das Tabu der Virginitit (Le tabou de la vir-
ginité), GW, XII, p. 169 ; OCF.P, XV.
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ol
communauté est plus facilement assurée a ses membres. Le peuple
des juifs, dispersé dans toutes les directions, a de cette fagon grande-
ment mérité des cultures de ses peuples d’accueil ; mais hélas! tous les
massacres de juifs au Moyen Age n’ont pas suffi a rendre cette époque

plus pacifique et plus sire pour les chrétiens contemporains. Apres

que I'apotre Paul eut fait de 'universel amour des hommes le fonde-.

ment de sa communauté chrétienne, ’extréme intolérance du chris-
tianisme envers ceux qui étaient restés au dehors en avait ete une
conséquence inévitable ; aux Romains, qui n’avaient pas fonde sur
Pamour la vie publique au sein de leur Etat, I'intolérance religieuse
était restée étrangere, bien que chez eux la religion fat affaire d’Etat
et que I’Etat fit imprégné de religion. Ce ne fut pas non plus un
hasard incompréhensible si le réve d’une domination germanique sur
le monde appela comme son complément I'antisémitisme, et 1l est
concevable, on le reconnait, gue la tentative d’édifier en Russie une
nouvelle culture communiste trouve son support psychologique dans
la persécution des bourgeois. On se demande seulement avec inquié-
tude ce que les Soviets entreprendront une fois qu'ils auront exter-
miné leurs bourgeois.

Si la culture impose d’aussi grands sacrifices, non seulement a la
sexualité mais aussi au penchant de I’homme & P’agression, nous
comprenons mieux qu’il soit difficile 2 ’homme de s’y trouver heu-
reux. En fait, ’homme originaire était en cela mieux partage, etant
donné qu’il ne connaissait pas de restrictions pulsionnelles. En
revanche, sa certitude de jouir longtemps d’un tel bonheur était des
plus minces. L’homme de la culture a fait échange d'une part de
possibilité de bonheur contre une part de sécurité. N oublions pas
toutefois que dans la famille originaire seul le chef supréme bénefi-
ciait de cette liberté pulsionnelle; les autres vivalent en esclaves
dans Poppression. L’opposition entre une minorité jouissant des
avantages de la culture et ane majorité dépouillée de ces avantages
était donc, dans ce temps originaire de la culture, poussee a I'ex-
tréme. Sur le primitif vivant de nos jours nous avons appris, par
une enquéte plus attentive, que sa vie pulsmnnellt‘: ne peut nulle-
ment étre enviée pour sa liberté; elle est soumise a des restrictions
d’une autre espéce, mais peut-étre d’'une plus grande ngueur que
ne ’est celle de ’homme de ia culture aux temps modernes.

479
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Si, a notre actuel état de la culture, nous objectons a bon droit
I'insuffisance avec laquelle il satisfait nos exigences d’une régulation
de la vie propre a nous rendre heureux, objectant aussi la quantite de
souffrance qu’il permet et qui serait vraisemblablement évitable; si
nous nous efforcons de mettre 4 découvert par une critique sans
ménagement les racines de son imperfection, nous exergons assuré-
ment notre bon droit et nous ne nous montrons pas ennemis de la
culture. Nous pouvons espérer imposer peu a peu des modifications
de notre culture qui assurent mieux la satisfaction de nos besoins et
qui échappent a cette critique. Mais peut-étre nous familiarisons-
nous aussi avec I'idée qu’il y a des difficultés qui sont inhérentes a I’es-
sence de la culture et qui ne céderont a aucune tentative de réforme.
Outre les taches de la restriction pulsionnelle, auxquelles nous
sommes préparés, s'impose a nous le danger d’un état que 'on peut
nommer « la misére psychologique de la masse* ». Ce danger est le
plus menagant la ot la liaison sociale s’instaure principalement par
Pidentification des participants entre eux, alors que des individuali-
tés de meneurs n'acquiérent pas la significativité qui devrait leur
revenir dans la formation de la masse'. L’état actuel de la culture en
Amérique fournirait une bonne occasion d’étudier ce dommage
culturel redouté. Mais j’évite la tentation de m’engager dans une cri-
tique de la culture de I’ Amérique; je ne veux pas susciter I'impression
de vouloir me servir moi-méme de méthodes américaines.

VI

Dans aucun travail je n’ai eu aussi fortement que cette fois-ci le
sentiment de présenter quelque chose de généralement connu, de
consommer du papier et de ’encre, par la suite de mobiliser ie tra-
vail du typographe et 'encre de I'imprimeur, pour raconter des

1. Voir : Psychologie des masses et analyse du moi { Massenpsychologie und Ich-Analyse,
GW, XI11; QCF.P, XVI], 192].

a. Sclon Strachey, ’expression de Freud, « psychologisches Elend », sgrait la traduc-
tion de la « misére psychologique » de Pierre Janet. .
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choses allant a vrai dire de soi. C’est pourquoi je ne laisseral pas
échapper 'occasion, s'il peut sembler que reconnaitre une pulsion
d’agression particuliére et autonome signifie une modification de la
doctrine psychanalytique des pulsions.

Il s’avérera qu’il n’en va pas ainsi, qu’il s’agit seulement de
comprendre plus rigoureusement un tournant qui a €t eflectue
depuis longtemps, et de s’attacher a ses consequences. De tous les
éléments de la théorie analytique lentement développés, C'est la
doctrine des pulsions qui, dans ses titonnements, a le plus labo-
rieusement avancé. Et elle était cependant si indispensable a l'en-
semble qu’il a bien fallu mettre quelque chose a sa place. Dans le
plein désarroi des débuts, je trouvai mon premier point d’appui
dans la maxime du philosophe-poéte Schiller, selon laquelle
« faim et amour » assurent la cohésion des rouages du monde®.
La faim pouvait étre considérée comme représentant de ces pul-
sions qui veulent conserver I'étre individuel, I'amour, lui, tend
vers des objets; sa fonction principale, favorisée de toutes les
maniéres par la nature, est la conservation de I’espece. (est ainsi
que s’affrontérent tout d’abord les unes aux autres pulsions du
moi et pulsions d’objet. Pour I’énergie de ces dernicres, et exclusi-
vement pour elle, j'introduisis le nom de libido; C’est ainsi que
gétablit ’opposition entre les pulsions du moi et les pulsions
« libidinales », orientées sur I'objet, celles de "amour au sens le
plus large. L’une de ces pulsions d’objet, la pulsion sadique, se
distinguait, il est vrai, du fait que son but n’¢tait pas du tout
empreint d’amour; de plus, elle se rattachait manitestement, en
bien des points, aux pulsions du moi, ne pouvant dissimuler sa
proche parenté avec les pulsions d’emprise sans visée libidinale,
mais on passa par-dessus cette discordance; le sadisme pourtant
appartenait manifestement a la vie sexuelle, le jeu de la cruaute
pouvait remplacer celui de la tendresse. La névrose apparaissait
comme l’issue d’un combat entre 'intérét de I'autopreservation et
les exigences de la libido, combat dans lequel le moi avait vaincu,
mais au prix de dures souffrances et renoncements.

Tout analyste accordera qu’aujourd’hui encore cela ne res-

a. Cf. supra, p. 22, n. a.
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semble pas a une erreur surmontée depuis longtemps, Cependant
une modification devint indispensable lorsque notre recherche
progressa du refoulé au refoulant, des pulsions d’objet au moi.
C’est ici que devint décisive lintroduction du concept de narcis-
sisme, c.-a-d. la compréhension du fait que le moi1 lul-méme est
investi de libido, qu’il en est méme le berceau origmel et qu’il en
reste aussi en quelque sorte le quartier général. Cette libido nar-
cissique se tourne vers les objets, devenant ainsi libido d’objet, et
peut se retransformer en libido narcissique. Le concept de narcis-
sisme permit de saisir analytiquement la névrose traumatique,
ainsi que beaucoup d’affections proches des psychoses et ces psy-
choses elles-mémes. L’interprétation des névroses de transfert
comme tentatives du moi pour se défendre contre la sexualité
n’avait pas a étre abandonnée, mais le concept de libido se trouva
en danger. Etant donné que les pulsions du moi, elles aussi,
étaient libidinales, il parut un instant inévitable de faire coincider
en général libido avec énergie pulsionnelle, comme l'avait deja
voulu précédemment C. G. Jung®. Pourtant, il restait un reh-
quat, comme une certitude encore impossible a fonder, a savoir
que les pulsions ne peuvent pas étre toutes de la méme espece. Le
pas suivant, je le fis dans « Au-dela du principe de plaisir »°
(1920), lorsque la contrainte de répétition et le caractére conserva-
teur de la vie pulsionnelle me frappérent pour la premiére fous.
Partant de spéculations sur le début de la vie et de paralleles bio-
logiques, je tirai la conclusion qu’il fallait qu’il y eat, en dehors
de la pulsion & conserver la substance vivante, a la rassembier en
unités de plus en plus grandes', une autre pulsion, opposée a elle,
qui tende a dissoudre ces unités et a les ramener a I’état anorga- -
nique des primes origines. Qu’il y et donc en dehors de I'Eros
une pulsion de mort; 'action conjuguée et antagoniste des deux
permettait d’expliquer les phénomenes de la vie. Or 1l n’était pas

1. L’opposition qui apparait ici entre I'inlassable tendance expansive de 'Eros et la
nature en général conservatrice des pulsions est frappante et peut devenir le pont de
départ de nouvelles interrogations.

a. 1875-1961.
b. Fenseits des Lustprinzips, GW, XI11 ; OCF.P, XV.
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facile de mettre en évidence ’activité de cette pulsion de mort
dont on faisait ’hypothése. Les manifestations de ’Eros étaient
suffisamment frappantes et bruyantes; on pouvait faire 'hypo-
thése que la pulsion de mort travaillait silencieusement, a I'inte-
rieur de I’étre vivant, a la dissolution de celui-ci, mais ce n’était
naturellement pas 1i une preuve. Ce qui mena plus loin, c’est
I’idée qu’une part de la pulsion se tourne contre le monde exté-
rieur et se fait jour alors comme pulsion & 1’agression et a la des-
truction. La pulsion serait ainsi elle-méme contrainte de se mettre
au service de I'Eros, du fait que P’étre vivant anéantirait quelque
chose d’autre, animé ou non animé, au lieu de son propre so1. A
I’inverse, le fait que soit restreinte cette agression vers l'extérieur
ne pourrait qu’intensifier I’autodestruction qui, de toute maniere,
est toujours a I’ceuvre. Dans le méme temps, on pouvait deviner
par cet exemple que les deux especes de pulsions apparaissent
rarement — peut-étre jamais — isolées 'une de l'autre, qu’au
contraire elles s’allient I'une avec Pautre selon des mélanges divers
aux proportions trés variables et se rendent ainsl méconnaissables
3 notre jugement. Dans le sadisme, connu depus longtemps
comme pulsion partielle de la sexualité, on serait en présence d’un
de ces alliages, particuliérement fort, celui de la tendance
d’amour avec la.pulsion de destruction, de méme que dans sa
contrepartie, le masochisme, on serait en présence d’une liaison
de la destruction, orientée vers I'intérieur, avec la sexualité, lal-
son par laquelle la tendance qui sans cela n'est pas perceptible
devient justement frappante et tangible.

L’hypothése de la pulsion de mort ou de destruction a rencon-
tré de la résistance méme dans les milieux analytiques; je sais
combien est répandu le penchant a attribuer de préference tout
ce qui dans ’amour est trouvé dangereux et hostile a une bipola-
rité originelle de son éire propre. Je n’avais au début soutenu
qu’a titre d’essai® les conceptions développées ici, mais au COUTS
du temps elles ont acquis sur moi, un tel pouvoir que je ne puis
plus penser autrement. J’estime gu’elles sont, du point de vue
théorique, incomparablement plus utilisables que n’importe

a. Les trois derniers paragraphes du chapitre VI de Au-deld du principe de plaisir,
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quelles autres; elles instaurent cette simplification gqui ne néglige
ni ne viole les faits, a laquelle nous aspirons dans le travail scien-
tifique. Je reconnais que nous avons toujours cu sous les yeux
dans le sadisme et le masochisme les mamifestations, fortement
alliées avec de I’érotisme, de la pulsion de destruction orientée
vers Pextérieur et vers 'intérieur, mais je nc comprends plus que
nous ayons pu omettre de voir 'ubiquité de agression et de la
destruction non érotiques et négliger de lui accorder la place qui
lul revient dans Pinterprétation de la vie. (Quant a la soif de des-
truction tournée vers lintéricur, elle se dérobe la plupart du
temps a la perception, lorsqu’elle n’est pas teintée d’érotisme.) Je
me souviens de ma propre défense lorsque 'idée de la pulsion de
destruction émergea pour la premiere fois dans la littérature psy-
chanalytique® et combien de temps il me fallut pour y étre récep-
tif. Que d’autres aient eu la méme attitude de récusation et
l’aient encore, cela m’étonne moins, car ces pauvres petits”, ils
n’aiment pas entendre mentionner le penchant inné de ’homme
au « mal », a l'agression, a la destruction et par la aussi a la
cruauté. Dieu les a en effet créés a 'image de sa propre perfec-
tion, on ne veut pas s'entendre rappeler combien il est difficile
— malgré les atlirmations de la Christian Science® — de mettre
en accord l'existence indéniable du mal avec Sa toute-puissance
ou da toute-bonte. Le diable serait le meilleur expédient pour
excuser Dieu, 1l assumerait la le méme réle de délestage écono-
mique que le juif dans le monde de l'idéal aryen. Mais méme
alors : on peut cependant tout aussi bien demander compte &
Dieu de I'existence du diable que de celle du mal qu’il incarne.
Vu ces diflicultés, chacun de nous sera bien avisé de faire, la ou il
convient, une profonde révérence devant la nature profondément

a. Cf. I'article de Sabina Spielrein, Die Destruktion als Ursache des Werdens (La
destruction comme cause du devemir), Fb. psychoanal. psychopath. Forsch., 1912, 4, 465-
503.

b, « Dte Kindletn, sie horen es nicht gerne. » Allusion au refrain d’un poeéme de Goethe
(Ballade, 1813}, dont neuf strophes se terminent par « Die Kinder, ste héren es gerne » (les
enfants aiment entendre cela}, deux par « Die Kinder, ste horen’s nichi gerne » {les enfants
n’aiment pas entendre cela).

c. Cf supra, p. 63, n. a.
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morale de ’homme; cela nous aide a gagner la faveur génerale et
on nous passera pour cela bien des choses'.

~ Quant au nom de libido, il peut de nouveau étre utilisé pour les
manifestations de force de I’Eros afin de les départager de ’énergie
de la pulsion de mort®. Il faut avouer que nous saisissons cette pul-
sion d’autant plus difficilement que d’une certaine maniere nous ne
la devinons derriere 'Eros que comme un reliquat, et quelle se
dérobe a nous la ou elle n’est pas trahie par son alliage avec I'Eros.
C’est dans le sadisme, ou elle infléchit dans son sens le but érotique,
tout en satisfaisant pleinement la tendance sexuelle, que nous réus-
sissons a comprendre le plus clairement son essence et sa relation a
I’Eros. Mais méme la ou elle survient sans visée sexuelle, y compris
dans la rage de destruction la plus aveugle, on ne peut méconnaitre
que sa satisfaction est connectéc a une jouissance narcissique

I. L’identification du principe du mal avee la pulsion de destruction a un effet par-
ticuliérement convaincant dans le Méphistophélés de Goethe :

« Car tout ce qui prend naissance
Meérite de périr.

Ainsi donc, tout ce que vous nommez
Péché, destruction, bref le mal,

Est mon propre élément. »*

Ce que le diable lni-méme nomme son adversaire, cc n'est pas le sacré, le bon, mas
la force de procréation de la nature, sa force de muluphcation de la vie, ainsi donc

I’Eiros.

-----------------

« De 1'eau, de 'air, comme de la terre
Se dégagent des milliers de germes,
Dans le sec, I’humide, le chaud, le froid !
Si je ne m’étais réservé la flamme,

Je n’aurais rien qui n’appartint qu’a moi. »°

9. Oun peut en gros exprimer notre présenie conception dans cette proposition : a
chaque manifestation pulsionnelle participe de la libide, mais en elle tout n’est pas

libido.

a. « Denn alles, was entsteht, .
Ist wert, dafl es zu Grunde gehi...
So ist denn alles, was [hr Sinde,
Zerstorung, kurz das Bose mennl,
Mein eigentliches Element. » (v. 1339-1344)

L. « Der Luft, dem Wasser, wie der Erdgy,
Entwinden tausend Hetme swch,
Im Trocknen, Feuckten, Warmen, Kalten !
Hitt? ich mir mcht die Flamme vorbehalien,
Ich hatte nichts Aparts fiir mich. » (v. 1374-1378)
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extraordinairement élevée, du fait qu’elle fait voir au moi ses
anciens souhaits de toute-puissance accomplis. Modérée et domp-
tée, en quelque sorte inhibée quant au but, la pulsion de destruc-
tion orientée sur les objets doit procurer au moi la satistaction de ses
besoins vitaux et la dominatidn sur ia nature. Comme ’hypothése
de cette pulsion repose essentiellement sur des raisons théoriques,
on doit concéder qu’elie n’est pas pleinement a 'abri d’objections
théoriques. Mais c’est ainsi que les choses nous apparaissent préci-
sément aujourd’hui, en ’état actuel de nos vues; la recherche et la
réflexion futures apporteront a coup sur Ia clarté décisive.

Pour tout ce qui va suivre, yadopteral donc le pgint de vue
selon lequel le penchant a P'agression est une prédisposition pul-
sionnelle originelle et autonome de ’homme, et je reviendral® a
I’idée que la culture trouve en elle son obstacle le plus fort. A tel
moment au cours de cette investigation® a pu s’imposer cette vue
que la culture est un proces particulier se déroulant a I’échelle de
I’humanité, et nous restons toujours sous Pempire de cette 1dée.
Nous ajouterons qu’elle est un proces au service de ’Eros, proces
qui veut regrouper des individus humains isolés, plus tard des
familles, puis des tribus, des peuples, des nations, en une grande
unité, ’humanité. Pourquoi faut-il que cela arrive, nous ne le
savons pas. Disons que c’est précisément I'ccuvre de I’Eros. Ces
foules humaines doivent étre liées libidinalement les unes aux
autres; la seule nécessité, les avantages d’une communaute de tra-
vail, n’assureront pas leur cohésion. Mais a ce programme de la
culture s’oppose la pulsion-d’agression naturelle des hommes, 1’hos-
tilité d’un seul contre tous et de tous contre un seul. Cette pulsion
d’agression est le rejeton et le représentant principal de la pulsion
de mort que nous avons trouvée a cote de PEros, se partageant avec
lui la domination du monde. Et voila que, selon mol, le sens du
développement de la culture n’a plus pour nous d’obscurité. Ce
développement ne peut que nous montrer le combat entre Eros et
mort, pulsion de vie et pulsion de destruction, tel qu’il se deroule
au niveau de ’espéce humaine. Ce combat est le contenu essentiel

a. Cf. supra, p. 298.
b. Cf. supra, p. 283-284.
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de la vie en général et c’est pourquoi le développement de la
culture doit étre, sans plus de détours, qualifié de combat vital de
’espéce humaine'. Et c’est cette dispute de geants que nos bonnes
d’enfant veulent apaiser avec le « dodo I'enfant do venu du ciel »* !

VII

Pourquoi ces étres qui nous sont apparentes, les animaux, n’of-
frent-ils pas le spectacle d’un tel combat pour la culture? Hélas!
nous ne le savons pas. Quelques-uns d’entre eux, les abeilles, les
fourmis, les termites, ont trés vraisemblablement lutté pendant des
millénaires jusqu’a ce qu’ils aient trouvé ces institutions élatiques,
cette répartition des fonctions, cette restriction des individualités
que nous admirons aujourd’hui chez eux. I1 est caractéristique de
notre état présent que, a €couter notre sens intime, nous ne nous

1. Vraisemblablement, pour étre plus précis : tel qu’il a dii prendre forme a partir
d'un certain événement qui reste encore 2 deviner.

a. mit dem « Eiapopeia vom Himmel ». Référence 2 Heinnich Heme (1797-1856,
Deutschland, ein Wintermdrchen (L’Allemagne, un conte d’htver), livre I, strophes b et 7.
Dans ce journal lyrique et satirique d’'un voyagc qu'il fit en Allemagne a I'automne
de 1843, le poéte évoque le chant d’une jeune joueuse de harpe.

« Sie sang vom irdischen Jammerthal,
Von Freuden, die bald zerronnen,
Vom Fensetls, wo dte Seele schuwelgl,
Verkldrt in ew’gen Wonnen.

Sie sang das alte Enlsagungshied,
Das Eiapopeia vom Himmel,
Womit man emnlulll, wenn es grent,

Das Voik, den grofien Limmasl. »

« Elle chantait la terrestre vallée de larmes,
Les joies qui s’évanouissent dans I'instant,
L'au-deld ou I'dme transfiguree

S’é¢panouit en d’éternelles delces.

Elle chantait le vieux chant du rerfnnr:ement,
Le dodo 'enfant do venu du cel,

Avec lequel, quand 1l pleurniche,

On endort le peuple, ce gros lourdaud. »
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estimerions heureux dans aucun de ces Etats animaux ct dans
aucun des roles impartis chez eux a l'individu. Chez d’autres
especes animales, 1] se peut qu’on soit arrivé a un équihibre tempo-
raire entre les influences du njonde environnant et les pulsions se
combattant dans ces espeéces, et de ce fait a un arrét du développe-
ment. Chez ’homme originaire, il se peut a’une nouvelle avancée
de la libido ait attisé une rébellion renouvelée de la pulsion de des-
truction. Que de questions se posent ic1, pour lesquelles 1l n’y a pas
encore de réponse !

Une autre question nous touche de plus prés. De quels moyens
la culture se sert-elle pour inhiber, rendre inoffensive, peut-étre
mettre hors circuat, 'agression qui s’oppose a elle? Nous avons déja
apprs a connaitre quelques-unes de ces meéthodes, mais pas encore
celle qu1 apparemment est la plus importante. Nous pouvons I’étu-
dier sur histoire de développement de I'individu. Que se passe-t-il
chez lu1 pour rendre inoffensif son plaisir-désir d’agression?
Quelque chose de trés remarquable, que nous n’aurions pas deviné
et qui cependant est a portée de la main. L’agression est introjec-
tée, intériorisée, mais a vrai dire renvoyée la d’ou elle est venuc,
donc retournée sur le moi propre. La, elle est prise en charge par
une partie du mot qui s’oppose au reste du moi comme sur-moi, et
qul, comme conscience morale®, exerce alors contre le moi cette
meme sévere propension a I’agression que le mot aurait volontiers
satistaite sur d’autres individus, étrangers. l.a tension entre le sur-
mo1 sévere et le mol qui lul est soumis, nous ’appelons conscience
de culpabilité”; elle se manifeste comme besoin de punition. La
culture maitrise donc le dangereux plaisir-désir d’agression de Vin-
dividu en affaiblissant ce dernier, en le désarmant et en le faisant
surveiller par une instance située a 'intérieur de lui-méme, comme
par une garnison occupant une ville conquise. _

Sur 'apparition du sentiment de culpabilité, 'analyste pense
autrement que ne font d’ordinaire les psychologues; pour lui non
plus, 1l ne sera pas aisé d’en rendre compte. Tout d’abord, st 'on
demande comment quelqu’un en vient & avoir un sentiment de

a. Gewissen,
b, Schuldbewufitsein.
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culpabilité, on regoit une réponse qu’'on ne peut contredire : on
se sent coupable (les gens pieux disent : pécheur) quand on a
fait quelque chose que l'on reconnait €tre « mal ». Puis on
remarque que cette réponse n’apporte pas grand-chose. Peut-étre
ajoutera-t-on aprés quelque hésitation : méme celul gqui n’a pas fait
ce mal, mais reconnait chez lui la simple intention de le faire, peut
se tenir pour coupable, et alors on soulévera la question de SAVOLT
pourquoi Yintention est ici considérée comme équivalente a I'exé-
cution. Mais les deux cas présupposent que 1'on a déja reconnu le
mal comme étant & rejeter, a exclure de 'exécution. Gomment en
vient-on a cette décision? On est en droit de récuser une capacité
de différenciation originelle, pour ainsi dire naturelle, concernant le
bien et le mal. Souvent le mal n’est pas du tout ce qui est pour le
moi le nuisible ou le dangereux, au contraire il est méme quelque
chose qui est par lui souhaité, qui lui procure du contentement. Lci
se manifeste donc une influence étrangére; c’est elle qui détermine
ce qui doit s’appeler bien et mal. Etant donné que son propre sen-
timent n’aurait pas conduit ’homme sur la méme voie, il faut qu’il
ait un motif pour se soumettre a cette influence étrangere ; ce motit
est facile a découvrir dans son désaide et sa dépendance par rap-
port aux autres et on ne saurait mieux le désigner que comme
angoisse devant la perte d’amour. §’il perd Famour de l'autre, dont
il est dépendant, il vient aussi & manquer de la protection contre
toutes sortes de dangers, s’exposant avant tout au danger de voir
cet autre surpuissant lui démontrer sa supériorité sous forme de
punition, Le mal est donc au début ce pour quoi on est menace de
perte d’amour; c’est par angoisse devant cette perte qu’il faut évi-
ter le mal. Ainsi donc il importe peu que I’on ait déja fait le mal ou
qu’on veuille seulement le fairc; dans les deux cas, le danger ne sur-
vient que lorsque Vautorité découvre la chose et dans les deux cas
elle se comporterait de la méme fagon.

On appelle cet état « mauvaise conscience », mais a vrai dire il
ne mérite pas ce nom, car a ce stade la conscience de culpabilite
n’est manifestgment qu’angoisse devant la perte d’amour, angoisse
« sociale ». Chez le petit enfant élle ne peut jamais étre quelque
chose d’autre, mais méme chez beaucoup d’adultes le changement
se limite & ceci que la communauté plus vaste des hommes vient en
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lieu et place du pére ou des deux parents. Aussi se permettent-1ls
réguliérement de commettre le mal qui leur promet des agréments,
pour peu qu’ils solent sirs que ['autorité n’en apprendra rien ou ne
pourra rien leur faire, et ils n’ont d’angoisse que celle d’étre décou-
verts!. C’est avec cet état que la société contemporaine doit généra-
lement compter.

Un grand changement n’intervient que lorsque 'autorite est
intériorisée par ’érection d’un sur-moi. Par Ia, les phénomenes de
conscience morale sont haussés 2 un nouveau stade; au fond, c’est
seulement maintenant qu’on devrait parler de conscience morale
et de sentiment de culpabilité’. Dés lors disparait I’angoisse d’étre
découvert et, qui plus est, la différence entre faire le mal et vou-
loir le mal, car rien ne peut se cacher du sur-moi, pas méme les
pensées. Le sérieux de la situation dans le réel est a vrai dire
passé, car la nouvelle autorité, le sur-moi, n’a, a ce que nous
croyons, aucun motif de maltraiter le moi, auquel le lie une
intime appartenance. Mais I'influence de la genése, influence qui
permet & ce qui est passé et surmonté de continuer a vivre, se
manifeste en ceci que ces choses sont restées au fond telles qu'elles
étaient au début. Le sur-moi tourmente le moi pécheur avec les
mémes sensations d’angoisse et guette les occasions de le faire
punir par le monde exterieur.

A ce second stade de développement, la conscience morale pre-
sente une particularité qui était étrangeére au premier et qui n’est
plus facile & expliquer. Elle se comporte en effet avec d’autant plus
de sévérité et de méfiance que ’homme est plus vertueux, s1 bien
qu’a la fin ce sont justement ceux qui sont allés le plus loin dans la
sainteté qui s’accusent de ’état de péché le plus grave. La vertu y
perd une part de la récompense qui lui est promise, le mot docile et
abstinent ne jouit pas de la confiance de son mentor, tout en s’efior-

. Que l'on pense au célébre mandarin de Rousseau. [Cf Zeiigemiles uber
Kncg und Tod (Actuelles sur la guerre et la mort), GW, X ; OCF.P, XIII, 2° &d.,
p. 135 n. a.]

2. Que dans cette présentation d’ensemble soit ngoureusement sépare cc qui en
réalité s'effectue dans un flux de transitions, qu'il ne s’agisse pas sculement de l'existence
d’un sur-moi, mais de sa force relative et de sa sphére d’influence, toute personne aver-
tie le comprendra et en tiendra compte. Tout ce qui a €t dit Jusqu ‘2 présent sur la
conscience morale et la culpabilité est en effet généralement connu et a peu pres 1ncon-

teste, °
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cant, en vain semble-t-il, de Pacquérir. C’est alors qu’on sera prét a
objecter : voila des difficultés fabriquées artificiellement. Une
conscience morale plus sévére et plus vigilante serait justement le
trait qui caractérise 'homme moral, et si les saints se donnent pour
pécheurs, ils ne le feraient pas 4 tort, compte tenu des tentations de
satisfaction pulsionnelle auxquelles ils sont exposes dans une mesure
particuliérement grande, étant donné que les tentations, on le sait,
ne font que croitre par suite d’un refusement continuel, tandis
qu’elles se relichent, du moins temporairement, €n cas de satisfac-
tion occasionnelle, Un autre fait du domaine de I'éthique, si riche
en problemes, est que le destin contraire, donc le refusement
externe, encourage considérablement le pouvoir de la conscience
morale dans le sur-moi. Tant que tout se passe bien pour I’homme,
sa conscience morale, elle aussi, est clémente et passc au moi toutes
sortes de choses; quand un malheur ’a frappé, il fait retour sur lu-
méme, reconnait son état de péché, accroit les revendications de sa
conscience morale, s'impose des abstinences et se punit par des
pénitences’. Des peuples entiers se sont comportés de meme et
continuent 4 se comporter ainsi. Mais cela s’explique aisément a
partir du stade infantile originel de la conscience morale, lequel
donc n’est pas abandonné aprés I'introjection dans le sur-moi, mars

1. CPest de cet encouragement donné & la morale par le destin contraire que traite
Mark Twain dans une savourcuse petite histoire : The first melon I ever stole®. 1l se
trouve que ce premicr melon n’est pas mur. J'ai entendu Mark Twain lui-méme racon-
ter en public cette petite histoire®. Aprés avoir prononce son tre, 1 fic une pause et se
demanda, comme s'il avait un doute : « Was is the first 7° », U était tout dire. (e pre-
mier melon n’avait donc pas été le seul®,

a. Le premier melon que yaie vole.

b. Dans une lettre 3 FlieB du 9 février 1898, Freud rapporte qu’il a assiste quel-
ques jours auparavant & une conférence de Mark Twain.

c. Etait-ce le premier 7

d. Phrase ajoutée par Freud en 1931,

Ce souvenir de Mark T'wain, remontant 4 sa 13¢ ou 14° année, réapparait, sous une
forme peu différente, dans un article du New York Times (12 mai 1907) intitule
« Mighty Mark Twain overawes Marines » {« Le grand Mark Twain intimide les fusi-
liers marins ») : « 1 remember it as if it were yesterday, the first time I ever stole a
watermelon. Yes, the first time. At least I think it was the first time, or along about
there. » {« Je m’en souviens comme s1 ¢ etait hier, la premiére fois que j'a1 volé unc pas-
téque. Oui, la premiére fois. Du moins, jc crofs que ¢’était la premiére fois,’ou a quelque
chose prés. ») Cet article a été repubhi€ par Charles Neider dans son livre Mark Twain -
The Life as I find it (Mark Twain : La vie comme je Ja vois), New York, Hanover House,

Garden City, 1961l
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continue d’exister parallelement et postérieurement a elle. Le des-
tin est considéré comme substitut de I'instance parentzale ; quand on
connait le malheur, cela signifie qu’on n’est plus aimeé par cette
puissance supreme et que, menacé par cette perte d’amour, on s’in-
cline de nouveau devant la représentance parentale dans le sur-
mol, elle que dans le bonheur on prétendait négliger. Cela devient
particulierement net quand, en un sens strictement religieux, on ne
reconnait dans ie destin que l'expression de la volonté divine. Le
peuple d’Israél s’était pris pour ’enfant préféré de Dieu et quand le
Pere, dans sa grandeur, fit fondre malheur apres malheur sur ce
peuple qui était le sien, celui-cl ne fut pourtant pas désorienté dans
cette relation, n1 ne douta de la puissance et de la justice de Dieu,
mais il engendra les prophétes qui lui reprocherent son état de
péché et créa a partir de sa conscience de culpabilite les préceptes
extrémement séveres de sa religion de prétres. Quelle remarquable
différence avec le comportement du prim:tif! Quand 1l a connu le
malheur, 1l n’en attribue pas la faute® a lwi-méme, mais au {eétiche
qui manifestement n’a pas fait son devoir® et il le roue de coups au
lieu de se punir lui-meéme.

Nous connaissons donc deux origines au sentiment de culpabi-
lité, celle tirée de 'angoisse devant 'autorité et celle, ultérieure,
tiree de Pangoisse devant le sur-moi. Le premier sentiment de
culpabilité contraint a renoncer aux satisfactions pulsionnelies,
autre pousse en outre a la punition, ¢tant donné qu’on ne peut
cacher au sur-moi la persistance des souhaits interdits. Nous avons
vu aussl comment on peut comprendre la sévérité du sur-moi, donc
'exigence de la conscience morale. Elle prolonge simplement la
sévérité de lautorité externe qui est par clle relayée et en partie
remplacée. Nous voyons maintenant dans quelle relation a la
conscience de culpabilité se trouve le rencncement pulsionnel. A
origine, le renoncement pulsionnel est en effet la conséquence de
Pangoisse devant I'autorité externe; on renonce aux satisfactions
pour ne pas perdre son amour. S1 ’on a accompli ce renoncement,
on est pour ainsi dire quitte envers elle; il ne devrait subsister

a. Schuld.
b. Schuldigket.
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aucun sentiment de culpabilité Il en va autrement dans le cas de

I’angoisse devant le sur-moi. Ici le renoncement pulsionnel n’est pas
un recours suffisant, car le souhait persiste et ne se laisse pas dissi-
muler au sur-moi. Malgré le renoncement effectué, un sentiment de
culpabilité surviendra donc et ¢’est 1a un grand inconvénient €co-
nomique de Pinstauration du sur-moi, autrement dit de la forma-
tion de la conscience morale. Le renoncement pulsionnel n’a plus
alors d’effet pleinement libératoire, I’abstinence vertueuse n’est plus
récompensée par la garantie de l'amour; contre un malheur
externc menacant — perte d’amour et punition de la part de l'au-
torité externe — on a échangé un malheur interne perdurant, la
tension de la conscience de culpabailité.

Ces rapports sont tellement intriqués et en méme temps tellement
importants que j’aimerais, malgré les dangers de la répétition, les
aborder par un autre coté encore. La succession dans le temps serait
donc la suivante : tout d’abord renoncement pulsionnel consécutif a
’angoisse devant ’agression de P'autorité externe — c’est a cela
qu’aboutit en effet I’angoisse devant la perte d’amour, 'amour prote-
geant contre cette agression de la punition —, puis érection de I'auto-
rité interne, renoncement pulsionnel consécutif a I'angoisse devant
elle, angoisse de conscience morale. Dans le second cas, equivalence
de D'acte mauvais et de l'intention mauvaise, d’ou conscience de
culpabilité, besoin de punition. L’agression de la conscience morale
conserve |'agression de 'autorité. Jusqu’ici les choses se sont certes
clarifiées, mais ou y a-t-il encore place pour le renforcement de la
conscience morale sous I'influence du malheur (du renoncement
imposé de Uextérieur), pour la sévérité extraordinaire de la
conscience morale chez les meilleurs et les plus dociles? Nous avons
déja expliqué les deux particularités de la conscience morale, mais
nous avons vraisemblablement gardé I'impression que ces explica-
tions ne vont pas jusqu’au fond des choses, qu’elles laissent un reste
inexpliqué. Et 1a intervient enfin une idée qui est tout a fait propre a
la psychanalyse et étrangére au mode de pensée habituel des
hommes. Elle est de nature a nous faire comprendre pourquoi ce sujet
devailt nécessairement apparaitre si confus et opaque. Elle dit en
effet : Au début la conscience morale (plus exactement, I’angoisse qui
devient plus tard conscience morale) est certes cause du renoncement
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pulsionnel, mais plus tard le rapport s'inverse. Tout renoncement
pulsionnel devient alors une source dynamique de la conscience
morale, tout nouveau renoncement en accroit la séverité et I'intolé-
rance, et si seulement nous pouvions mieux mettre cela en accord
avec la genése de la conscience morale, telle que nous la connaissons,
nous serions tentés de professer cette thése paradoxale : la conscience
morale est la conséquence du renoncement pulsionnel; ou : le renon-
cement pulsionnel qui nous est imposé de lexterieur crée la
conscience morale, laquelle exige ensuite un nouveau renoncement
pulsionnel.

A vrai dire, la contradiction de cette thése avec la genése de la
conscience morale déja exposée n’est pas si grande et nous voyons
une voie pour la réduire encore. Prenons, afin de faciliter la présen-
tation, ’exemple de la pulsion d’agression et faisons I'hypothese
que dans ces conditions il s’agit toujours de renoncement a 'agres-
sion. Ce ne sera naturellement qu’une hypothése provisoire. L'eftet
du renoncement pulsionnel sur la conscience morale se produit
alors de facon telle que toute part d’agression que nous nous abste-
nons de satisfaire est reprise par le sur-moi et accroit 'agression de
ce dernier {contre le moi}. Cela ne s’accorde pas bien avec le fait
que ’agression originelle de la conscience morale est le prolonge-
ment de la sévérité de Uautorité externe et n’a donc rien a voir avec
le renoncement. Mais nous faisons disparaitre ce désaccord s1, pour
ce premier équipement du sur-moi en agression, NOus faisons ’hy-
pothése d’une autre dérivation. Contre P'autorité qui empéche I'en-
fant d’accéder aux premiéres satisfactions, lesquelles sont aussi par
ailleurs les plus significatives, il s’est forcément développé chez lui
un degré considérable de penchant a I’agression, quelle que soit
espece de pulsion sur laquelle portent les renonciations exigees.
Poussé par la nécessité, I'enfant a di renoncer a la satisfaction de
cette agression vindicative. Il se sort de cette situation économique
difficile par le moyen de mécanismes connus, en accueillant en lui,
par identification, cette autorité inattaquable, laquelle des lors
devient le sur-moi et entre en possession de toute cette agression
qu’enfant on aurait aimé exercer contre elle. Le moi de I'enfant
doit se contenter du triste role de ’autorité ainsi rabaissée — celul
du pere. C’est une inversion de la situation, comme cela est s1 fré-
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quent. « Si j’étais le pére et toi 'enfant, je te traiterais mal. » La
relation entre sur-moi et moi est le retour, déformé par le souhait,
des relations réelles entre le moi encore indivis et un objet externe,
Cela aussi est typique. Mais la différence essentielle est que la seve-
rité originelle du sur-moi n’est pas — ou pas tellement — celle
qu’on a connue de lui* ou qu’on lui impute, mais bien celle qui
représente notre propre agression contre lui. 81 cela est exact, on
peut effectivement affirmer que la conscience morale apparait au
début par la répression d’une agression et qu’elle se renforce dans
la suite par de nouvelles répressions analogues.

Des deux conceptions, laquelle a donc raison? La premicre, qui
nous apparaissait génétiquement si inattaquable, ou la nouvelle, qui
parfait la théorie d’une fagon si bien venue ? Manifestement, et méme
d’aprés le témoignage de P’observation directe, les deux sont justi-
fiées; elles ne sont pas antagonistes et se rencontrent meme sur un
point, car 'agression vindicative de 'enfant sera en méme temps
déterminée par le degré d’agression punitive qu’il attend du pere,
Mais ’expérience enseigne que la sévérité du sur-moi, que développe
un enfant, ne reproduit nullement la sévérité du traitement qu’il a
lui-méme connu'. La premiére apparait comme indépendante de la
seconde; un enfant qui a été éduqué avec beaucoup de douceur
pourra avoir une conscience morale tres séveére. Par ailleurs il serait
pourtant inexact de vouloir exagérer cette indépendance ; 1l n’est pas
difficile de se convaincre que la sévérité de P'éducation exerce aussi
une forte influence sur la formation du sur-moi enfantin. Cela revient
a dire que, dans la formation du sur-moi et Papparition de la
conscience morale, agissent conjointement des facteurs constitution-
nels congénitaux et des influences du milieu, de ’environnement réel,
et cela n’est en rien déconcertant, mais bien la condition étiologique
générale de tous les processus de cette sorte®.

1. Comme cela a été relevé avec justesse par Melanie Klein et d’autres auteurs

anglais.
9. Fr. Alexander, dans la « Psychanalyse de la personnalité totale »* (1927), a
pertinemment pris en compte les deux types principaux de méthodes d’éducation

a. le pére, qui est ici 'objet externe.
b. Die Psychoanalyse der Gesamipersonlichkeit, Wien, Internationaler Psychoanaly-

tischer Verlag.
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On peut dire aussi que lorsque ’enfant réagit aux premiers
grands refusements pulsionnels avec une agression excessivement
forte et une sévérité correspondante du sur-moi, il suit ainst un
modéle phylogénetique et p::';_gse outre a la réaction justifiée dans
I’actuel, car le pére des temps préhistoriques était assurément ter-
rible, et on était en droit de lui imputer le plus extréeme degre
d’agression. Les différences entre les deux conceptions de la genese
de la conscience morale s’amoindrissent donc encore davantage
quand on passe de lhistoire du développement individuel a celle
du développement phylogénétique. En revanche, il se rencontre
une nouvelle différence significative dans ces deux processus. Nous
ne pouvons pas échapper a I'hypothese que le sentiment de culpa-
bilité de ’humanité est issu du complexe d’@dipe et tut acquis lors
de 1a mise 2 mort du pére par l'union des freres. Il y eut en ces
temps-13 une agression qui ne tut pas réprimée mais exécutee, cette
méme agression dont la répression chez ’enfant est censée étre la
source du sentiment de culpabilité. Dés lors, je ne m’étonnerais pas
gqu'un lecteur s’exclamat avec irritation @ « Il est donc tout a fait
indifférent qu’on fasse mourir le pere ou non, dans tous les cas on
aura un sentiment de culpabilité! On peut ic1 se permettre quel-
ques doutes. Ou bien 1l est faux que le sentiment de culpabilité pro-
vienne d’agressions réprimées, ou bien toute I’histoire de la mise a
mort du pére est un roman et les enfants de ’homme originaire
n’ont pas fait mourir leurs péres plus frequemment que ne le font
habituellement ceux d’aujourd’hui. D’ailleurs, si ce n’est pas un
roman, mais une page d’histoire plausible, on se trouverait face a

un cas ot advient ce a quoi tout le monde s’attend, c’est-a-dire se

pathogénes, la sévérité excessive et la gaterie, dans la ligne de I'étude de Aichhorn? sur
'état d'abandon. e pére « excessivement faible ct indulgent » deviendra chez I'entant
un facteur occasionnant la formation d'un sur-moi excessivement sévere, parce qull ne
reste a cet enfant, sous I'impression de I'amour qu’ll recoit, auCuUnNe aufre 1ssue pour son
agression que de la tourner vers Pintérieur. Chez l'enfant a Vabandon qui a été éduque
sans amour, la tension entre mai et sur-mol disparait, toute son agression peut s’orienter
vers 'extérieur. Fait-on alors ahstraction d’un facteur constitutionnel conjectural, on
peut dire que la conscience morale severe nait de l'action conjointe de deux influences
de la vie, le refusement pulsionncl qui déchaine agression et Pexpérience d’amour qui
tourne cette agression vers Vintérieur et la transfére au sur-mos.

a. Verwahrloste Fugend {Jeunesse a 'abandon], Leipzig-Wien-Ziirich, Internatio-
naler Psychoanalytischer Verlag, 1925. Cf. OCF.P, XVII, p. 159-163.
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sentir coupable parce qu’on a effectivernent fait ce qui ne peut se
justifier. Et pour ce cas, qui se produit d’ailleurs tous les jours, la
psychanalyse nous reste redevable de ’explication. »

C’est vral et cela doit €tre rattrapé. Ce n’est pas non plus un
mystere particulier. Quand on a un sentiment de culpabilité apres
avolr et pour avolr commis un crime, on devrait plutét nommer ce
sentiment remords. 1l se rapporte seulement & un acte, présuppo-
sant naturellement qu’'une conscience morale, la propension a
se sentir coupable, existait déja avant I'acte. Un tel remords ne sau-
rait donc en rien nous aider a trouver lorigine de la conscience
morale et du sentiment de culpabilité. Le déroulement de ces cas de
tous les jours est habituellement celut-ci : un besoin pulsionnel a
acquis la force d’imposer sa satisfaction contre la conscience
morale, malgré tout imitée dans sa force, et avec I'aflaiblissement
naturel du besoin, entrainé par sa satisfaction, le rapport de forces
antérieur est reinstauré. La psychanalyse fait donc bien d’exclure
de ces discussions le cas du sentiment de culpabilité par remords, s
fréquemment qu’il survienne et si grande que soit sa significativite
pratique.

Mais si le sentiment de culpabilité humain remonte a la mise a
mort du pére originaire, c’était bel et bien un cas de « remords »,
et ne faut-il pas qu’en ce temps-la, comme 1l est présupposé,
conscience morale et sentiment de culpabilité aient existé avant
Pacte? D’ou provint en ce cas le remords? Assurément, ce cas doit
¢lucider pour nous le mystere du sentiment de culpabilité, mettant
fin 2 nos embarras. Et j'estime que c’est bien ce qu’il fait. Ce
remords était le résultat de la toute premiere ambivalence de senti-
ment envers le pére, les fils le haissaient mais ils I’aimaient aussi;
une fois la haine satisfaite par I'agression, ’amour se fit jour dans le
remords de I’acte, érigea le sur-moi par identification avec le pére,
lui donna la puissance du pére comme par punition de l'acte
d’agression perpétré contre lui, créa les restrictions qui devaient
empécher une répétition de ’acte. Et comme le penchant a ’agres-
sion envers le pere se répéta dans lgé générations sulvantes, le senti-
ment de culpabilité persista aussi et se renforca de nouveau par
chaque agression réprimée et transferée au sur-mol. Voila donc, a
mon avis, que nous appréhendons enfin deux choses en pleine
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clarté, la part de Pamour dans ’apparition de la conscience morale
et I'inévitabilité fatale du sentiment de culpabilité. Qu’on ait mis a
mort le pére ou qu’on se soit abstenu de lacte, cela n’est vraiment
pas décisif, dans les deux cas on ne peut que s¢ trouver coupable,
car le sentiment de culpabilité est 'expression du conflit d’ambiva-
lence, du combat éternel entre I'Eros et la pulsion de destruction ou
de mort. Ce conflit est attisé dés que la tache de vivre en commun
est assignée aux hommes; aussi longtemps que cette communaute
ne connait que la forme de la famille, ce conflit doit nécessairement
se manifester dans le complexe d’Edipe, instituer la conscience
morale, créer le premier sentiment de culpabilite. 51 un élargisse-
ment de cette communauté est tenté, le méme conflit se prolonge et
se renforce dans des formes qui sont dépendantes du passé, et il a
pour conséquence un nouvel accroissement du sentiment de culpa-
bilité. Comme la culture obéit 4 une impulsion érotique intérieure
qui lui ordonne de réunir les hommes en une masse intimement
liée, elle ne peut atteindre ce but que par la voie d’un renforcement
toujours croissant du sentiment de culpabilite. Ce qui fut com-
mencé avec le pére s’achéve avec la masse. Si la culture est le par-
cours de développement nécessaire menant de la famille a 'huma-
nité, alors est indissolublement lié a elle, comme conséquence du
conflit d’ambivalence inné, comme conséquence de I’éternel désac-
ord entre amour et tendance 4 la mort, Paccroissement du senti-
ment de culpabilité, porté peut-étre a des hauteurs gue ’individu
trouve difficilement supportables. On se souvient de I'accusation
saisissante du grand poéte contre les « puissances célestes » :

« Vous nous introduisez dans la vie,

Vous faites que le malheureux devienne coupable,
Puis vous ’abandonnez au tourment,

Car toute coulpe se venge sur la terre, »'

1. Goethe, Chants du harpiste dans « Wilhelm Mester ».

a.  « Ikr fiikrt ins Leben uns hinew,
Inr laft den Armen schuldig werden,
Dann iberlaBt Thr thn der Pen,
Denn jede Schuld racht sich auf Erden. »

Wilkelm Meisters Lehriahre (Les années d’apprentissage de Wilhelm Meister}, II, 13.
[Cf. OCF.P, XIII, p. 84, note b.]
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Et I’'on peut bien pousser un soupir guand on reconnait qu’il est
donné 2 tels ou tels €tres humains de faire surgir du tourbillon de
leurs propres sentiments, a vrai dire sans peine, les vues les plus pene-
trantes vers lesquelles nous autres avons a nous frayer le chemin en
nous tourmentant dans I'incertitude et en tatonnant sans répit.

VIII

Parvenu au terme d’un tel chemin, I'auteur ne peut que prier
ses lecteurs de ’excuser de n’avoir pas été pour eux un guide
habile, de ne pas leur avoir épargné expérience de parcours arides
et de détours pénibles. On peut sans aucun doute faire mieux. Je
vais tenter apres coup d’arranger quelque peu les choses.

Tout d’abord, je soupconne les lecteurs d’avoir 'impression que
les discussions sur le sentiment de culpabilité font éclater le cadre de
cet essai, en prenant pour eclles trop de place et en poussant dans la
marge leur autre contenu, avec lequel elles ne sont pas toujours en
intime corrélation. Cela peut bien avoir dérangé ’architecture de ce
traité, mais correspond tout a fait a I'intention de mettre en avant le
sentiment de culpabilité comme le probléme le plus important du
développement de la culture, et de montrer que le prix a payer pour
le progrés de la culture est une perte de bonheur, de par I’élévation
du sentiment de culpabilité'. Ce qui, dans cette proposition, résultat

1. « C’est ainsi que la conscience morale fait de nous tous des laches... »*

Le fait de dissimuler a ’étre adolescent quel réle la sexualité jouera dans sa vie
n’est pas l'unique reproche qu’on doive adresser a I'éducation d’aujourd’hui. Elle péche
en outre en ceci qu'elle ne le prépare pas a I'agression dont il est destiné a devenir I'ob-
jet. En lachant la jeunesse dans la vie avec une orientation psychologique aussi
inexacte, I'éducation ne se comporte pas autrement que 51 'on éqmpait des gens partant
pour une expédition polaire avec des vétements d’été et des cartes des lacs lombards.
Un certain abus des exigences éthiques apparait ici avec netieté. La sévérité de celles-a
ne causerait guére de dommages si I’éducation disait : tels devraient étre les hommes
pour devenir heurcux et pour en rendre d’aufres heureux ; mais il faut s’attendre a ce
qu’ils ne soient pas tels. Au lieu de cela, on fait croire a P'adolescent que tous les autres
remplissent les prescriptions éthiques, qu’ils font donc tous vertueux. Par la on fonde
aussi 'exigence que lul aussi le devienne.

a. Shakespeare, monologue d’Hamlet : « Thus conscience does make cowards of us
all ... » (Hamlet, 111, 1).

494



495

322 Le malaise dans la culture

final de notre investigation, semble encore déconcertant, ¢ ramene
oraisemblablement au rapport du sentiment de culpabilité a notre
conscience, rapport singulier, gncore tout 3 fait incompris. I se fait
perceptible 4 notre conscience avec suffisamment de netteté dans les
cas ordinaires de remords que nous estimons NOrmMaux; Ne SOMITes:
nous pas habitués a dire, au lieu de sentiment de culpabilite,
« conscience de culpabilité »? De I'étude des névroses, auxquelles
nous devons pourtant les indications les plus précieuses pour la com-

préhension du normal, se dégagent des rapports pleins de contradic-
fions. Dans Pune de ces affections, la névrose de contrainte, le senti-
ment de culpabilité s’impose 2 la conscience en parlant a tres haute
voix, il domine le tableau de maladie tout comme la vie des malades,
ne laissant guére apparaitre autre chose 3 coté de lui. Mais dans la
plupart des autres cas ¢t formes de névrose, il reste totalement incon-
scient, sans manifester pour autant des effets de moindre importance.
T s malades ne nous croient pas quand nous leur 1mputons un « sen-
timent de culpabilité inconscient »; pour étre compris d’eux, ne
fiit-ce qu’a moitié, nous leur parlons d’un besoin de punition Incons-
cient dans lequel se manifeste le sentiment de culpabilité. Mais on ne
devrait pas surestimer la relation avec la forme de névrose; il y a aussi
dans la névrose de contrainte des types de malades qui ne pergoivent
pas leur sentiment de culpabilité ou qui ne 'éprouvent comme un
J1alaise tourmentant, comme une sorte d’angoisse, qu’au moment ou
ils sont empéchés d’exécuter certaines actions. On devrait pouvolr
comprendre ces choses une fois pour toutes, malis on ne le peut pas
encore. Peut-étre est-il opportun de remarquer ici que le sentiment
de culpabilité n’est au fond rien d’autre qu’une variété topique de
I’angoisse ; dans ses phases tardives, il coincide tout a fait avec I'an-
goisse devant le sur-moi. Et dans angoisse les mémes extraor-
dinaires variations_se rencontrent dans son rapport a la conscience.
D’une maniére ou d’une autre, ’angoisse se cache derriére tous les
symptomes, mais tantot elle accapare bruyamment la consclence,
tantot elle se dissimule si parfaitement que nous SOmMMEes obligés de
parler d’angoisse inconsciente, ou —— si nous voulons garder plus pure
notre conscience morale de psychologue, puisqu’en effet ’angoisse
n’est au premier chef, il est vral, qu'une sensation —, de possibilités
d’angoisse. Et c’est pourquol on peut trés bien penser que la
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conscience de culpabilité engendrée par la culture n’est pas, elle non
plus, reconnue comme telle, qu’elle reste pour une grande part
inconsciente cu qu’elle se fait jour comme un malaise, un méconten-
tement, pour lesquels on cherche d’autres motivations. Les religions
du moins n’ont jamais méconnu le role du sentiment de culpabilité
dans la culture. Elles surviennent en effet, ce que je n’avais pas pris en
compte ailleurs', avec méme la prétention de rédimer I’humanité de
ce sentiment de culpabilité qu’elles appellent péché. De la maniére
dont est obtenue cette rédemption dans le christianisme par la mort
sacrificielle d’un seul, gui prend ainsi sur lui une coulpe commune a
tous, nous avons en effet inféré ce qui peut bien avoir €té la premiere
occasion d’acquérir cette coulpe originaire, par laquelle la culture
commenca’ elle aussi.

Il ne sera pas trés important, méme si cela peut bien ne pas etre
superflu, d’expliciter la signification de quelques mots tels que sur-
moi, conscience morale, sentiment de culpabilité, besoin de puni-
tion, remords, que nous avons peut-étre utilisés souvent de manieére
trop lache et ’'un pour Pautre. Tous se rapportent au méme état de
choses, mais en en dénommant des aspects différents. Le sur-moi est
une instance inférée par nous, la conscience morale une fonction
que nous lui attribuons a coté d’autres, ayant a survetller et juger
les actions et les visées du moi, exercant une activité de censure. Le
sentiment de culpabilité, la dureté du sur-moi, est donc la meéme
chose que la sévérité de la conscience morale, 1l est la perception,
impartie au moi, de la surveillance a laquelle celui-ci est ains1 sou-
mis, il est ’évaluation de la tension entre les tendances du moi et les
exigences du sur-moi, et l'angoisse devant cette instance critique
qui est 4 la base d€ toute la relation, le besoin de punition, est une
manifestation pulsionnelle du moi qui est devenu masochiste sous
Pinfluence du sur-moi sadique, c’est-a-dire qu’il utilise, aux fins
d’une liaison érotique avec le sur-moi, une part de la pulsion a la
destruction interne qui est présente en lui. On ne devrait pas parler
de conscience morale avant qu’un sur-moi ne soit susceptible d’étre
mis en évidence; quant a la conscience de culpabilité, il faut concé-

1. Je veux dire : L’avenir d’une illusion (1927).
2. ‘Totem et tabou (1312).
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der qu’elle existe antérieurement au sur-moi, donc aussli a la
conscience morale. Elle est alors I'expression immédiate de I'an-
goisse devant ’autorité externe, la reconnaissance de la tension
existant entre le moi et cette derniére, le rejeton direct du conflit
entre le besoin d’étre aimé par cette autorité et cette poussée vers la
satisfaction pulsionneile dont I'inhibition engendre le penchant a
Pagression. La superposition de ces deux strates du sentiment de
culpabilité —— par angoisse devant 'autorite externe et devant l'au-
torité interne — nous a plus d’une fois rendu difficile d’y voir clair
dans les relations de la conscience morale. Remords est un terme
général pour désigner la réaction du mo1 dans un cas donné de sen-
timent de culpabilité, il englobe, peu transformé, le matériel de sen-
sations de I’angoisse 4 P'ceuvre 4 l'arriére-plan, il est lui-meéme une
punition et peut inclure le besoin de punition; il peut donc etre, lu
aussi, plus ancien que la conscience morale.

On peut d’ailleurs sans aucun dommage rappeler encore une
fois les contradictions qui nous ont déroutés un temps dans notre
investigation. Le sentiment de culpabilité devait étre une fois la
conséquence d’agressions dont on s’€tait abstenu, mais une autre
fois, et précisément & son début historique, la mse a mort du pere,
la conséquence d’une agression exécutée. Nous avons d’ailleurs
trouvé le moyen de sortir de cette difficulté. L'instauration de I'au-
torité interne, le sur-moi, a justement changé radicalement les rap-
ports. Auparavant, le sentiment de culpabilite coincidait avec le
remords; nous remarquons ici que le terme de remords doit étre
réservé a la réaction succédant a Pexécution effective de ’agression.
Aprés, par suite de 'omniscience du sur-moi, la difference entre
agression intentionnelle et agression accomplie perdit sa tforce; des
lors, un acte de violence effectivement exécuté pouvait engendrer
un sentiment de culpabilité — comme tout le monde le sait — tout
aussi bien qu’un acte de violence seulement intentionnel — comme
la psychanalyse 1’a reconnu. Par-dela la modification de la situa-
tion psychologique, le conflit d’ambivalence des deux pulsions
originaires entraine le méme effet. La tentation est grande de
chercher ici la solution de I’énigme que pose la relation variable du
sentiment de culpabilité a la conscience. Le sentiment de culpabi-
lité par remords de ’acte mauvais devrait nécessairement étre tou-
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jours conscient, le sentiment de culpabilité par perception de I'im-
pulsion mauvaise pourrait demeurer inconscient. Seulement, ce
n’est pas aussi simple, la névrose de contrainte contredit cela éner-
giquement. La seconde contradiction était que, selon une des
conceptions, 1'énergie agressive, dont on pense que le sur-mo1 est
équipé, ne fait que prolonger l’énergie punitive de l'autorité
externe et la conserve pour la vie d’ame, alors qu'une autre concep-
tion estime que c’est bien plutdt notre propre agression, non parve-
nue a utilisation, que ’on mobilise contre cette autorité inhibitrice,
La premiére doctrine semblait mieux s’adapter a l'histoire, la
seconde & la théorie du sentiment de culpabilité. Une réflexion plus
approfondie a presque par trop estompé I'opposition apparemment
inconciliable; ce qui reste d’essentiél et de commun, c’est qu’il
s’agit d’une agression déplacée vers 'intérieur. L’observation cli-
nique permet a son tour de différencier effectivement deux sources
pour l’agression attribuée au sur-moi, dont I'une ou Fautre exerce
dans tel ou tel cas 'action la plus forte, mais qui, d’une maniere
générale, agissent conjointement.

Jestime que c'est ici le lieu de soutenir sérieusement une
conception que javais recommandée précédemment comme hypo-
thése provisoire. Dans la littérature psychanalytique la plus récente
se fait jour une prédilection pour la doctrine selon laquelle chaque
sorte de refusement, chaque satisfaction pulsionnelle empéchee, a
ou pourrait avoir pour conséquence un accroissement du sentiment
de culpabilité'. Je crois que 'on se facilite grandement les choses
sur le plan théorique en disant que cela ne vaut que pour les pul-
sions agressives et on ne trouvera pas grand-chose qui contredise
cette hypothése. Mais alors comment explique-t-on dynamique-
ment et économiquement qu’a la place d’'une revendication éro-
tique privée d’accomplissement survient un accroissement du senti-
ment de culpabilité? Eh bien! cela ne semble possible que par ce
détour : Pempéchement de la satisfaction érotique suscite une part
de penchant a ’agression contre la personne qui trouble la saustac-
tion, et cette agression elle-méme doit nécessairement €tre a son

|. En particulier chez E. Jones, Susan Isaacs, Melanie Klein ; mais aussi, 4 cc
que je comprends, chez Reik et Alexander.
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tour réprimée. Mais alors, c’est bien I’agression seule qui se mue en
sentiment de culpabilité, en étant réprimée et déféree au sur-mol.
Je suis convaincu que nous pourrons présenter beaucoup de proces-
sus d’une maniére plus simple et plus transparente, s1 nous restrel-
gnons aux pulsions agressives la découverte de la psychanalyse por-
tant sur la dérivation du sentiment de culpabilité. Interroger le
matériel clinique n’apporte pas ici de réponse univoque parce que,
conformément & notre présupposition, les deux especes de pulsions
ne surviennent presque jamais a I’état pur, isolées l'une de 'autre;
mais la prise en compte de cas extrémes indiquera sans doute la
direction a laquelle je m’attends. Je suis tente de tirer de cette
conception plus rigoureuse un premier profit en I'appliquant au
processus de refoulement. Les symptomes des névroses, comme
nous I'avons appris, sont essentieliement des satisfactions substi-
tutives de souhaits sexuels non accomplis. Au cours du travail
analytique, I'expérience nous a appris, a notre grande Surprise,
que peut-étre toute névrose dissimule un montant de sentiment
de culpabilité inconscient qui, a son tour, consolide les symp-
tdbmes en les utilisant comme punition. On est porté maintenant a
formuler cette thése : si une tendance pulsionnelle succombe au
refoulement, ses éléments libidinaux sont transposés en symptomes,
ses composantes agressives en sentiment de culpabilité. Méme s1
cette thése n’est exacte que par approximation, elle meérite notre
intéret.

Maints lecteurs de ce traité peuvent aussi rester sous I'impres-
sion d’avoir trop souvent entendu la formule du combat entre Eros
et pulsion de mort. Cette formule était censée caractériser le proces
culturel qui se déroule a I’échelle de ’humanite?, mais elle fut aussi
appliquée au développement de I'individu® et était en outre censée
avoir dévoilé le mystére de la vie organique en général. 1l semble
inéluctable d’examiner les relations de ces trols processus entre eux.
Or le retour de cette méme formule est justifié si 'on considere que
le procés culturel de 'humanité, tout comme le développement de
Pindividu, sont aussi des processus de vie, qu’ils doivent donc néces-

a. Cf supra, p. 308.
b. Cf. supre, p. 303,
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sairement participer du caractére le plus général de la vie. D’autre
part, ¢’est justement pour cela que la mise en évidence de ce trait
général ne contribue en rien a une différenciation aussl longtemps
qu’il n’est pas restreint par des conditions particuliéres. Nous ne
pouvons donc nous tranquilliser qu’en énongant que le proces
culturel est cette modification du procés de vie‘que celui-ct connait
sous l'influence d’une tiche assignée par ’Eros et suscitée par
I’Ananke, la nécessité réelle; et cette tiche est la réunion d’étres
humains isolés en une communauté les liant libidinalement entre
eux. Mais si nous prenons en considération la relation entre le pro-
ces culturel de "'humanité et le proces de développement ou d’édu-
cation de ’homme individuel, nous trancherons sans beaucoup
hésiter en disant que tous les deux sont de nature trés semblable, s1
méme il ne s’agit pas du méme processus s’appliquant a des objets
d’espéce différente. Le proces culturel de ’espéce humaine est natu-
rellement une abstraction d’un ordre plus élevé que le développe-
ment de 'individu, il est de ce fait plus difficile a saisir concrete-
ment, et le dépistage des analogies ne doit pas €tre exagére de fagon
contraignante ; mais étant donné la similarité des buts — 1c1 l'inser-
tion d’un individu dans une masse humaine, 1a I'instauration d’une
unité de masse & partir de nombreux individus —, la similitude des
moyens utilisés & cette fin et celle des phénomenes qui surviennent
ne peuvent surprendre. Il est un trait differenciant les deux proces-
sus qui, vu son extraordinaire significativité, ne peut rester long-
temps sans étre mentionné, Dans le proces de développement de
I’individu, le programme du principe de plaisir, trouver la satistac-
tion de bonheur, est maintenu comme but principal, I'insertion
dans ou P’adaptation & une commmunauté humaine semblant étre
une condition a peine évitable, qui doit étre remplie en cherchant
a atteindre ce but de bonheur. Si cela se faisait sans cette condition,
ce serait peut-étre mieux. En d’autres termes : le développement
individuel nous semble étre un produit de l'interférence des deux
tendances, I’aspiration au bonheur, que nous appelons habituelle-
ment « égoiste », et I'aspiration a la réunion avec les autres dans la
communauté, que nous appelons « altruiste ». Ces deux désigna-
tions ne vont guére au-dela du superficiel. Dans le développement
individuel, comme il a été dit, ’accent principal porte la plupart
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du temps sur la tendance égoiste ou tendance au bonheur; P'autre
tendance, qu’on nommera « culturelle », se contente en regle géne-
rale d’un réle restrictif. Il en va autrement dans le proces culturel.
Ici, le but d’instaurer une unité a partir des individus humains est
de loin le principal, le but de rendre heureux existe certes encore,
mais il est repoussé a P'arriére-plan; il semble presque que la crea-
tion d’une grande communauté humaine aurait le plus de chance
de réussir si Pon n’avait pas a se soucier du bonheur de I'individu.
Le proces de développement de P’individu peut donc bien avoir ses
traits particuliers qui ne se retrouvent pas dans le procés culturel de
’humanité ; ce n’est que dans la mesure ou ce premier processus a
pour but le rattachement a la communauté qu’il doit coincider
avec le second.

De méme que la planéte continue de tourner autour de son
corps central, outre qu’elle exécute une rotation sur son axe propre,
de méme ’homme individuel prend part, lui aussi, au parcours de
développement de 'humanité, tout en sutvant son propre chemin
de vie. Mais 4 notre ceil infirme, le jeu des forces dans le ciel semble
figé en un ordre éternellement égal; dans I'advenir organique, nous
voyons encore les forces lutter les unes contre les autres et les résul-
tats du conflit se modifier constamment. Ainsi les deux tendances,
celle au bonheur individuel et celle au rattachement a ’humanite,
ont-elles aussi 3 combattre une contre Pautre en chaque individu;
ainsi les deux proces du développement individuel et du développe-
ment culturel doivent-ils nécessairement s’affronter avec hostilite et
se disputer 'un a 'autre le terrain. Mais ce combat entre Pindividu
et la société n’est pas un rejeton de 'opposition, vraisemblablement
inconciliable, des pulsions originaires, Eros et mort, il signifie une
discorde dans 'économie de la libido, comparable a la dispute pour
le partage de la libido entre le moi et les objets, et 1l autorise un
équilibre final chez l'individu, tout comme aussi, nous ’espérons,
dans I’avenir de la culture, méme si de nos jours il rend encore Ja
vie de I'individu si pénible.

L’analogie entre le procés culturel et la voie de développement
de I'individu peut étre élargie dans une proportion significative. On
est en droit d’affirmer en effet que la communauté, elle aussi, pro-
duit un sur-moi, sous U'influence duquel s’effectue le développement
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de la culture. Ce peut étre une tache tentante pour un connaisseur
des cultures humaines que de poursuivre cette assimilation dans le
détail. Je me bornerai 4 mettre en relief quelques points frappants.
Le sur-moi d’une époque culturelle a une origine semblable a celu
de Phomme individuel, il repose sur I'impression qu’ont laissée der-
riere elles de grandes personnalités de meneurs, hommes d’une
force d’esprit terrassante ou bien ceux chez qui une des tendances
humaines a trouvé son extension la plus forte et la plus pure, par la
souvent aussi la plus unilatérale, L’analogie va encore plus loin
dans de nombreux cas, du fait que de leur vivant ces personnages
— assez fréquemment, sinon toujours — furent par les autres rail-
lés, maltraités ou méme éliminés de maniere cruelie, tout comme
d’ailleurs le pére originaire, qui ne s’éleva au rang de divinité que
longtemps aprés sa mise & mort violente. De cette connexion du
destin, le personnage de Jésus-Christ est précisément Pexemple le
plus saisissant, 4 supposer méme gu’il n”’appartienne pas au mythe
qui lui a donné vie, en souvenir obscur de ce processus originaire.
Un autre point de concordance est que le sur-moi-de-la-culture,
tout comme celui de l'individu, pose de séveres exigences d’ideal
dont la non-observance est punie par de I’ « angoisse de conscience
morale ». Ici d’ailleurs se produit ce cas remarquable : les processus
animiques ici en cause nous sont, du cbté de la masse, plus
familiers, plus accessibles a4 la conscience qu’ils ne peuvent le
devenir chez '’homme individuel. Chez celui-ci, en cas de tension,
seules les agressions du sur-moi se manifestent a tres haute voix sous
forme de reproches, tandis que les exigences elles-mémes restent
souvent inconscientes a P’arriére-plan. Les améne-t-on a la connais-
sance consciente, il s’avére alors qu’elles coincident chaque fols
avec les préceptes d’un sur-moi-de-la-culture donné. Ici, pour ainsi
dire, les deux processus, le procés de développement culturel de la
foule et celui qui est propre a l'individu, sont régulierement collés
I’un a 'autre. C’est pourquoi bien des manifestations et particula-
rités du sur-moi peuvent étre plus facilement reconnues dans son
comportement au sein de la communauté de culture que chez
’individu.

Le sur-moi-de-la-culture a produit ses idéaux et élevé ses exi-
gences. Parmi ces derni¢res, celles qui concernent les relations des
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hommes entre eux sont regroupées en tant qu'éthique. De tout
temps, on a attaché la plus grande valeur a cette ethique, comme s1
on attendait précisément d’ell¢ des performances particulierement
importantes. Et effectivement, ’éthique se tourne vers un point qui
est facilement reconnaissable comme Pendroit le plus sensible de
toute culture. L’éthique est en eflet 2 concevoir comme une tenta-
tive thérapeutique, comme un effort pour atteindre par un com-
mandement du sur-moi ce qui jusqu’ici ne pouvait étre atteint par
tout autre travail culturel. Nous le savons déja, il s’agit ic1 de se
demander comment écarter le plus grand obstacle a la culture, le
penchant constitutionnel des hommes a s’agresser mutuellement, et
c’est précisément pourquoi le plus récent probablement des com-
mandements culturels du sur-moi devient pour nous particulitre-
ment intéressant, le commandement : Aime ton prochain commc
toi-méme®, Dans la recherche sur les névroses et dans la therapie
des névroses, nous en venons a élever deux reproches contre le sur-
moi de Pindividu : il se soucie trop peu, dans la sévérité de ses com-
mandements et interdits, du bonheur du moi, en ne prenant pas
suffisamment en compte les résistances contre leur observance, la
force pulsionnelle du ¢a et les difficultés du monde environnant
réel. Aussi sommes-nous trés souvent obligés, dans une visée théra-
peutique, de combattre le sur-moi et nous nous efforgons de rabais-
ser ses revendications. Nous pouvons élever des objections tout a
fait semblables contre les exigences éthiques du sur-moi-de-la-
culture. Celui-ci non plus ne se soucie pas suffisamment des don-
nées de la constitution animique de '’homme, il édicte un comman-
dement et ne demande pas s’il est possible a ’homme de I'observer.
Au contraire, il présume qu’au moi de ’homme tout ce dont on le
charge est psychologiquement possible, qu’au moi il incombe de
régner sans restriction sur son ¢a. C’est une erreur, et méme chez
les hommes dits normaux, la domination sur le ¢a nc peut s’ac-
croitre au-deld de limites déterminées. Exige-t-on davantage, alors
on engendre chez Pindividu la révolte, ou la névrose, ou bien on le
rend malheureux. Le commandement « Aime ton prochain comme
toi-méme » est la défense la plus forte contre I’agression humaine et

a. Cf supra, p. 295-297.
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un excellent exemple de la démarche non psychologique du sur-
moi-de-la-culture. Le commandement est impraticable; une infla-
tion aussi grandiose de I'amour peut seulement en abaisser la
valeur, elle ne peut éliminer la nécessité. La culture néghge tout
cela: elle se contente de rappeler que plus 'observance du precepte
est difficile, plus elle est méritoire. Mais celui qui, dans la culture
présente, se conforme a un tel précepte ne fait que se désavantager
par rapport a celui qui se place au-dessus de Jui. Quelle ne doit pas
stre la violence de cet obstacle a la culture qu’est 'agression, s1 la
défense contre celle-ci peut rendre aussi malheureux que 'agression
elle-méme! L’éthique dite naturelle n’a ici rien a offrir si ce n’est la
satisfaction narcissique d’étre en droit de se consideérer comme meyl-
leur que ne sont les autres. L’éthique qui s'¢taye sur la religion fait
intervenir ici ses promesses d’un au-dela meilleur. J'estime qu’aussl
longtemps que la vertu ne trouvera pas sa recompense des cette
terre, Péthique préchera en vain. Il me parait, a mol aussi, indubi-
table qu’une réelle modification dans les relations des hommes a la
possession des biens sera ici d’un plus grand secours que tout com-
mandement éthique; mais cette clairvoyance de la part des socla-
listes est troublée par une nouvelle méconnaissance idéaliste de la
nature humaine et rendue sans valeur au niveau de Pexécution®.
Le mode de considération qui s’attache a étudier le rdle d’un
sur-moi dans les phénoménes du développement de la culture me
semble promettre d’autres révelations encore. Je me hate de
conclure. Il est une question que je peux toutefois difficilement
esquiver. Si le développement de la culture ressemble tant a celu
de I'individu et travaille avec les mémes moyens, ne serait-on pas
fondé a diagnostiquer que maintes cultures — ou époques de la
culture — peut-étre ’humanité tout entiere — sont devenues
« névrosées » sous I'influence des tendances de la culture? A la dis-
section analytique de ces névroses pourraient se rattacher des pro-
positions thérapeutiques susceptibles de prétendre a un grand inté-
rét pratique. Je ne pourrais pas dire qu'une telle tentative de
transférer la psychanalyse a la gbmmunauté de la culture serait
insensée ou condamnée A la stérilité. Mais il faudrait etre tres pru-

a. Cf supra, p. 299-300.
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dent, ne pas oublier qu’il ne s’agit pourtant que d’analogies et qu’il
est dangereux non seulement pour les humains, mais auss: pour les
concepts, de les arracher a la sphere dans laquelle ils ont pris nais-
sance et se sont développés. De plus, le diagnostic des névroses de
communauté se heurte & une difficulté particuliére. Ce qui dans la
névrose individuelle nous sert de premier point d’appui, c’est le
contraste par lequel le malade tranche sur son entourage supposé
« normal ». Un tel arriére-plan manque dans une masse atteinte
d’une affection similaire, il faudrait aller le chercher ailleurs. Et en
ce qui concerne 1'utilisation thérapeutique de nos connaissances, de
quel secours serait 'analyse la plus pertinente de la névrose sociale,
puisque personne ne posséde I’autorité pour imposer la thérapie a
la masse? Malgré tout ce surcroit de difficultés, on peut s’attendre
i ce qu'un jour quelqu’un s’engage dans P’entreprise hasardeuse
d’une telle pathologie des communautés culturelies,

Faire I’évaluation de la culture humaine, cela est, pour les
motifs les plus divers, bien loin de ma pensée. Je me suis eflorce
d’écarter de moi le préjugé enthousiaste voulant que notre culture
soit le bien le plus précieux que nous possédions ou puissions acqué-
rir et que sa voie ait & nous mener nécessairement a des sommets de
perfection insoupg¢onnée. Du moins puis-je écouter sans indignation
le critique selon lequel, si Pon envisage les buts auxquels tend la
culture et les moyens qu’utilise cette tendance, on doit arriver a la
conclusion que tout cet effort n’en vaut pas la peine, le resultat ne
pouvant étre qu’un état que l'individu doit forcément trouver
insupportable. Mon impartialité m’est facilitée par le fait que j'en
sais trés peu sur toutes ces choses, n’en connaissant qu'une avec cer-
titude, c’est que les jugements de valeur des hommes sont dirigés
inconditionnellement par leurs souhaits de bonheur, qu’ils sont
donc une tentative pour appuyer leurs illusions par des arguments.
Je comprendrais trés bien que quelqu’un fit ressortir le caractere
contraint que prend le cours de la culture humaine et dit par ex.
que le penchant a restreindre la vie sexuelle ou celul a mposer
I'idéal d’humanité aux dépens de la sélection naturelle sont des
directions de développement qui ne se laissent ni détourner ni
dévier et devant lesquelles mieux vaut s’incliner, comme sl C’étaient
des nécessités de la nature. Je sais aussi ce que 'on objecte a cela .
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3 savoir que les tendances méme que I'on considérait comme insur-
montables ont été souvent, au cours de I'histoire de ’humanaité,
mises au rebut et remplacées par d’autres. Aussi le courage me
manque-t-il pour m’ériger en prophete devant mes semblables et je
m’incline devant leur reproche de ne pas étre 3 méme de leur
apporter le réconfort, car c’est cela qu’au fond tous réclament, les
plus sauvages révolutionnaires pas moins passionnément que les
plus braves et pieux croyants.

La question décisive pour le destin de l'espece humaine me
semble &tre de savoir si et dans quelle mesure son développement
culturel réussira  se rendre maitre de la perturbation apportée a la
vie en commun par ’humaine pulsion d’agression et d’auto-anéan-
tissement. A cet égard, ’époque présente mérite peut-étre juste-
ment un intérét particulier. Les hommes sont maintenant parvenus
si loin dans la domination des forces de la nature qu’avec 'aide de
ces derniéres il leur est facile de s’exterminer les uns les autres jus-
qu’au dernier. Ils le savent, de la une bonne part de leur inquie-
tude présente, de leur malheur, de leur fonds d’angoisse. £t main-
tenant il faut s'attendre a ce que lautre des deux « puissances
célestes »?, ’Eros éternel, fasse un effort pour saflirmer dans le
combat contre son adversaire tout aussi immortel. Mais qu1 peut
présumer du succes et de Pissue®?

a. Cf. supra, p. 320.
b. Phrase ajoutée en 1931.
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