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— « Vios paroles w'ont frappé pius que vous ne pensez »,
devais-je lui dire plus tard,

— « Frappé plus que je ne pense », dit le Docteut.
¢ Clost cela miéme », devais-je lui redire.

Nuus étions assis 4 table, dans le petit appartement de la
true de L., 4 table tous trois, sa fille J* face 4 nous, son gendte
A* et moi du méme coté, lorsqu’il entra, lui, « Freud » en pet-
sonne.

Il entra lentement avec sa femme, qui vint s’asseoir a
Pautre bout inoccupé de la table. Je me levai et allai le saluer,
sachant qu’il avait été agressé deux jours avant chez lui, par
un malandrin, un fou, qui lui voulait du mal, qui voulait son
argent, qu'il avait requ un coup de poing, je devinais aisément
quil n’était pas question que 'y fisse allusion, pas méme en
m’autorisant d’un «croyez que je suis avec vous dans cette
épreuve légere et serieuse .

Le coup de poing lui avait fait une ecchymose 2 la gorge,
et sa voix en subissait une extinction assez importante. Il me
dit bonjour, puis il prit le texte que son gendre A* avait pre-
paté pour les journaux, pour répondre i unc question de
politique révolutionnaire dans le style de 1789 et selon les
ptincipes de Jean-facques Rousscau.

Tl passa dans la piéce 4 c6té, face 4 Pendroit ou javais éte
assis et on je me tenais de nouveau debout, attendant qu’il
fit sorti. Il s’éloigna, demandant un peu de paix, demandant
qu’on le laissat jouir une heute ou deux de la paix 4 laquelle il
avait droit, avant le diner auquel il avait droit.
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La potte s’¢tait refermée, et je sais que jusqu’a ce qu'il
revienne, je gardai Iimpression quil était non pas dans la
piéce & cbté, que je connaissais, mais qu’il était trés loin, inat-
teignable, qu’il était sorti de l'espace comme de Papparte-
ment, et quil n’y avait pas de raison que je le revisse, du
moins ce soit-1a,

Or une demi-heure aprés il sortit, et manifestement il
voulait gagner la porte par laquelle il était tout & Pheure entré,
passant de nouveau 4 lui seul comme une procession lente,
comme le Saint-Sacrement dans une ville espagnole ot age-
nouillé, on Pedt attendu tout un jour sous le soleil et les
roses, se retirant comme sur le tableau célébre de Pexcommu-
nication du roi Robert, par la porte du fond, tout cierge
étouffe, le clergé solennel et indifférent.

Nous étions assis 4 table, et il allait gagner la porte, mais il
se favisa et — soit que son gendre l'elit hélé au passage,
avide d’un commentaire plus rapide de son article, soit qu’il
n'elit que feint de vouloir sortir et que son vrai désir ait été
de sasseoir devant nous, parmi nous, incité 4 le faire devant
moi, I'étranger — ce que peut-étre en famille il efit renoncé 4
faire ou méme évité, il vint s’asseoir 4 notre table, mais 4 titre
provisoire, manifestant que la chaise n’était que le support
passager d'une patole,

Il fut ainsi 4 table parmi nous, mais en biais, comme la
vétitt qu'a nous enfermée dans le cadre rigide du diner et
dans celui — moral — de la jeune et frétillante révolution il
lui faudrait faire apercevoir de biais, car elle allait singuliéte-
ment déformer la perspective ot nous nous ébattions. Alors,
lorsqu’il serait sotti, nos regards arrachés au carré familier se
tourneraient vers la porte, et il nous resterait a considérer,
comme apres Emmaiis, claite dans notre nuit, autour de
notre tetre errante, sa lumiére venue d’ailleuts,

Il commenga ainsi, parlant 4 son gendte et ne me regar-
dant pas, sauf vers la fin, de biais efncore, au moment ou il
me soutirait:

— «Ces quelques lignes que je vous ai envoyées l'antre Jonr —
suissje on non allé a la ligne asses clairement au moment o8 changeant
d'idée, je devais arvéter le paragraphe, je ne sais —, ces lignes devaient
vous dire ce que je n'ai pas 4 vous redire i, et gui vant ongonrs, méme
ln voire article.

Liminaire — 7

Je sais, pour le voir autour de mai ot pour lire les jonrnans; Je sais
utt pes ce que du eoté du nord de Paris sont capables de faire s cligues
armbes ; je vois bien que les tueurs — e ne sont rien d'antre — sont
enployés par C* et consorts. Mais, COMPTEne-vous, vous ne sereg
Jamais @ la téte d'nne bande de tuenrs » (ceci préparait la conclu-
sion du discours ou il dirait combien faible était son gendre
en face de l'ordre du monde).

Son gendre ici eut un mouvement de recul qui signifiait
non pas tant qu’il lui faudrait bien un jour &tre aussi 4 la téte
d’une bande de ce qu'on nappellerait pas des tueurs, mais
d’authentiques justiciets, mais plutdt qu'au révolutionnaire,
tien de ce qui est inhumain ne devrait étre étranger. « Freud »
continua :

«ll est évident a tons, rien west plns évident, que la masse
qn’alligne votre article joue ici e rile du maitre, du signifiant-maire.
Qe croyez-vous ld qui se renouvelle, sinon ce qui fut tonjours, et sous
d'antres noms autrefois ? (il voulait dire, la Républigue, le Roi). En
son_nom, qui conserve inchangeable 'ancienne place oa se tient le dis-
conrs perpétuel, vous teneg le disconrs @ présent dit de la masse. En son
1nomt, vous perpétues le disconrs perpétuel, cela est évident 4 tous.

D'un coté tont antre en apparence, quelle révolte Jattes-vons valoir
Vious et cenxc qui vous accompagnent ou qui vous suivent, quels Etes-
vous peryus par ce qui, ni peuple ni masse, regoit @ bon droit le nom de
« populaire » ? Le populaire vous percoit comme des révoltés, et comme i/
ne se connait pas de révolte, il prend votre révolte comme rivolte bowr
eoise, comme révolte de priviligiés. Car que faites-vous, qgie pouveg-vons
wiémee faire, sinon, @ part du populaire, et dans le choix des révoltes de
privilégiés, exprimer Pune d'entre elles, par la voie la DPlus classigue, et
ponttant bourgeoise et priviligiée — solitaire ? ['ai moi une antre Jagon
de passer ma révolte, anssi de privilégié, j'ai moi une autre voie, et il ya
pour vous — wous devriess le vonlvir — nne antre voie de passer volre
révolte de privilégié : la mienne par exemple.

Je regrette sentement que si pen de gens qui m'intéressent, s'intéres-
sent a ce gui m'intéresse. »

Il n’avait parlé de sa révolte 4 lui, dont il ne patlait jamais,
pas plus que tout cela dont il ne parlait jamais, que parce que
son gendre A%, par une patole ou un geste, avait demandé
quelle issue — 4 moins de la taire et de Iéteindre —
s’ouvrait 4 la révolte de privilégié, hots de la voie classique.
Son gendre A* avait di alléguer que le privilege disparaissait
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lorsque la révolte rejoignait dans son droit la révolution, et
qu'alors confondues elles faisaient vaciller le pouvoir de
I'Etat. Le privilége s’abolissait. La perception du populaire ne
relevait plus la différence étrange de la belle ame. Cest pout-
quoi « la mienne par exemple » introduisait cet homme noble et
sentimental dans ses proptes propos, et se comptant dans la
liste des privilégiés pour y faire repérer sa révolte, d’habitude
tue, comme essentielle et marginale 4 la fois, exceptionnelle
et par la vraiment réelle, vraiment réelle et vraiment impos-
sible, il répondit ainsi 4 celui qui reconduisait dans Pidéal ses
forces a celles du peuple.

Ensuite « Je regrette que si pen de gens qui n'intéressent... », mar-
quait une pause, ménageait une détente dans le discours
tendu, entiérement construit, avec, comme dirait Atistote, un
début, un milieu et une fin, ainsi que les derniéres paroles
nous le montrérent, et bien qua chaque moment, nous eus-
sions limpression de batons — il est vrai 4 peine — rompus.

«Que voit le populaire en vos manigances 2 Qu'an fond vous
voule une police pudigue. 1.'Angleterre, depuis quelgues siéeles,
LAngleterre a fort bien résolu la question. Sa police fait le travail
sans bavure, ot le citgyen peut se tenir content de n'entendre jamais
parler d'elle. Et ce que vous voules, an fond, c'est une police sans
bavare. 1/ ous et les vitres reproche @ la police d'étre sortie de ce ¢
guoi elle est d'ordinaire cantonné, d'avoir montré le bout de son
essence. »

WL reprit: « ['ai o, an moment de la Libération, j'ai vu, et je me
le rappellerai tonjours, an moment o les guignols d'alors faisaient les
grands réconciliés — e je te pardonne moi, et e te passe cela — et cela
ne les enipéchait pas de se tirer tons dans les pattes, tous — j'ai vn la
police, qui venait de faire le travail des Allemands, soutenir de son
orphéon les nonvelles réinnions enphorigues, et Claude Bonrdet et x et
fous les antres, paradant devant, et derviére eux Lorphéon de la
police, sonfflant dans ses tubas, dervicre eux: en train pricisément de les
encrler. »

Il reprenait ainsi lidée juste et vraie qu’il avait déja ensei-
gnée: quand le nouveau dictateur accéde a I'Etat, que ce soit
au nom du peuple ou contre lui, ses premiéres paroles au
peuple sont toujours: «Et ne croyez pas maintenant que
vous allez vous amuser. Maintenant Peffort commence, main-
tenant est le régne du sétieux. »

Liminaire — 9

1L reprit: « Hegel n'est pas allé irés loin pour dire que la Dolice est
LVessence de IEtat. Rien d'antre qrte cela, et cela depuis toujours, et
nécessatrement. »

A plusieurs reprises il sagit de PURSS et de la Chine,
Son gendre A* lui alléguait tant6t PURSS et tantdt la Chine,
mais il était dit que son gendre A¥, ce soir-l3, n’aurait pas la
patole. Il ne fallait pas quil pit intervenit, non pas tant que
le Docteur serait tombé dans les rets de son argumentation
pout I'avoir laissé trop longtemps, une minute, patler, mais
patce quil importait que ne figurassent que comme fiotiture
de son propre discouts,  la rigueur comme points d’appui ou
accoter ses méandres, les interventions d’autrui, et que fus-
sent conserves 4 la solennité de son admonestation toute son
ordonnance improvisée et sa rhétorique tigoureuse et aban-
donnée.

Et de plus, nul 4 cette époque ne pouvait invoquet 4 la
fois PURSS et la Chine sans, lorsquil evoquait PURSS, de
1905, ou 1917, exclure tout 4 fait la Chine, et lotsqu’il évo-
quait la Chine, devoir amener aussitdt que sa contemporaine
URSS atténuait, annulait les effets du glotieux 1905 et du glo-
rieux 1917. Alors nul ne pouvait d’un seul point d’appui sou-
lever les deux termes a la fois, et ce sautillement qu’une ana-
lyse plus longue ou simplement un ou deux arguments de
plus cussent sans doute rassis pour le plus grand optimisme
de I logique et de Phistoire, donnait raison par son inévitable
sincérité au Docteur « Freud »: ainsi s’expérimentait dans le
discours l'impossibilité de dire 4 la fois PURSS et la Chine
sans rire, ainsi Pexemple de 1905-1917 inaugurait aussitdt une
histoire que celle qui s%en était rendue digne continuait aussi-
tot ailleurs que celle qui s’en était rendue indigne, cependant
que l'indignité de la premiére jetait aussitbt une suspicion sur
Pavenir de la seconde; ainsi la police reprenait toujours ses
droits pour réentreprendtre ses méfaits millénaires, et le léger
bougé qui s’inaugurait patfois dans le cycle éternel de la réac-
tion ne donnerait d'illusion qu’a qui en était contemporain et
le croirait irréversible.

— «Je sais gu'il y a antant de distance entre la Chine ot 'URSS
qu'enire 1905 et ce gue Marx imaginait gue serait une révelution, et
cela confirme los bougés possibles, parfois, de Phistoire, mais la propor-
tion qe je choisis I montre que les bougés se ripétent plutor qn'nn senl
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bougé irréversible. Croyeg-moi. Le cycle seul est irvéversible, et Ihistoire
est oo qui recommence foujonrs absolument identiqne. Croyes gue je o
sais, et non pas seulement que je le tiens de lexemple de la Libération,
qui wedt pas suffi @ un senl homme. Et croyex par ld que vous avey
antre chose d faire qu’'a répondre @ un échotier politigue (il diminuait
ainsi volontairement, injustement, Pimportance de la téponse,
et réduisait injustement toute volonté de son gendre & n’avoir
fait que répondre 4 un échotier politique). Faites d'antres choses
que des réponses immédiates. N'estil pas vrai que je fais, moi, des
choses gqui. donnent des réswitats dixc ans aprés ? Aussi comprene
qu'aprés cela je ne signe pas ce texcte que fous cenx-la s'en viennent de
signer. Inutile de vous dire que je les respecte, mais justement, je los
respecte, ¢est tont dire. »

Il en vint alots 4 une autre essence des choses: il nomma
Pargent. « 1917, la Chine, dit-il, et pourtant rien d'antre en tont cela
qite le signifiant-mailre absols, largent, le signifiant-maitve ici comme
aillenrs, le capitalisme universel, @ Pékin méme, rien ne compte que la
reconnaissance de cette margue. » Mais disant Pékin, il le dit rapi-
dement, doutant qu’on st ce qui s’y passait, sachant qu’il ne
pourrait rien s’y passer d’autre qu’ailleurs et toujours.

Un sous-alinéa fut consacté a Staline, 4 titre d’exemple. Le
Docteur s’était alors levé, car il allait rejoindre sa péroraison,
mais il n’y était pas encore. La rhétorique eiit été sans doute
aussi réussie, mais elle n’elit pas conservé son catactére
improvisé il s'¢tait levé seulement au moment précis de
conclure. Effet trop simple et trop calculé, auquel il préfé-
rait en cette circonstance familiale, mais devant un étran-
get, solennelle, mais contingente, cet effet de décalage et de
biais.

«Staline, s'éctia-t-il, étair un brigand. C'était un brigand,
C'était une canaills, et ¢'était de plus un lache foncier, mais notez que
Louic X1V ne valait pas plus cher. Je lai on dans Pinterview de
Jonkov, récemment parne dans Le Monde, sur Pattitude de Staline an
1éléphone lors de la déclaration de guerre (de I'Allemagne a PURSS
apres le pacte germano-soviétique). Ef son hésitation a réponde,
son incerlilude sur ce gui devait étre fait non pas dans lheure mime, ni
dans la minute méne, wi miwe dans la seconde, mais dans sa pensée
instantanée, montre qu'il était foncierement liche. »

«Bt si je n’avais pas 4 faite ce que je dois faire » — c’est
ainsi que je rétablis ce que voulait sans doute dire le Docteut,

Liminaire — 11

mais il ne dit que « liche foncier », et qu’il le concluait de ce
texte de Joukov, et javais lu le texte.

II reptit sur histoite car il atteignait la fin de son milieu,
ct la péroraison viendrait ensuite, courte et sublime, 11 reprit
sur 'URSS et la Chine.

o« Sans doute de temps en temps — un Linine en 1905-1917, ot
la Chine peut-dire anssi anjonrd’hui, mais la Chine, vous | avouerey, a
Toit de méme un autre passé — il y a un trou dans Péternel recommen-
cement, et il est amusant de profiter de ce trou-ld et dans le jen de ia
nrachine, d'inventer le nowvean, ot jo ne vous en empécherai pas si cela
vous anmse. Mair de toute fagon vous échoneres,.. »

— «Ce qnte je remarque jusqu'a présent que j'ai obtens, dit son
gendre AX, ce #'est pas ['éohec, mais le succés... »

—— ... vous échoueres, car histoire depuis toujours toume en
rond. Cest la shywcture. »

Il avait atteint la conclusion, il ne fallait plus qu'un ou
deux accords de résolution. Son gendre A* lui en fournit la
mélodie.

— « Pourguoi échonerai-je 2 Parce que je suis une personne seule 7
Ot bien parce que je suis noi 2 »

Alors il hésita un instant 4 répondre, non pas quil ne
conndt la réponse — il lui suffit de réfléchir un instant pout
la connaftre — mais patce qu’il hésitait 4 la dire, et en un
sens elle était inattendue :

— «Les dewx », répondit-il. Bt il ajouta: « Vous dles mince,

Je vous Lai éerity ef j'ai ainsi terminé en vous Pécrivant, et Dourgnoi ne

pas aussi finir par 1 en vous e disant, dites-vous que vous dles minae.
Plus mince qne moi, et je le suis dgja assez, »

Il retournait 4 la lettre qu'il avait écrite, il voulait n’avoir
tien fait que la rééctire, et son souci de la construction, du
passage 4 la ligne, de P'unité de Palinéa attestant que ce dis-
cours et cette lettre, 4 les rendre & leur structure, n’étaient
qu'une seule chose, ou plutét qu'il n’y aurait jamais eu qu'une
lettre.

Et puis il partit, il partit, il gagna la porte et il partit, non
pas rapidement, ni lentement, non pas brusquement, ni solen-
nellement, mais inexistant, tout 4 Iui, tout 4 sa douleur peut-
étre ou peut-Etre tout 4 son diner, tout i sa fatigue et tout 4
sa vétite. Il avait parlé, il n’était plus que le cotps qui avait un
instant supporté, produit, souftlé cette parole, et 4 présent il
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lui fallait s’effacer sans modestie, disparaitre sans surprise,
sortir sans sortie, Il nous dit au revoit, ou ne nous le dit pas,
je ne sais, « était-ce avec son cotps ou sans son corps» je ne
sais, ayant dit la vérité, je le sais.

Cétait pourtant 'époque ou ’Amétique allait reconnaitre
la Chine, et ou le temps était 4 la révolution.

Frangois Regnault

Ecrit un on densc jours aprés ce soir-a.



