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Le Livre des retournements a été transcrit en allemand a l'aide d'une traduction
anglaise faite a partir du chinois par Charles Stephen. Ce livre ne fait pas partie
des classiques de 'antiquité chinoise, bien que le noyau en provienne de Mo Tzu.
La doctrine de Mo Tzu, apres avoir été presque complétement évincée par les
disciples de Confucius, a, au cours du siecle dernier, repris sa place au premier
plan, quelques-uns de ses éléments rappelant certains courants de la philosophie
occidentale et rendant presque un son moderne. Les chapitres « Sur la musique
» et « Sur le comportement » sont du pur Mo Tzu. D'autres chapitres, sans
étre de Mo Tzu, sont tout aussi anciens. D'autres encore, tout en étant de date
récente, sont eux aussi, dans le texte chinois, rédigés dans le style des écrivains
anciens. Du point de vue strictement scientifique, des ouvrages comme le Livre
des retournements ne sont pas sans appeler des réserves. Mais le lecteur qui
s'attache moins a l'authenticité qu'au contenu lira ce livre avec profit, en dépit
de son caractere éclectique. L'introduction de facons modernes de penser et
le choix parfois fort dréle des comparaisons tirées de 1'histoire moderne pour
illustrer les idées fondamentales d'un vieux philosophe chinois, c'est justement
ce qui amusera plus d'un lecteur.
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Engels : Maitre Eh Fu, Fu En, En Fu
Lénine : Mi En-leh

Marx : Ka Meh



Hegel : Maitre Hii Yeh, He Leh
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Brecht : Kin, Kin Yeh, Ken Yeh, Kien Leh
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Allemagne : Ga, Ge-El, Ger

Hitler : Hi Yeh, Hu Th, Hui Yeh, Ti Hi
Plekhanov : Le Peh

Anatole France : Fan Tse

Feuchtwanger : Fe Hu-wang

Emil Ludwig : Lu

Cette liste a été reconstituée par 1'éditeur.
Sur la discipline et les alliances

A 1'époque ou Mi En-leh formait son parti, il était tres difficile de s'entendre
avec lui. Il était tres strict sur la discipline. Son maitre Le Peh lui disait : «
Allié au petit nombre de ceux qui sont préts a t'obéir, tu ne pourras pas mener
les forgerons a la victoire. Les forgerons doivent s'allier a d'autres combattants,
car, seuls, ils sont trop faibles ». Mi En-leh répondait : « C'est justement parce
que les forgerons ont besoin d'alliés qu'ils doivent observer une discipline tres
stricte. Quand on veut contracter des alliances, il faut se présenter comme un
partenaire trés uni, sinon on se laisse absorber ».

C'étaient surtout les travailleurs intellectuels qui se défendaient avec vigueur
contre la discipline, dans le parti de Mi En-leh. Mi En-leh disait : « Par étre
libres, vous entendez avoir part au pouvoir. Par avoir part au pouvoir, vous
entendez exercer le pouvoir. Votre pouvoir, vous 'appelez pouvoir de la pensée.
Pour 1'obtenir, vous étes préts & marcher avec les affamés, car c'est 1a un moyen
de conquérir le pouvoir. Mais les affamés veulent le pouvoir pour ne pas mourir
de faim, donc un pouvoir bien défini, qui consiste a briser le pouvoir des artisans
de la faim. Les affamés ne voient pas d'inconvénient & étre soumis & un pouvoir
qui écarte la faim en augmentant la puissance combative des affamés. Ils font
peu de cas de votre liberté trop libre ».

Sur diverses facons de philosopher



Se tenir en équilibre, s'adapter sans s'abandonner, ce peut étre 1la un but du
comportement philosophique. Comme une eau se tient tranquille pour refléter
parfaitement le ciel, les nuages et les branches qui la surplombent, et aussi
les volées d'oiseaux en mouvement ; comme une toupie se tient immobile tout
en tournant, afin de pouvoir demeurer en suspens, animée d'un mouvement
uniforme et mélant agréablement
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ses couleurs — de méme un étre humain peut se chercher une position qui lui
permette de refléter le monde, de se montrer & lui et de s'entendre avec lui. Avec
quelle netteté le nuage se reflete-t-il dans I'eau ? Quand le fait-il avec le plus
de netteté ? D'ou vient la branche, dont la naissance ne se reflete pas 7 Que
fait le vent au-dessus de l'eau, et la vase sous 1'eau ? Autant de questions qui
se posent. Ou la toupie trouve-t-elle sa place, a quel moment mieux qu'a tout
autre 7 Quelle est sa vitesse optima ? Comment tournent les autres toupies 7
Ce sont 1a des questions philosophiques.

Etudier les philosophies peut étre une fagon de philosopher. Ce que pensérent
les gens (ou ce qu'ils firent penser) quand ils batirent des villes, instituérent des
corps de métiers, monterent des ateliers, équiperent des navires, plantérent du
riz, vendirent du riz, firent la guerre a l'intérieur et hors des murs : des villes, il
n'est pas question chez eux, ni des corps de métiers, des ateliers, des navires, et
pourtant 1'on pouvait, en pensant comme ils le faisaient, batir des villes, équiper
des navires, ou, en batissant des villes et en équipant des navires, penser comme
ils pensaient. Le fait que les navires et les villes n'apparaissent pas dans les idées
montre que la pensée se détache aisément du réel. C'est une propriété de la
pensée.

Sur le royaume des idées

Certaines idées de nature ordonnatrice, idées qui mettent de l'ordre dans les
idées, peuvent fort bien, dans leur fagon de se comporter, se comparer a des
fonctionnaires. Faites & 1'origine pour servir la communauté, elles en viennent
bientot & la dominer. Elles doivent faciliter la production, mais elles la dévorent.
Profitant de certaines contradictions entre les idées, elles s'érigent en maitres ;
pour y parvenir, elles s'attachent aux puissants, et non aux gens utiles.

« Le royaume des idées peut se comparer aux royaumes ordinaires », disait Me
Ti avec mépris. « H y regne la plus détestable oppression. La seule fagon de
mettre de l'ordre est d'opprimer. Certains groupes parviennent au pouvoir et se
soumettent tous les autres. Ce n'est pas le rendement qui décide, mais 1'origine
et les relations. Les idées utiles sont
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contraintes de servir les idées au pouvoir. Celles qui ont réussi a s'emparer du
pouvoir tiennent sous le joug toutes celles qui tentent de s'élever a leur tour.
Certains rassemblements d'idées rebelles sont jugulés sans ménagements. On



peut dire sans crainte que le royaume des idées ressemble point par point a celui
ou il prend naissance.

« Un énorme ensemble d'idées ne doit son existence qu'aux services que ces idées
rendent & leur tour a d'autres ; ce n'est que par rapport a celles-ci qu'elles ont
un but. Le systéme qui sert a les vérifier est foncierement vicié. Ce sont les
relations qui décident.

« Certaines idées n'ont d'autre emploi que de déclarer ce royaume éternel. Elles
démontrent nuit et jour qu'il fait partie de la nature et ne saurait étre changé.
De temps a autre, quand ces idées se sont empéatées et ont blanchi dans le service,
on les remplace par d'autres, plus jeunes et plus agissantes. Elles représentent
alors l'ordre ancien sous des vocables neufs ».

Protection et exploitation

Dans l'ancien temps, les barons de Wei pressuraient les paysans. Mais venait-il &
se produire des incursions de barons voisins, alors, de leur épée, ils protégeaient
les paysans contre ces barons. L'exploitation était en méme temps une protection,
la protection une exploitation, car les valets des barons, prenant leurs quartiers
dans les maisons des paysans, faisaient main basse sur ce qui s'y trouvait. Le
comportement des barons et des paysans avait quelque chose de contradictoire.
Les barons rossaient leurs protégés, les paysans attendaient avec impatience
I'arrivée de leurs bourreaux. L'observation de ces contradictions peut conduire &
de bonnes solutions. Quand un nombre suffisant de paysans s'apergut que les
barons, tous autant qu'ils étaient, les exploitaient, mais que cette exploitation
méme opposait seigneur a seigneur et les faisait méme se battre entre eux, ils
purent, au lieu de commettre l'erreur de chasser seulement leurs propres barons,
aller jusqu'a chasser tous les barons, en profitant de leurs différends concernant
le butin. Alors c'en fut fait de 1'exploitation.
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Sur le cours des choses

To Tsi observait avant le grand bouleversement que les maitres de forges furent
perdus quand ils ne purent plus continuer d'exploiter les forgerons. Les forgerons,
qui, pour obtenir par la force de meilleurs salaires, avaient souvent refusé de
travailler, faisaient pression — maintenant que les ateliers étaient arrétés faute de
fer et parce que les maitres de forges craignaient de ne plus recevoir d'argent du
gouvernement pour les véhicules de guerre — pour que l'exploitation continuat.
Vivre, pour eux, c'était étre exploité ; ils craignaient maintenant pour leur vie.
Ils se souleverent contre les maitres de forges et les chasseérent en quelque sorte
parce que ceux-ci se refusaient a continuer de les exploiter.

Conversation sur Su

Kin Yeh racontait & Ko les débats d'un proces auquel il avait assisté dans le
pays appelé Su. Un paysan était venu a la ville pour travailler aux forges. Une
famille 1'avait accueilli dans son logement, le fils de la maison venant de partir



en voyage, laissant ainsi une place libre. Il avait promis de s'en aller quand
le fils reviendrait. Mais, quand le fils était revenu, il avait refusé de s'en aller,
car il était difficile de se loger. Le service chargé de gérer la maison portait
plainte maintenant contre notre homme. Mais le tribunal ne prononga pas a
proprement parler de jugement. II chargea le gérant de chercher un logement a
cet homme, et promit de son coté de se livrer a des recherches. Kin Yeh louait
le tribunal d'avoir reconnu que quitter un logement devait signifier emménager
dans un autre. Ko dit : « Ce serait bien, s'il en était ainsi. Nous aurions alors
devant nous un Etat tel que nos maitres l'ont réclamé. Mais je sais que dans
Su un tres grand nombre de choses ne peuvent se faire comme 1'ont réclamé
nos maitres, aussi je ne crois pas cette histoire. Réfléchis donc aux situations
qui en résulteraient si les affaires se traitaient avec un tel laisser-aller ! » Kin
Yeh répondit : « Il semble bien qu'elles sont traitées avec un tel laisser-aller.
Prut-étre aussi en résulte-t-il les situations dont tu parles. Et apres 7 e
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Ko avait dit : « Je ne crois pas cette histoire ». Kin dit : « Je l'ai vu ». « Alors
on t'a joué la comédie », répondit Ko avec entétement. « C'est uniquement
a cause de ta présence que l'on a pris cette décision ». Kin dit : « Méme si
ce n'était arrivé qu'une fois et uniquement a cause de moi, ce serait encore un
grand exploit que d'avoir prononcé une sentence si raisonnable. Si tu entendais
dire qu'il existe quelque part un homme capable de courir plus vite que tous les
autres, mais qui ne le fera qu'en ta présence — cela ne demeurerait-il pas moins
un grand exploit 7 »

Parabole de Mi En-leh sur l'ascension des hautes montagnes

Quand les forgerons et les paysans pauvres eurent conquis le pouvoir avec 1'aide
de Mi En-leh, ils ne purent pas tout de suite réaliser tous leurs plans. Leur marche
en avant parut se ralentir, et plus d'une fois ils durent méme faire quelques pas en
arriere. Pour beaucoup, qui le voyaient de loin, ce spectacle était insupportable.
Chaque fois que les forgerons, sous 1'égide du parti des prolétaires de Mi En-leh,
subissaient un échec, ou, pour en éviter un, remettaient a plus tard un projet, les
spectateurs poussaient de grandes lamentations, accusant les forgerons de trahir
leurs principes et le parti de laisser subsister 1'ordre ancien. Ils considéraient les
révolutions comme un acte unique, une sorte de saut par-dessus une crevasse, un
saut que 1'on réussit ou ne réussit pas, et qui, quand on ne le réussit pas, cause
la mort du sauteur.

Mi En-leh disait :

« Représentons-nous un homme qui veut escalader une montagne tres haute,
escarpée et encore inexplorée. Supposons qu'il a réussi, aprés avoir surmonté
des difficultés et des dangers inouis, a s'élever beaucoup plus haut que ses pré-
décesseurs, mais n'a pas encore atteint le sommet. Il s'est trouvé dans une
situation ou il était non seulement difficile et dangereux, mais tout simplement
impossible, d'aller de 'avant dans la direction choisie. Il a dii faire demi-tour,



redescendre et chercher de nouveaux passages qui, bien que peut-étre plus
fastidieux, n'en offrent pas moins la
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possibilité d'atteindre le sommet. Mais redescendre de cette hauteur, encore
jamais atteinte dans le monde, ou se trouvait notre alpiniste, représente plus de
dangers et de difficultés que de 1'escalader : il est plus facile de glisser quand on
descend, plus difficile d'examiner 1'endroit ot 1'on pose le pied. A la descente ne
préside plus 'exaltation qui régnait lors de 1'ascension, alors qu'on allait droit
au but. Il est nécessaire de s'encorder, on perd bien des heures a creuser avec
le piolet afin de pouvoir assurer la corde. Il faut se déplacer avec une lenteur
de tortue, sans cesser de redescendre, en s'éloignant du but et sans voir si cette
descente dangereuse et extrémement pénible aboutira a la découverte d'une voie
indirecte qui fasse renaitre 1'espoir et permette de reprendre plus siirement, plus
rapidement et plus directement la marche en avant, vers le haut, qui meénera au
but, au sommet.

N'est-il pas naturel d'admettre que 'homme qui se trouve en pareille situation
connait, bien qu'ayant atteint une altitude sans précédent, des minutes de
découragement 7 Et, bien siir, ces minutes se font plus nombreuses, plus rappro-
chées et plus pénibles quand il entend venir d'en bas les voix de gens qui, de loin,
a l'abri du danger, observent a la longue-vue la dangereuse descente, laquelle ne
peut étre appelée un « freinage », parce qu'un freinage suppose un véhicule qui
a déja fait 1'objet de calculs et d'essais antérieurs, une route bien aménagée, un
mécanisme éprouvé a l'avance. Et il n'y a ici ni véhicule, ni route, absolument
rien, rigoureusement rien qui ait fait 1'objet d'un essai antérieur.

On entend monter d'en bas les voix de gens qu'emplit une joie maligne. Les uns
expriment ouvertement cette joie en criant : « Il va tomber, c'est bien fait pour
lui ! Pourquoi se livre-t-il & de pareilles extravagances ? » Les autres s'efforcent
de dissimuler leur joie en se comportant & la maniere du traitre Golovliev *. Ils
regardent 1a-haut, 1'air soucieux, et se lamentent : « Hélas | nos craintes se sont
avérées

Lenlne se refére dans sa parabole au personnage principal de La 1-amille 6olovileu,
roman de Saltykov-Cht hedrIne. Judue,chka, le petit judas. Brecht cite Ilt-
teralement la traduction allennande de cette parabole parue dans la revue Inc
Intrrnationulr, cahier 6, du 2M-4-1524. p. 234. N. d. E.
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justifiées. N'avons-nous pas consacré toute notre vie a 1'élaboration d'un plan
approprié pour l'ascension de cette montagne ? N'avons-nous pas demandé que
'on différe 1'ascension jusqu'a la réalisation compleéte de notre plan ? Et quand
nous combattions si passionnément 1'itinéraire que ce fou lui-méme abandonne
aujourd'hui (regardez, regardez, il recule, il descend, il peine pendant des heures
pour revenir de quelques pouces en arriere, et il nous a abreuvés des pires injures
quand nous demandions systématiquement de la mesure et de méticuleuses



précautions), quand nous condamnions si ardemment 1'insensé et détournions
chacun de lui préter aide ou assistance, nous agissions exclusivement par amour
pour le grand projet de 1'ascension de la montagne et poussés par le désir que
rien absolument ne vint le compromettre ».

Par bonheur, I'alpiniste en question, étant donné les conditions que suppose notre
exemple, ne peut entendre la voix de ces « vrais amis » de 1'idée de 1'ascension,
sinon il en aurait eu la nausée. Or la nausée, dit-on, n'aide pas a garder la téte
froide et le pied sir, en particulier aux grandes altitudes.

Sur les guerres éventuelles

Pour ne pas demeurer seul dans les grandes guerres imminentes, Ni En mit a
profit la désunion des Etats exploiteurs et conclut des traités avec certains d'entre
eux. Mais certains philosophes, qui étaient contre 1'exploitation, demandaient
aux travailleurs de ces Etats alliés de Su d'entrer sur-le-champ en lutte contre
leurs gouvernements et de les empécher ainsi de faire la guerre aux cotés de Su.
Ils disaient que ces guerres étaient elles aussi des guerres d'exploitation. Me Ti
dit : « Ces philosophes n'ont rien compris a la grande méthode et ils égarent
les exploités. Trois fois déja des perspectives de guerres sont apparues et j'ai
remarqué que, les trois fois, bien que la conjoncture fiit chaque fois différente, ils
ont préché contre la participation des exploités a la guerre. Ils ne se soucient
aucunement des circonstances. Si aujourd'hui une guerre est entreprise contre
Su, les exploités doivent se tenir aux cotés de Su. Ils doivent le
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faire en faisant obstacle a la guerre contre Su dans les Etats qui luttent contre
Su, et en soutenant et désirant la guerre dans les Etats qui luttent aux cotés
de Su. Si les Etats qui combattent Su sont vaincus, alors les exploités de ces
pays seront libérés. Si les Etats qui luttent aux cétés de Su s'opposent a cette
libération, alors les exploités de ces Etats devront combattre leurs gouvernements
et s'unir & cet effet avec les exploités des Etats vaincus. Si Su et ses alliés sont
vaincus, alors les exploités des Etats vaincus devront se dresser contre leurs
gouvernements, affaiblis par la défaite, et poursuivre la lutte en faveur de Su.
La prise de position des exploités ne peut de toute facon devenir décisive qu'au
cours de la guerre et non a ses débuts.

Comment une guerre faite pour la libération des exploités .

et la défense de Su pourrait-elle nuire a des exploités, quels qu'ils soient 7 Une
telle guerre est limitée dans ses buts et renferme toutes les possibilités pour les
exploités ».

Sur le parti

Mi En-leh disait : » Ne prendre pour regle que sa propre conscience, ne faire fond
que sur ses propres idées, rentrer apres chaque tentative malheureuse dans son
propre trou, donner sans cesse dans toutes les nouveautés, se réserver toujours
pour les choses les plus importantes, n'agir que selon sa disposition d'esprit,



n'aimer que les dangers, autant de choses possibles en dehors du parti. Ce qu'on
peut faire dans le parti, c'est remporter la victoire ».

Mi En-leh disait : « Ne faire fond que sur sa propre force, cela veut dire le plus
souvent faire fond, aussi et surtout, sur la force soudaine de gens qu'on ne connait
pas. Ceux qui ne font cas d'aucun des gens qu'ils connaissent font cas le plus
souvent de gens qu'ils ne connaissent pas. Sans la masse des inconnus, aucun
but ne peut étre atteint, mais l'individu isolé ne peut non plus rien atteindre
avec la masse des inconnus. Le parti, ce sont des gens que 1'on connalt, des gens
qu'on peut atteindre et qui, a leur tour, en atteignent et connaissent beaucoup
d'autres dans la masse des inconnus ».

Mi En-leh disait : « De méme qu'il faut pouvoir faire des
Me Ti. Livre des retournements 17

coups de maitre, de méme aussi il faut pouvoir faire des fautes. Si le chat fait un
faux pas et tombe du toit, il faut qu'il puisse retomber sur ses pattes. Une seule
faute suffit souvent a perdre un homme seul. Le parti ne se perd pas si aisément.
Le parti peut oser davantage, parce qu'une seule faute ne suffit pas a le perdre ».

Les chefs des paysans considéraient 1'ensemble du peuple, exception faite des ex-
ploiteurs et de leurs valets, comme une unité capable de supprimer 1'exploitation.
De nombreux ouvriers considéraient que c'étaient les hommes de confiance des
grands ateliers qui constituaient une telle unité. Mais Mi En-leh considérait que
seul le parti constituait 1'unité réellement efficace, l'artisan de l'insurrection. «
Les conseils et le peuple, disait-il, ont besoin de l'insurrection pour se former, ils
ne sont pas préparés. Le peuple et les conseils ne savent pas tous également et
agissent d'apres ce qu'ils savent. Le parti sait tout ce qui pouvait s'apprendre et
il agit méme sans tout savoir (selon les indications d'une minorité) ».

Mi En-leh disait : « Le peuple se développe tres lentement et inégalement, il
oublie beaucoup et apprend mainte chose fausse. Les individus se développent
séparément, ils sont ambitieux et vindicatifs. Le parti se développe de fagon
constante, accumule les expériences, met des hommes a 1'épreuve, fait répéter
les roles et assure la cohésion du tout ».

Sur le parti 2

Le maitre Sa enseignait : « La libération survient comme une éruption volcanique
». Le maitre Lan Kii enseignait : « La libération s'effectue comme un coup de
main ». Mi En-leh enseignait : « Les deux sont nécessaires. Quelque chose qui
éclate et quelque chose qui fond a l'improviste ». Dans ses analyses il trouva que
de grands troubles étaient imminents, et c'est ainsi qu'il fonda le parti.

Le maitre Sa reprochait au maitre Mi En-leh de prétendre que le peuple régnait,
alors qu'en réalité c'était lui qui régnait sur le peuple. Mi En-leh raconta une
histoire : « Je connaissais deux hommes. Ils habitaient la méme maison,
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mais occupaient des pieces différentes. Le plus 4gé dormait dans un lit confortable,
le plus jeune sur un matelas de cuir. Le matin, le plus 4gé secouait le plus jeune
et l'arrachait & son meilleur sommeil, quand il n'était pas encore disposé a se
réveiller. Aux repas, le plus 4gé retirait souvent au plus jeune ce qu'il aurait le
mieux aimé. Si le plus jeune voulait boire, il n'obtenait du plus dgé que de l'eau
ou du lait, et s'il se procurait en cachette de 1'alcool de riz, le plus 4gé le lui
reprochait durement devant tout le monde. S'il répondait sur un ton de coleére,
il devait ensuite en demander publiquement pardon. Dans la matinée, je voyais
le plus agé, a cheval, donner la chasse au plus jeune. Un jour, je demandai au
plus 4gé des nouvelles de son esclave. « Mais ce n'est pas mon esclave », dit-il,
effrayé. « C'est un champion et je l'entraine pour son plus grand combat. Il m'a
engagé pour l'amener a la forme. C'est moi qui suis 'esclave ».

« Pour savoir qui est le maitre et qui est 1'esclave », disait Mi En-leh, « il est
bon de demander & qui profitent le plus les rapports entre 1'un et 1'autre ».

Quand les forgerons, avec 1'aide de Mi En-Ich, eurent chassé les maitres de forges,
ils eurent besoin de quelques instructeurs pour leurs ateliers. Les instructeurs, se
sachant indispensables, exigeaient que 1'on elit pour eux de grandes prévenances.
Mi En-leh, qui lui-méme, bien que malade et surmené, mangeait peu et chiche-
ment, avait coutume de donner aux forgerons ce conseil : « Envoyez a cette
vermine les meilleurs poulets et le lait le plus frais ». Er il ajoutait a voix basse
et en jetant autour de lui un regard rusé : « et votre plus impatient mépris ».

Sur la pensée

Me Ti enseignait : « Penser est un comportement de 1'homme par rapport
aux hommes. La pensée s'intéresse beaucoup moins au reste de la nature ; car
I'homme va constamment & elle par le détour des hommes. Dans toute idée il
faut donc chercher a qui elle va et de qui elle vient, alors seulement on comprend
son efficacité ».
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Le destin de I'homme

Me Ti disait : « Le destin de I'homme, c'est 'homme ». Théorie médicale de
Kin Yeh

Me Ti racontait : « KM Yeh a jadis étudié la médecine. Il dit qu'en se fondant
sur la grande méthode il peut se représenter les choses ainsi : 1'expérience a
montré que 1'on peut, lorsque le corps présente certains symptomes pathologiques,
obtenir la guérison au moyen de remedes qui, dans 1'état de santé, provoquent
des symptomes semblables. C'est ainsi qu'on peut par exemple guérir des
maladies accompagnées de fievre en usant de remedes qui provoquent également
la fievre. On peut regarder le corps malade comme un corps qui travaille a sa
guérison. Dans le corps une contradiction est intervenue, il tente dés lors, dans
la maladie, qui constitue le mauvais co6té de la contradiction, de parvenir a un
état qui réponde aux nouvelles exigences qui lui sont imposées. Les remedes



qui renforcent ce mauvais coté rameneraient ensuite la santé, en donnant a ce
mauvais coté son plein développement et en l'aidant a triompher ».

Me Ti rapportait de temps a autre cette théorie de Kin Yeh parce qu'elle lui
paraissait offrir une bonne image des révolutions.

Temps de malheur

Me Ti lisait 1'histoire suivante : Un révolutionnaire s'était chargé d'une mission
qui devait lui cotiter la vie. En partant, il n'avait pas la force de se tenir droit. «
As-tu peur 7 » lui demanda son compagnon. Il répondit : « Oui, j'ai peur ». —
« Mais pourquoi ne fais-tu pas demi-tour, si tu as peur 7 » Il dit : « Ma peur
est une faiblesse qui ne regarde que moi, ma mort, elle, est l'affaire de tous ».

Me Ti dit : « Temps de malheur que ceux ou I'homme n'a pas le droit de céder a
sa peur. Puissent beaucoup d'hommes se mettre en marche pour 1'établissement
d'un état social ou celui qui est en peine pour lui-méme soit en peine en méme
temps pour la société ».
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Sur les compromis

ou

Boire le vin et 1'eau dans deux verres

Mi En-leh enseignait ceci sur les compromis : « Les compromis sont souvent
nécessaires. Beaucoup de gens entendent par 1a « mettre de 'eau dans son vin
». On pense que, s'il n'est pas coupé, le vin est indigeste. Ou encore qu'on n'a
pas sous la main assez de vin pour étancher sa soif. Je mc fais une autre idée
des compromis. Je bois dans ce cas le vin et 1'eau dans deux verres. Car il est
beaucoup trop difficile de séparer apres coup le vin de 1'eau ».

Sur les inventions

Me Ti disait : « On invente beaucoup au bénéfice des hommes et beaucoup
au détriment des hommes. Les inventions faites au bénéfice des hommes sont
étouffées, les inventions faites & leur détriment favorisées. Si quelqu'un invente
une lampe capable de briiler des dizaines d'années, son invention est achetée
par les fabricants de lampes, non pour qu'on fabrique des lors de telles lampes,
mais pour qu'on ne puisse pas en fabriquer. Si quelqu'un invente un bidon qui
augmente le prix du combustible et fait que les logements des pauvres sont plus
mal éclairés, 1'invention est achetée pour étre appliquée ».

Sur les travailleurs intellectuels

Les travailleurs intellectuels ont pour objectif d'étre nourris par leur intelligence.
Or elle les nourrit mieux de notre temps quand elle se livre a des élucubrations
nuisibles au grand nombre. Aussi Me Ti disait-il d'eux : « Leur activité me
donne du souci ».

Le cours des choses
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Mi En-leh enseignait : « Des propositions telles que « la pluie est bonne y, ou «
la pluie est mauvaise » sont décidément trop courtes.
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57 la pluie dont le jeune blé a besoin pour ne pas mourir de soif tombe trop
longtemps, il est noyé.

Autre exemple : si l'on expose longuement & la lumieére une plaque pho-
tographique, elle commence par devenir grise, puis noire. Si l'on prolonge
encore l'exposition, elle redevient grise.

Des propositions telles que u 1l'exposition d'une plaque photographique a la
lumiere la fait devenir noire » sont fausses ».

Sur les retournements

Mi En-leh enseignait : « L'introduction de la démocratie peut mener a
I'introduction de la dictature. L'introduction de la dictature peut mener a la
démocratie ».

Sur la these de Ka Nleh concernant la dépendance de la conscience

Me Ti enseignait : « Le maitre Ka Meh dit que la conscience dépend de la facon
dont, a chaque moment, les hommes produisent les choses nécessaires a la vie.
Il nie que les hommes puissent, dans leur vie intellectuelle, se libérer du point
de vue économique plus qu'ils ne peuvent s'en libérer dans la vie économique
elle-méme. Cela rend au premier abord un son accablant. Mais la simple réflexion
qu'apres tout toutes les grandes oeuvres ont été créées dans ces conditions de
dépendance et que, cette dépendance reconnue, elles n'en seraient nullement
diminuées, remet toutes choses a leur place. D'ailleurs cette these est destinée
a perdre un jour non pas certes sa célébrité, mais son importance. Elle a été
avancée pour permettre de rappeler, & I'encontre des idées dominant 1'époque,
qu'elles sont les idées de la classe dominante. Cela devrait limiter leur portée.
Quand il n'y aura plus de classe dominante et que la dépendance a 1'égard de
'économie ne sera plus ressentie sur terre de facon aussi accablante par la plupart
des hommes, la thése de Ka Meh n'accablera personne non plus ».

22 Me Ti. Livre des retournements Sur le cours des choses

Et je vis que rien n'était tout a fait mort, pas méme ce qui est passé de vie a
trépas. Les pierres mortes respirent. Elles subissent des modifications et elles
en provoquent. Méme la lune, que 1'on dit morte, se meut. Elle projette de la
lumiere, celle-ci fit-elle empruntée, sur la terre, influe sur la course de corps qui
tombent et cause le flux et le reflux des eaux de la mer. Et quand bien méme elle
n'effrayerait qu'un seul étre vivant en lui apparaissant, mieux, quand bien méme
un seul étre la verrait, elle ne serait pas morte, mais vivrait. Et cependant, je le
voyais, d'une certaine maniére elle est morte ; si en effet on réunit tout ce qui
fait qu'elle vit, ces preuves sont insuffisantes ou mal appropriées, et il faut tout

compte fait la dire morte. Car si nous ne le faisions pas, si f
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nous ne la disions pas morte, nous perdrions une dénomination — le mot « mort
» précisément — et la possibilité de nommer quelque chose que nous voyons bel
et bien. Etant donné cependant, comme nous l'avons vu également,

qu'aussi bien elle n'est pas morte, il nous faut penser d'elle I
I'une et 'autre chose a la fois et la traiter comme une

chose en méme temps morte et non morte, plus morte I
toutefois que non morte, une chose & un certain égard privée
de vie, privée de vie d'une fagon absolument irrévocable a
cet égard, mais non a tous égards.

Sotte utilisation des tétes intelligentes

L'écrivain Fe Hu-wang déclara a Me Ti : « Les travailleurs intellectuels restent a
I'écart de votre combat. Les tétes les plus intelligentes tiennent vos vues pour
fausses ». Me Ti répondit : « Les tétes intelligentes peuvent étre utilisées de
tres sotte fagon, tant par le pouvoir que par leurs possesseurs eux-mémes. C'est
justement pour soutenir les affirmations ou les institutions les plus ineptes ou
les moins défendables qu'on loue les services des tétes intelligentes. Les tétes les
plus intelligentes ne s'appliquent pas & connaitre la vérité, mais & connaitre les
moyens de se procurer des avantages en disant le contraire de la vérité. Elles ne
recherchent pas leur propre approbation, mais celle de leur ventre ».
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Hostilité des travailleurs intellectuels (antithétique)

« Pourquoi les travailleurs intellectuels ne sont-ils pas pour la révolution ? »
demandait Fe Hu-wang. Me Ti dit : « Ils prennent position a son endroit
non en tant que tétes, mais en tant que ventres. Ils craignent que nous les
dérangions dans leur principale occupation, qui est de se remplir le ventre, en
les occupant a remplir nos magasins a provisions et nos greniers a connaissances.
Ils s'imaginent que 1'un empéche nécessairement l'autre. Ils vivent & l'intérieur
d'un systeme producteur de pénurie, ils produisent eux-mémes la pénurie et
craignent la pénurie. Ils voient que seule une petite minorité peut bien vivre,
et ne discernent pas que c’est seulement dans le mauvais systéme actuel que
ce bien-étre de quelques-uns est le produit de la misere du grand nombre. Ils
tiennent ce systéme pour naturel et inévitable. Ils disent : « Comment la fleur de
I'arbre pourrait-elle fleurir autrement qu'elle le fait 7 » Et ils oublient qu'apres
la fleur vient le fruit, qui est quelque chose d'autre, mais de tout aussi naturel ».

Sur les malfaiteurs

Kin Yeh manifestait un certain faible pour les malfaiteurs de 1'espéce courante,
tels que voleurs, assassins crapuleux, faussaires et auteurs d'actes de violence. Il
disait : « Ils enfreignent la régle sans recourir a la motivation que proposent les
maitres pour rejeter la regle, mais en obéissant au méme motif : c'est que la faim
régne en maitresse et qu'on peut tirer bénéfice de la violence. On peut dire qu'ils
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transgressent par intérét personnel la régle de 1'intérét personnel. Toujours est-il
qu'ils violent du méme coup les mauvaises lois. C'est ce qui fait que le peuple
les aime. Des livres innombrables les glorifient. Ces malfaiteurs ne connaissent
pas de solution a ce difficile probléme, mais ils en désirent une. Ils sont seuls et
ne se dressent qu'en apparence contre la communauté en général, c'est-a-dire
contre tous les autres hommes. En fait, ils se dressent

24 Me Ti. Livre des retournements

contre une minorité, mais qui sait se donner 1'apparence de la généralité. Beau-
coup plus dangereux sont ceux qu'ils poursuivent et qui les poursuivent, car ils
agissent en bloc quand ils commettent leurs méfaits, et ils les qualifient d'actions
morales. Les petits malfaiteurs ont cessé de croire que les hommes puissent agir
de fagon désintéressée, et, étant donné notre état social, qui fait du désintéresse-
ment une forme de suicide et contraint les masses a négliger leur propre intérét,
ce n'est 1a a vrai dire qu'une marque de bon sens et de réalisme. En tout cas
ils sont infiniment plus intelligents que ceux qui croient au désintéressement
méme chez leurs persécuteurs. Notre époque n'a pas le droit de réprouver les
égoistes tant qu'elle se refuse a instituer des conditions de vie qui fassent de 1'acte
désintéressé un acte avantageux, j'entends avantageux pour celui qui 'accomplit.
Les petits malfaiteurs ne violent que les régles du jeu de l'intérét. Or ce sont ces
regles qui sont le plus a réprouver ».

[Prise en considération de la perspective]

Ka Meh disait : « Si le ver a soie filait pour prolonger sa vie de ver, ce serait un
vrai salarié ».

Sur le manque de liberté sous Mi En-leh et Ni En

Quand on eut chassé les maitres de forges, beaucoup de gens attaquerent vi-
olemment le parti de Mi En-leh sous prétexte qu'il ne régnait pas assez de
liberté en Su. Effectivement le parti réprima partout et longtemps la séquelle
des maitres de forges et aussi certaines couches possédantes de paysans, et, pour
pouvoir le faire, il avait besoin d'imposer a ses membres une discipline de fer, si
bien qu'au sein méme du parti semblait régner une grande absence de liberté.
Me Ti s'en prit a tous ceux qui déploraient ce manque de liberté en Su, alors
qu'eux-mémes vivaient dans des pays qui n'avaient pas encore chassé les maitres
de leur économie.

Il dit : « J'entends dire que vous aimez mieux vivre 1a ou vous vivez que de
vivre en Su. Votre liberté, la ou vous vivez, vous parait plus grande. C'est une
singuliere liberté !
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« Les forgerons de Su ont renversé l'empereur de Su parce qu'il se faisait le
défenseur des forges au profit des maitres de forges. Ils se sont libérés de
I'empereur pour se libérer des maitres de forges. Maintenant ils tentent a leur
maniere, qui est celle des forgerons, de se libérer de la faim, en développant
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les forges, sans que les maitres de forges soient la pour les en empécher, et en
pourvoyant les campagnes de charrues, et ils ont également libéré les campagnes
de toutes les forces paralysantes. Ils savent naturellement qu'a la différence des
maitres de forges et des propriétaires terriens, ils ne peuvent étre économiquement
libres en tant qu'individus, mais seulement tous ensemble. Or ils ont organisé
leur émancipation, c'est ainsi qu'est née la contrainte ; contre tous les courants
qui menacent la production en grand des biens destinés a tous, on a recours a la
contrainte. C'est contre cette contrainte que s'élevent aujourd'hui les criailleries
de ceux qui veulent étre individuellement libres dans le domaine de 1'organisation
et sont le plus souvent libres dans celui de 1'économie, comme si c¢'était une
contrainte semblable & celle de I'empereur.

« Ils n'ont pas compris que 1'émancipation est une tache économique et qui
demande a étre organisée ».

Livre du cours des choses

Au contact de grandes masses humaines la pensée de l'individu se modifie.
L'homme politique Si Yeh avait remarqué pour sa part que, devant ses auditeurs,
quand ils étaient 1a en grand nombre, il tenait un tout autre langage qu'il ne
s'était proposé de le faire chez lui. Le philosophe Min voyait la une réaction
physiologique. Il attirait 1'attention sur les battements de coeur qui se produisent
chez les orateurs avant qu'ils prennent la parole. De son coté, 1'accusé, a la barre,
éprouve souvent une certaine difficulté a se défendre d'adopter les idées de ses
juges. S'il n'y parvient pas, il se soumet pour ainsi dire lui-méme & ses juges,
pour la seule raison qu'ils sont le nombre (semblent représenter le nombre).

Le danger dure ordinairement plus que la fuite.
26 Me Ti. Livre des retournements
Recherches sur les limites de la connaissance

Me Ti se pronongait contre un exceés d'ardeur dans la recherche des limites de
la connaissance. Il disait : « Il est tres utile d'établir dans les divers domaines
les limites de la connaissance, par lesquelles on se sent arrété, afin de les élargir.
Il est bon de savoir jusqu'ou peut atteindre notre oeil dans 1'ordre du grand et
du petit, et d'inventer des instruments qui améliorent notre vision. Mais les
philosophes, quand ils parlent de la connaissance, vont a la fois plus et moins loin.
IIs ne s'intéressent pas au plus ou au moins, mais au tout ou rien. Le maitre Eh
Fu a dit que 1'on peut & coup sir parler de la possibilité de connaitre quand on
sait manier les choses. Sil'on sait semer le blé et prédire les éclipses, alors il est
permis du méme coup de parler de la possibilité de connaitre la nature. Ceux qui
veulent en savoir davantage veulent au fond en savoir moins, car ils ne veulent
pas savoir ce que je viens de dire. Ils veulent, en se servant uniquement de mots,
sans recourir & l'expérience, aboutir & une conclusion grosse de conséquences
pratiques. Ils n'ont en réalité qu'un dessein : ranger un tas de mots dans un
ordre tel qu'avec une sorte de nécessité inéluctable, sans changer le sens des
mots employés ni contrevenir a certaines regles logiques, on puisse dire que tout
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est connaissable ou que rien ne l'est. Le plus souvent ils manifestent un intérét
marqué pour la négative (en un domaine ot d'ailleurs cela ne voudrait rien dire),
et quand ils ont rangé les mots de telle sorte qu'il reste des choses qui échappent
a la connaissance, au lieu de n'accorder & ces choses aucun autre intérét pour
I'homme, ils vont jusqu'a leur attribuer une importance particuliére pour sa
conduite. En méme temps ils affichent un tres grand scepticisme, comme des
gens & qui I'on n'en conte pas et qui ne se font pas d'illusions, mais avec ce seul
résultat qu'ils admettent apres cela l'existence d'un Dieu ou d'un Esprit auquel
on peut croire aveuglément. Avec tout ce déploiement de doutes et de rigueur
scientifique, ils ont toutes les peines du monde & réfuter 1'objection des vrais
douteurs, qui nient la possibilité d'une influence divine, extérieure au monde,
cette influence échappant a toute connaissance. Ils disent : « Si I'homme est
incapable de connattre, comment peut-on exiger
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des dieux qu'ils soient connaissables 7 » Ils affirment que ces considérations
ne paralysent pas l'action des hommes ; ils veulent que 1'homme agisse alors
méme qu'il est hors d'état de connaitre, et ils font remarquer d'un air supérieur
qu'effectivement il ne cesse d'agir. « Pour cette activité, donc pour toute activité
humaine, disent-ils en tordant le nez, cette connaissance borgne, incomplete, est
pleinement suffisante ». A quoi elle ne suffit pas, c'est ce qu'ils se gardent bien
de dire ».

Comparaison de Fan Tse

L'écrivain Fan Tse s'était rendu & un enterrement avec un de ses confreres.
Accablé de tristesse & la pensée qu'il ne pourrait plus parler avec le mort et plein
d'un sentiment d'horreur devant le spectacle affligeant de la fosse, ce confrere se
langa dans les considérations que voici : « Je ne crois pas plus que toi qu'il existe
des dieux. Mais pourquoi n'existerait-il pas quelque part une force spirituelle
dont l'action s'exercerait dans tout l'univers ? Je ne verrais rien d'absurde dans
une telle hypothese ». Fan Tse dit aussitot, non sans bonne humeur : « Pourquoi
n'existerait-il pas dans la ville de Pin-Tchau, dans la quatriéme maison de la rue
des Renardes, un monsieur du nom de Lu ? Je ne verrais rien d'absurde dans
une telle hypothese ».

Déclarations du peintre en batiments

Quand le peintre en batiments déclara : « L'intérét général passe avant 1'intérét
particulier », il sembla a grand nombre de gens qu'un nouvel 4ge commencait.
On pourrait méme dire : ce fut justement au grand nombre qu'un nouvel age
sembla commencer, car cette phrase fut interprétée par eux comme si le bien
général était le bien du grand nombre et devait passer désormais avant le bien
du petit nombre. Ainsi comprise, la phrase avait superbe allure. On s'attendait
en général que le peintre en batiments efit quelque peine a la mettre en pratique.
Mais, comme il apparut bientot, il s'en tira plus aisément qu'on n'aurait cru. Il
n'exigea pas en
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effet du petit nombre des gens a 1'aise, d'eux seuls, ou d'eux spécialement, qu'ils
missent l'intérét du grand nombre au-dessus de leur intérét personnel, mais
il exigea justement du grand nombre, de chacun de ceux qui le composaient,
qu'il mit l'intérét général au-dessus de son intérét personnel. L'ouvrier dut
renoncer a un salaire correspondant a ses besoins et construire des routes pour la
communauté. Le petit paysan dut renoncer a obtenir un bon prix de son bétail
et dut le livrer a bas prix a la communauté, etc. La phrase n'eut plus des lors
aussi superbe allure. Il apparut que la nation se trouvait dans une situation ou
I'on ne pouvait trouver véritablement son avantage qu'en nuisant & autrui, et ou
cet avantage était d'autant plus grand qu'on nuisait davantage a autrui. Plus les
usines étaient grandes, plus grands étaient les bénéfices qu'elles réalisaient. Tout
cela subsista, a tout cela la superbe phrase ne changea rien. Ce qu'il eit fallu au
grand nombre, en effet, ce n'est pas une belle phrase, mais une transformation du
régime de la propriété, qui elit mis les simples particuliers dans 1'impossibilité de
tirer profit du grand nombre. C'est ce qui serait arrivé si le peintre en batiments
avait enlevé aux simples particuliers toutes les entreprises, toutes les usines,
toutes les maisons de rapport et tous les champs dont on peut tirer profit, pour
les donner au grand nombre. Dans une nation qui proceéde ainsi, l'intérét de
I'individu n'est plus en conflit avec l'intérét du grand nombre. Plus grand est
alors l'avantage de l'individu, plus grand est 1'avantage général. Mais dans la
nation du peintre en batiments, c'est le contraire qui est et reste vrai, en dépit
de tous les sermons et de toutes les belles phrases.

[Définition de la pensée]

Me Ti disait : « La pensée est quelque chose qui succede & des difficultés et
précede 'action ».

[Sur les philosophes]

Ro demanda : « Veux-tu parler des livres ? La philosophie est-elle le produit de
la pensée et se trouve-t-elle dans les
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livres 7 » Me Ti répondit : « Non, nous négligerons la philosophie et nous
parlerons de la pratique philosophique. C'est une chose qu'on voit faire aux gens.
Et nous voulons partir du peuple. Le peuple dit : un tel est philosophe, il est
mort en philosophe, il parle & sa femme en philosophe, son attitude a 1'égard
de I'Etat est d'un philosophe ». Ro dit : « Le peuple dit parfois : un tel se
perd dans les nuages comme un philosophe, on ne comprend pas ce qu'il dit, il
réfléchit a des choses qu'il va chercher on ne sait pas ou, il n'est bon a rien ».
Me Ti demanda : « Le peuple parle-t-il de ces gens-la avec respect 7 » Ro dit
: « Non, avec mépris ». Me Ti dit : « Alors nous parlerons nous aussi de ces
gens-la sans respect. Retournons aux premiers, dont on parle favorablement. Ils
se distinguent des derniers en ce que leur philosophie facilite 1'action, permet de
faire oeuvre utile ».
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Sur les étrangers indésirables

Me Ti disait : « L'empereur Ming fit venir chez nous a grands frais des milliers
d'étrangers passés maitres dans les arts inconnus dans le pays. Tout le monde se
réjouit de la venue de ces hotes. L'administration était organisée de telle sorte
que les arts n'enrichissaient pas seulement ceux qui les exercaient, mais aussi les
autres.

De notre temps, on expulse les étrangers et 1'on considére comme tels tous ceux
dont les ancétres, & un moment ou a un autre, ont vécu hors de nos frontieres,
comme si I'on voulait chasser le plus grand nombre possible de gens, et non le
moins grand nombre possible. Selon moi, ces gens que 1'on expulse ne peuvent
pas se plaindre.

Ils étaient parfaitement d'accord avec un systéme de lutte a armes inégales, car
ils en tiraient avantage, étant plus capables que les gens du pays. Leur expulsion,
fondée sur la couleur de leurs cheveux, n'est elle aussi qu'une forme de la lutte &
armes inégales.

Mais, bien siir, je plains le pays. En admettant que les étrangers aient fait
plus de mal que de bien, il n'en est pas moins vrai que tous les gens qui le
pouvaient ont fait dans ce pays plus de mal que de bien. C'est que c'est un pays
ou l'intelligence a recours & la bassesse des moyens, et ou
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la bassesse des moyens procure des avantages. Si l'intelligence procurait des
avantages sans causer de tort a autrui, si la bassesse n'était pas récompensée ni
les qualités morales punies, on ne serait pas obligé d'expulser des gens intelligents
: on s'efforcerait de les garder ».

Me Ti raconte des histoires de mauvais garcons

Me Ti entendit qu'on disait : « Me Ti se plait a raconter des histoires de mauvais
gargons, et l'on voit bien, quand il le fait, & quel point la ruse et la force des
mauvais garcons 'amusent. Est-ce bien 7 »

Me Ti se défendit ainsi : « La force et la ruse m'amusent. Si dans votre pays les
rusés et les forts peuvent se livrer a des friponneries, je me vois forcé de satisfaire
mon goit de la ruse et de la force en racontant des histoires ou la ruse et la force
sont consacrées a des friponneries. I dépend entiérement de vous d'obtenir de
moi que je me corrige sans étre obligé de renoncer a mon plaisir ».

Intérét des travailleurs intellectuels a la révolution

Fe Hu-wang demanda : « Quel intérét, en dehors de l'intérét général, les
travailleurs intellectuels ont-ils a la révolution ? » Me Ti répondit : « Prenons
les médecins. Chacun sait qu'il y a trop de médecins pour qu'ils gagnent bien
leur vie, mais trop peu pour que la population soit bien soignée. Beaucoup de
médecins ont peu de travail, et cependant ils sont obligés de faire tenir leurs
études dans un espace de quelques années, de les terminer en hite et d'une

17



maniere superficielle. Ceux qui gagnent le moins sont ceux qui ont le plus de
malades, car la plupart des malades sont pauvres. Ce sont les pauvres qui sont le
plus exposés aux maladies et qui sont le plus mal soignés. Leurs médecins n'ont
pas le temps de se tenir au courant. Ils sont si occupés, avec leurs mauvaises
méthodes, qu'ils n'ont pas le temps d'en étudier de meilleures. Ce sont les
marchands de produits pharmaceutiques qui ont le dernier mot quand il est
question d'utiliser un remede. Souvent on ne prescrit pas aux
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malades le meilleur remede, mais le plus cher. Et, ce qui est plus grave, les
médecins ne peuvent rien faire pour prévenir les maladies. Ils n'ont d'influence
sur I'Etat que la ou ils peuvent faire gagner de l'argent aux exploiteurs ; cela
peut se faire au moyen de mesures utiles au public, mais tout aussi souvent ou
plus souvent au moyen de mesures qui lui sont nuisibles. Les médecins disent
que sur la table d'opération tous les hommes sont égaux a leurs yeux. On leur
livre le malade dans un état qui n'est pas son état ordinaire : c'est alors un corps
nu, sans emploi, sans passé ni avenir définis. On ne supprime pas la cause de sa
maladie, mais au mieux l'effet de cette cause, c'est-a-dire la maladie. « C'est en
temps de guerre qu'apparait le mieux la position des médecins. Ils ne peuvent
rien alors pour empécher la guerre, ils ne peuvent que racommoder les membres
fracassés. Et la guerre ne cesse de régner dans nos villes ».

Exploitation de la terre et des hommes

Mi En-leh disait : « Jadis un homme ne pouvait exploiter la terre qu'en se
servant pour cela d'autres hommes. Aujourd'hui l'exploitation de la terre est
devenue plus facile. A I'heure actuelle, cet homme-la se sert de la terre pour
exploiter d'autres hommes ».

Mi En-leh disait : « La suppression de 1'exploitation des hommes dépend des
facilités que 1'on a pour exploiter la terre. Si 1'on avait supprimé 1'exploitation
des hommes & une époque ou l'on avait encore de trés grandes difficultés a
exploiter la terre, la faim et la mort en seraient résultées. Aujourd'hui la faim et
la mort nous attendent si l'exploitation des hommes n'est pas supprimée. Ceux
qui posseédent les instruments de production et qui louent la main-d'oeuvre en
sont venus, pour pouvoir exploiter les hommes, & réduire 1'exploitation de la
terre ».

Ceux qui disent : « Si l'exploitation de I'homme pouvait étre supprimée, il y a
longtemps déja qu'elle 'elit été » sont dans l'erreur. Elle a toujours été pesante,
mais il n'a pas toujours été possible de la supprimer.
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Exploitation de la terre et des hommes

Me Ti disait : « Avant que fit venu le maitre Ka Meh, on croyait que la richesse
provenait de l'exploitation du sol. Le maitre Ka Meh enseigna que la richesse
provient de l'exploitation
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de I'homme. Ce n'est pas la forét qui rapporte, mais les hommes qu'on y amene
pour qu'ils I'abattent. Ce n'est pas le coton qui donne des bénéfices, mais les
hommes qui le cueillent, le filent et le tissent. La forét et le coton sont les
instruments au moyen desquels on tire de 1'argent des hommes. (Ce systéme
conduit a une exploitation sans cesse 1

grandissante de I'homme, et d'autre part & une exploitation sans cesse plus
réduite du sol) ».

Me Ti disait : « Selon Ka Meh, voici ce qu'il en est des métiers a tisser : quand
on perfectionne les métiers, cinq ouvriers travaillant & un seul métier peuvent
tisser cent fois plus de drap qu'auparavant. Mais ce n'est pas cette augmentation
de la quantité de drap qui rapporte, mais bien les cinq ouvriers. La raison en
est la suivante : chaque chose ne rapporte qu'autant qu'il a fallu, au moment
ou on l'a produite, de temps de travail pour la produire. L'homme qui achete
le métier a tisser achete aussi des ouvriers, ou plutdt il achete leur force, et
cela pour des journées entieres de travail. Le métier & tisser, le coton, 'atelier,
I'huile et la main-d'oeuvre cotitent autant qu'il a fallu, au moment ou on les a
produits, de temps de travail pour les produire. De méme, le drap produit au
moyen du métier a tisser, du coton, de 'atelier, de 1'huile et de la main-d'oeuvre
ne rapporte qu'autant qu'il a fallu, au moment ou on 1'a produit, de temps de
travail pour le produire. D'ou peut alors venir le gain, si tout colite autant
qu'il rapporte ? Le gain provient de ce que, de toutes les choses nécessaires
a la production du drap, la main-d'oeuvre est la seule qui soit extensible. Ce
qui est nécessaire pour produire la force voulue pour une journée de travail (la
nourriture, le logement, les vote- mente dont le travailleur a besoin chaque jour
pour pouvoir travailler) coflite moins cher que ce qu'on peut en tirer. Car les
besoins du tisserand n'augmentent guére selon qu'il travaille une heure ou une
journée. Aussi sa force est-elle la marchandise qui rapporte le plus is.

I
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Faire sa tache et laisser la nature faire la sienne

Dans le pays de Tsen une lutte farouche opposait plusieurs groupes. Mi En-leh
se rangea aux cOtés des forgerons, car il croyait que seuls ils étaient capables
d'assurer l'avenir du pays. On pouvait leur demander les plus grands efforts, et
leurs efforts étaient au plus haut point utiles a tous les autres hommes.

Il disait : « Si les paysans sont seuls a redoubler d'efforts, la moisson n'en sera
accrue que dans une faible mesure. Si en revanche les charrues sont livrées en
nombre suffisant, les résultats obtenus seront considérables ». Il y avait en effet
a cette époque deux sortes de charrues. Les unes étaient en bois, a I'ancienne
mode, les autres, plus récentes, étaient en fer, et elles étaient forgées dans de
grands ateliers appartenant a de puissants patrons. Mais de ces charrues en
fer il n'existait qu'un nombre relativement restreint. Elles cotlitaient cher et ne
pouvaient étre utilisées avec profit que sur de grandes superficies et a 1'aide de
chevaux. Les simples charrues en bois, au contraire, pouvaient étre fabriquées et
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tirées par les paysans eux-mémes. Elles ne tracaient sur le sol que des sillons tres
superficiels. Ces charrues étaient utilisées par les paysans pauvres. De plus ceux-
ci avaient si peu de terre que cette terre ne suffisait pas a les nourrir. Ils étaient
souvent obligés de travailler en outre comme salariés dans les grands domaines.
De nombreux fils de paysans s'en allaient en ville demander du travail dans les
grandes forges et autres ateliers. Mais une partie seulement de ceux que la terre
ne nourrissait pas était nourrie par les villes. Le commerce des charrues était
enfermé dans d'étroites limites. D'abord, les grands domaines étaient en petit
nombre, ensuite, les maitres de forges devaient maintenir & un niveau élevé le prix
des charrues. Ils augmentaient leurs bénéfices non pas en augmentant le nombre
des charrues vendues, mais principalement en exploitant davantage les ouvriers.
La désertion ininterrompue des campagnes par les jeunes paysans pauvres faisait
qu'on trouvait toujours a bas prix de nouveaux compagnons-forgerons. Il régnait
parmi eux une grande misére.

Aidés par Mi En-leh, les forgerons chasseérent les maitres de forges et s'emparerent
du pouvoir.
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Lors de 'expulsion des maitres de forges, les paysans pauvres avaient soutenu
les forgerons ; alors les forgerons les aidérent a chasser les grands propriétaires.
Les paysans pauvres se partagerent aussitot la terre ainsi conquise.

Avant d'accéder au pouvoir, Mi En-leh avait enseigné qu'il fallait avant tout
pourvoir tout le pays de charrues en fer. Et beaucoup avaient compris qu'il avait
'intention de supprimer d'emblée totalement les petites propriétés. Cependant,
quand, de concert avec les forgerons, il eut pris le pouvoir, il fit le contraire. Il
laissa la terre aux paysans pauvres, comme il laissa les ateliers aux compagnons-
forgerons, attribuant a chacun autant de terre qu'il en pouvait cultiver par ses
propres moyens. Par la il augmenta encore considérablement le nombre des
lopins de terre trop petits pour l'utilisation de la charrue en fer. Seuls quelques
grands domaines furent pris en gestion par lui-méme et par ses disciples.

Le philosophe Sa fit de violents reproches a Mi En-leh. 11 disait : « Mi En-leh
est comme tous les autres. Le pouvoir affaiblit la mémoire ». Et : « Celui qui
est arrivé oublie beaucoup ».

Mi En-leh répondit : « J'ai enseigné, maintenant ils apprennent. Ils ont écouté,
maintenant ils font 1'expérience ». Mi En-leh riait de tous ceux qui croyaient
qu'on pouvait en un jour, par décret, mettre fin a une misere millénaire, et il
allait son chemin.

Biento6t la situation fut la suivante. Les forgerons, apres avoir chassé leurs op-
presseurs, produisirent autant de charrues en fer qu'ils le purent, sans s'inquiéter
du prix qu'ils pouvaient en tirer. Les propriétaires terriens avaient eux aussi été
chassés et leurs terres étaient gérées maintenant par 1'Etat ou par les innom-
brables petits paysans isolés. Parmi les paysans il s'en trouvait qui avaient a peu
pres assez de terre et aussi des chevaux pour tirer la charrue. Pour eux, il n'était
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pas encore indiqué d'acheter des charrues en fer, parce que leur terre était trop
petite pour cela. Les paysans tout a fait pauvres n'avaient pas de chevaux et
avaient faim. Ils durent de nouveau aller trouver ceux qui étaient plus a l'aise et
travailler chez eux pour un salaire ou pour se faire préter des chevaux. Ils furent
bient6t de nouveau trés mécontents. Leur haine se retourna contre les
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paysans aisés.

Mi En-leh ne fit rien pour étouffer cette haine ; bien au contraire, il l'attisa. Les
forgerons envoyerent dans les campagnes des gens qui firent de la propagande
pour les charrues en fer. Ils conseillerent aux paysans pauvres de s'associer
en aussi grand nombre que possible et de mettre en commun le plus de terre
possible, afin que 1'utilisation d'une charrue en fer fiit rentable. A ceux qui les
suivirent ils envoyerent les charrues en fer a crédit. Mais aux paysans isolés plus
aisés ils n'accordérent aucun crédit et ne leur envoyerent les charrues qu'apres
de longs délais. « Les paysans pauvres et nous, nous allons de pair », disaient-ils
tranquillement ; « nous autres forgerons, nous ne possédons pas non plus chacun
notre propre étau ; on ne pourrait pas sans ¢a fabriquer de charrues ».

Le mot d'ordre de Mi En-leh était : « Vous vouliez la terre pour avoir le blé ;
dessaisissez-vous maintenant de la terre pour avoir le blé ». Ce qui voulait dire :
« Si vous remettez les lopins de terre qui vous appartiennent, vous obtiendrez
davantage de blé ». C'était vrai.

Bientot se constituerent des domaines gigantesques, plus grands que les domaines
seigneuriaux de jadis. Au bout d'un certain temps, les paysans aisés durent a
leur tour se joindre & ces exploitations, car ils ne parvenaient plus a trouver de
main-d'oeuvre salariée ; en outre, leurs champs donnaient peu de blé, les vieilles
charrues en bois ne tragant pas de sillons assez profonds. Ainsi Mi En-leh avait
réalisé son programme en faisant sa tache et en laissant la nature faire la sienne.

Ceux-la peuvent étre nuisibles qui se plaignent de certains maux sans en spécifier
les causes, qu'on pourrait supprimer

Certes, on ne saurait empécher personne de déplorer ouvertement les maux qui
sont inévitables. Car souvent ils ne semblent tels qu'a celui qui les déplore, et en
les déplorant a haute voix il donne plus de force au travail et au parti de ceux
qui savent comment les supprimer. Seulement il
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ne faut pas que leur nature apparemment inévitable le désole, sinon ses plaintes
découragent ceux qui souffrent de ces maux et fournit un appui a ceux qui sont
la cause de ces souffrances. Si par exemple ces souffrances ont pour source un
certain régime de la propriété et qu'on les déplore en les présentant comme
inévitables, « liées a jamais a cette vallée de larmes », ces plaintes donnent
aux détenteurs de la propriété, cause de ces souffrances, l'apparence, fort bien
vue d'eux, de forces naturelles, ils deviennent la neige de ceux qui ont froid, le
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tremblement de terre de ceux sous les pieds de qui le sol vacille, de grandes forces
naturelles inévitables, que 1'on ne peut empécher d'agir.

Difficulté de reconnaitre la violence

Beaucoup sont disposés aujourd'hui & combattre la violence dont on use contre
ceux qui sont sans défense. Mais sont-ils capables de reconnaitre la violence ?

Certains actes de violence sont faciles a reconnaitre. Quand, a cause de la forme
de leur nez ou de la couleur de leurs cheveuzx, des hommes sont foulés aux pieds,
'acte de violence est évident aux yeux de la plupart des gens. De méme, lorsque
des hommes sont enfermés dans des cachots ou 1'on étouffe, on voit 1a I'oeuvre
de la violence.

Mais nous voyons partout des gens qui ont 'air aussi mal en point que si on les
avait passés par les baguettes, des gens qui a 1'dge de trente ans ont déja l'air de
vieillards, sans que cependant aucune violence soit visible. Des gens habitent
d'un bout de l'année a l'autre dans des trous qui ne sont pas plus accueillants
que des cachots, et ils n'ont pas plus la possibilité d'en sortir que s'il s'agissait
de cachots. Il n'y a pas, il est vrai, de gedliers devant les portes.

Ceux qui subissent cette forme de violence sont infiniment plus nombreux que
ceux que l'on bat tel ou tel jour, ou que l'on jette dans tel ou tel cachot.
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Prudence dans la conservation des expériences

Me Ti disait : « Le plus souvent nos expériences se transforment tres vite en
jugements. Ces jugements, nous en gardons le souvenir, mais en les confondant
avec les expériences. Naturellement des jugements ne sont pas aussi stirs que des
expériences. Il faut une technique bien définie pour tenir frais le souvenir des
expériences, de fagon a pouvoir sans cesse y puiser de nouveaux jugements ».

Me Ti disait de cette forme de connaissance qu'elle est celle qui ressemble le
plus aux boules de neige. Celles-ci peuvent constituer de bonnes armes, mais
on ne peut pas les garder bien longtemps. Elles ne tiennent pas non plus par
exemple dans la poche.

De Mi En-leh, beaucoup disaient qu'il avait été un grand praticien, et Le Peh
un grand philosophe. Me Ti disait : « L'action pratique de Le Peh a montré
qu'il n'était pas un grand philosophe, l'action pratique de Mi En-leh a montré
qu'il était un grand philosophe. Mi En-leh faisait preuve d'esprit pratique en
philosophie et d'esprit philosophique dans la pratique.

Avant de fonder le parti, Mi En-leh prit part a des discussions générales. Quand
les avis furent suffisamment harmonisés et les préparatifs suffisamment avancés,
il se moqua de ceux qui continuaient de se livrer a des discussions générales,
et se tourna tout entier vers 1'organisation du parti. Mais toujours revenaient
des moments ou les problémes semblaient encore obscurs, ot les avis, encore
éloignés de la tdche quotidienne (bien que leur expression constituat elle-méme
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une tdche quotidienne), étaient un sujet de désaccord, et Mi En-leh prit part
une fois de plus a des discussions générales. C'était obéir a un souci purement
pratique. Tandis que d'autres observent la vie pour en tirer une moisson d'idées,
c'est pour en faire bénéficier la vie que Mi En-leh s'intéressait aux idées. Si 1'on
admet que le philosophe vit pour la philosophie, dans ce cas seulement on peut
dire que Mi En-leh n'était pas philosophe ; mais admettre une telle chose ne lui
paraissait pas a lui-méme étre d'un philosophe ».

Me Ti disait : « On peut s'élever jusqu'aux généralisations comme l'oiseau qui
fuit le sol parce qu'il y fait trop chaud,
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et comme 1'épervier qui prend de l'altitude pour guetter le lapin sur lequel il va
fondre ».

Sur la plus petite unité *

Kung renvoyait a la famille. Me Ti disait : « Cela pouvait étre valable dans
I'ancien temps. Les familles défendaient leur propriété les unes contre les autres.
Ou trouver aujourd'hui une telle propriété ? Le pere possédait toute 1'expérience,
car il était seul a décider. Aujourd'hui il n'a fait que recevoir des blessures, il n'a
donc que des cicatrices, et les jeunes en ont eux aussi. Ils subissent les mémes
coups que le pére, mais ailleurs, car ils travaillent hors de la maison paternelle.
Jadis le pere pouvait les aider. Aujourd'hui il en est devenu incapable ».

Me Ti, dans ses lecons, disait de la plus petite unité : « Elle nait sur les lieux
de travail, ou bien 1& ou l'on cherche du travail. Elle met en commun toute
I'expérience qu'on peut avoir du monde environnant. Elle est plus intelligente
que tous ses membres. Le parti ne se compose pas d'individus isolés, mais des
petites unités. Si le parti le décide, ces petites unités peuvent se scinder, mais,
aussitot apres, leurs différentes parties cherchent & former de nouvelles unités.
L'individu est fort en tant que partie de la plus petite unité ».

Kung disait : « La famille n'est pas le fait du hasard. Les autres associations
sont le fait du hasard ». Me Ti disait : Cela a pu étre vrai dans les temps anciens.
Aujourd'hui n'est-ce pas par hasard que telle femme choisit tel homme pour
avoir des enfants 7 Si ce n'est pas par hasard, c'est seulement parce qu'il existe
des groupements sociaux a l'intérieur desquels hommes et femmes se rassemblent.
Les disciples de Kung disent « Les hommes ne font du butin que pour certains
autres étres humains, non pour tous les autres ». Je vois partout des hommes
travailler pour certains autres hommes, mais je ne m'en réjouis pas. Je voudrais
les voir travailler pour eux-mémes. Les plus petites

Tau Ming, plus petite unité Indivisible, en anglais : Lee fédérations avalent ces
Tau Ming' pour plus petite unité.
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unités n'ont pas besoin de mettre dans un bas de laine ce que gagne chacun de
leurs membres. Elles luttent en faveur des salaires et contre la thésaurisation.
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Kung dit que les enfants doivent aimer leurs parents. Mais l'amour ne se
commande pas, et pourquoi serait-ce justement ses parents qu'on devrait aimer
? Les membres des plus petites unités n'ont que faire de s'aimer ; ils doivent
aimer seulement le but commun. Les familles ont pour elles la durée, mais Ies
plus petites unités sont le mouvement ; elles servent & unir, les familles servent a
séparer ».

Sur la responsabilité

Me Ti entendit que 'on disait : « Dans notre pays, on ne peut tenir quelqu'un
pour responsable de tout ce qu'il fait. Nous ne pouvons pas juger un homme
sur ses actes. Il arrive que quelqu'un soit amené a faire quelque chose de mal
sans que nous puissions pour cela le traiter de criminel. Nous donnons abri a
des voleurs pour qu'ils échappent a la police, car souvent c'est la faim qui les
pousse a voler. De plus d'un délinquant on doit dire : « Il ne pouvait pas faire
autrement ». Nous nous en tenons a notre point de vue : on ne peut demander
I'impossible & personne ».

Me Ti dit : « Cet homme que vous considérez avec indulgence semble posséder
peu de chose. Moins que vous ? Ou bien vous et lui, possédez-vous moins que
d'autres 7 Vous devez vivre dans un triste pays. Que faites-vous pour 1'améliorer
? » Mais apres un instant de réflexion il ajouta : « Votre conduite me semble
de moins en moins satisfaisante. Vous vous donnez 'apparence de parler des
malheureux. Soit, vous pousseriez 1'obligeance, quand ils sont dans le dénuement,
jusqu'a leur accorder le droit de recourir a la violence. Mais peut-étre voulez-vous
parler aussi de ceux qui sont responsables de la misere ? Ils ne peuvent pas faire
autrement, voulez-vous dire sans doute. Dans ce cas, il faut laisser les tigres
circuler librement, car s'ils tuent c'est seulement parce qu'ils ne peuvent pas se
nourrir d'herbe. Je vois qu'a vos yeux les juges eux-mémes sont innocents, eux
qui, ayant a juger ceux que vous leur cachez parce qu'ils ont volé par besoin ou
incité les autres a la
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violence afin de supprimer la misére, qui ne vient pas du ciel mais des hommes,
se croiraient tenus sans cela de les condamner parce que la loi I'ordonne, la loi
qu'ils doivent appliquer sous peine de mourir de faim. Voila des gens qui vivent
de leurs usines, amoncellement d'outils sans lesquels d'autres hommes ne peuvent
travailler. Ces gens vivent de ce qu'ils gagnent en prétant leurs outils, contre
d'énormes redevances, afin que d'autres puissent travailler, mais, sous prétexte
que leurs péres les ont voués a cette vie, peut-on dire qu'ils soient innocents ?
Et bien qu'ils passent pour tels et ne puissent étre tenus de rendre des comptes,
c'est pour eux que les autres meurent de faim. Ils ont la conscience tranquille
et devraient avoir mauvaise conscience, mais vous les traitez comme des gens
qui ont bonne conscience, parce qu'ils font du bien. Pour le dire d'un mot, cette
facon de voir les choses ne résout rien.

« Ce n'est pas la faute du tigre s'il mange de la viande, mais ce n'est pas la
mienne non plus », dit Me Ti.
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On ne devrait pas, dans un pays,
avoir besoin d'une moralité particuliére

Quand un plan de campagne est mal congu, son objectif trop ambitieux pour les
armées dont on dispose, son exécution défectueuse, il faut que les soldats fassent
preuve d'une bravoure particuliere. Par le vertueux déploiement d'une bravoure
particuliére, ils doivent atteindre le but que la sottise des généraux est incapable
d'atteindre.

Il en est de méme de la moralité. Le pain et le lait coflitent cher, et le travail
rapporte peu ou fait défaut. Alors les pauvres doivent faire preuve de qualités
morales particulieres et ne pas voler. Dans de telles situations, on entend dire
que les gens nantis sont pour la moralité et ne volent pas et méme poursuivent
ceux qui, dans leurs propres rangs, se sont rendus coupables de vols manifestes.
Ne sont-ils pas, comme on voit, pour la moralité, puisqu'ils poursuivent ceux qui
ont volé 7 Il ne faut pas dire qu'ils sont pour la moralité ; car chaque situation
comporte ses lois morales particulieres qu'il faut observer avant tout et pour
'observation desquelles on a le droit d'écarter celles qui ont cours ail-
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leurs et qui dans le cas présent constitueraient des obstacles. Et dans une
situation du genre de celle que nous avons décrite, celui-la seul peut dire qu'il est
pour la moralité qui veille & ce qu'on n'ait pas besoin d'une moralité particuliere
— en faisant que les denrées soient abordables.

11 devrait étre unanimement admis que tout pays ou 1'on a besoin d'une moralité
particuliére est un pays mal administré.

La vertu de justice

Il y a des Etats ou 1'on prone trop la justice. Comme on peut le présumer, il
est particulierement difficile dans de tels Etats de pratiquer la justice. Aussi
beaucoup de gens s'en vont-ils, parce qu'ils sont trop pauvres et trop désavan-
tagés pour pouvoir étre justes ou pour entendre par ce mot de justice autre chose
qu'une assistance dont ils bénéficieraient. Mais cette justice, que 1'on demande
pour soi-méme, n'a guére cours. Ces opprimés passent rarement pour étre les
amis de la justice, il leur manque le désintéressement. Or il leur manque parce que
précisément ils vivent eux-mémes dans l'indigence et 1'oppression. La justice des
autres, inversement, les fait soupgonner de n'étre que momentanément rassasiés
; de se soucier déja, par suite, des semaines ou des années a venir. D'autres
craignent, pour 1'état de choses qui leur garantit en permanence la satisfaction
de leurs besoins, la révolte de ceux que l'on traite injustement. D'autres encore
se font les défenseurs des droits de ceux qu'ils désirent eux-mémes exploiter.

Dans les pays bien administrés, on n'a pas besoin d'une justice particuliere. Le
juste y est dépourvu d'injustice, comme le plaignant de grief. Dans ces pays on
entend alors par justice quelque chose d'inventif, un procédé fécond qui concilie
les intéréts de gens différents.
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Un acte de justice se remarque. Il revient cher. II coiite gros au coupable ou
aux siens.
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Détruire, ce qui veut dire apprendre

Quand les forgerons de Su eurent chassé leurs maitres et se furent emparés
du pouvoir, le pays prit un prodigieux essor. Les forges ne chercherent plus a
s'enrichir aux dépens de ceux qui utilisaient le matériel qu'elles produisaient, et
elles l'expédierent en grandes quantités partout ou l'on travaillait. Comme le
maniement du nouveau matériel exigeait un apprentissage, une grande partie fut
détruite. Il s'éleva bientot des voix pour dire qu'il serait mieux de commencer
par enseigner a s'en servir et de l'expédier seulement aprés. Ni En, le disciple
de Mi En-leh, s'opposa a ce qu'il en fit ainsi. H dit : « C'est une bonne fagon
d'apprendre que de détruire ce qui vous appartient ». (Par « bonne », il entendait
« rapide », car le pays manquait de temps.)

Un jour, les forgerons expédiérent aux biicherons de la frontiére la plus lointaine,
lesquels avaient jusqu'alors abattu les arbres a la hache, de nouvelles scies d'une
tres grande puissance. Les blicherons ne croyaient pas a ces scies. Toujours est-il
qu'ils se mirent & couper a la scie des arbres minces, & bois tendre. La lame entra
comme dans du beurre. Ils furent surpris et choisirent de plus gros arbres & bois
tendre. Ayant obtenu la encore un succes, ils s'attaquerent a des arbres minces
a bois dur, puis a de gros arbres a bois dur. La lame continuait de s'enfoncer
sans peine. Alors les biicherons furent pris d'une sorte d'ivresse. Ils trat-nérent
jusque la des souches provenant de tres vieux arbres et y appliquerent la scie.
Elle ne pénétra plus aussi facile- ment et chauffa beaucoup, mais réussit a débiter
aussi les souches. Hors d'eux-mémes, ils appliquérent la scie a une énorme pierre.
Alors elle se brisa, naturellement.

Tres ennuyés, quelques-uns d'entre eux se rendirent auprées de Ni En pour
demander une nouvelle scie. Ils lui expliquerent tout confus de quelle fagon la
scie avait « crié » et volé en éclats.

pas venu avec la scie des gens chargés de vous apprendre a la manier ? » leur
demanda Ni En en souriant.

Bien stir », dirent-ils, « ¢a nous revient maintenant ».
N'ont-ils pas crié 7 » demanda Ni En.

Pas si fort que la scie », dirent les biicherons.
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Ni En dit : « Vous aurez de nouvelles scies. Vous nous plaisez. Nous n'aurions
jamais inventé de scies capables de scier les souches des arbres les plus durs si
nous n'avions pas, comme vous, cherché a aller toujours plus avant sur le chemin
de l'impossible ».

Sur le langage gestuel en littérature
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Me Ti disait : « L'écrivain Kin Yeh peut revendiquer le mérite d'avoir renouvelé
la langue littéraire. Il s'est trouvé a ses débuts devant deux fagons de s'exprimer :
I'une, stylisée, artificielle, plus écrite que parlée, n'était nulle part employée par le
peuple dans 1'expédition des affaires ou autres occasions ; I'autre, partout utilisée,
n'était qu'une simple imitation du parler quotidien, sans aucune stylisation. Il a
usé d'une facon de s'exprimer qui est a la fois stylisée et naturelle. Il a obtenu
ce résultat en tenant compte des attitudes qui sont a la base des phrases : il
s'est contenté d'introduire les attitudes dans la phrase et de les laisser toujours
apparaitre sous elle. Ce langage, il I'a appelé gestuel, parce qu'il n'était que
I'expression des gestes des hommes. La meilleure fagon de lire ses phrases,
c'est d'en accompagner la lecture de certains mouvements corporels appropriés,
signifiant politesse ou colére ou désir de persuader ou raillerie ou effort pour
fixer dans sa mémoire, ou effort pour surprendre 1'adversaire ou avertissement
ou crainte que 1'on éprouve ou crainte que 1'on veut inspirer. Souvent, a 1'inté-
rieur d'une attitude déterminée (affliction, par exemple) viennent s'insérer bien
d'autres attitudes (celles qui consistent & prendre tout le monde & témoin, a se
contenir, & devenir injuste, etc.. L'écrivain Kin avait reconnu dans le langage un
instrument de l'action et savait que l'on parle encore aux autres quand on se
parle a soi-méme ».

Sur la grande méthode
(Difficulté d'écrire 1'histoire)

Le prince de Wei fit construire une digue contre les inondations. Certains
historiens, a ce propos, célebrent son
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humanité. Il leur échappe qu'il astreignit a ce travail une foule de gens qui
n'avaient rien & craindre d'une inondation, puisqu'ils ne possédaient pas de
champs, et qu'il exigea en permanence pour sa digue de lourds imp6ts, en sorte
qu'on pourrait fort bien dire qu'il la construisit pour en tirer revenu. Certains
autres historiens s'en avisent et blament le prince de Wei. 11 échappe a ceux-ci
que la digue constituait une trés bonne protection contre les inondations et que
le prince de Wei se donna beaucoup de peine pour maintenir la cohésion de cette
main-d'oeuvre et la répartir judicieusement.

A ces deux catégories d'historiens il manque la grande méthode. La protection
dont jouissaient les gens de Wei pouvait se changer en exploitation. Ils pouvaient
racler le fond de leur bourse pour y prendre 1'argent des impots, tout en entendant
I'eau se briser contre la digue. Le prince de Wei pouvait d'une main construire
la digue et de l'autre réclamer l'argent. Mais dans la description des événements
il apparait une discordance et une alternative qui obligent les historiens a se
prononcer pour 1'une ou pour l'autre.

Amendement de ceux qui en ont besoin

On disait a Me Ti : « Il y aura toujours des gens qui auront besoin d'étre
amendés ». Me Ti répondit : « Les asociaux que j'ai vus ont cherché a introduire
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de leur propre chef des réformes dans la société, mais des réformes qui leur
profitaient & eux-mémes. Ceux qui voyaient les difficultés toutes particuliéres
que présentait 1'accomplissement de pareils tours de force tombaient souvent
malades et agissaient de fagon absurde, mais cela veut dire seulement qu'on ne
pouvait plus discerner clairement le sens de leurs actes : ils étaient eux aussi des
réformateurs agissant de leur propre chef.

« Dans le pays de Tsen 1'inégalité est supprimée, 'oppression de I'homme par
I'homme est rendue aussi difficile que possible. Néanmoins il y a encore des
asociaux. On les traite d'une fagon tres particuliere. Afin qu'ils ne puissent plus
faire de mal par des initiatives personnelles, on les isole un certain temps. On le
faisait auparavant en les enfermant
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dans des batiments séparés ; a 1'heure actuelle, l'isolement résulte simplement
du comportement réservé de quiconque a le sens social. Ils sont condamnés a
travailler a 'amélioration des équipements sociaux. Ceux dont il fallait faire le
proces se transforment en plaignants. Ils ont a découvrir les raisons de leurs
erreurs et, s'il y a des coupables, a les dénoncer. Ils portent plainte contre leurs
maltres aussi bien que contre les gens responsables de telle ou telle institution
sociale. Quand ils ont mené & bonne fin des changements ou qu'on leur a montré
que leurs propositions sont irréalisables, leur travail forcé est considéré comme
achevé. Dans le dernier cas, ils sont généralement affectés aux activités qu'ils
ont critiquées ».

« On améliore les mauvais citoyens », disait Me Ti, « en les faisant procéder a
des améliorations ».

Sur le matérialisme grossier

Me Ti disait : « La recherche gagne a étre — jusqu'a un certain point —
hardiment superficielle. Elle n'a pas peur de s'attaquer a ce qui est compliqué.
Je renvoie a nos médecins, 1a ou ils sont tres utiles et tres superficiels. A qui l'idée
viendrait-elle de trépaner tout simplement un crane douloureux, .ou, quand un
bras a été coupé, d'en tirer les nerfs et les muscles pour les fixer, au moyen d'un
fil de métal, a une main artificielle 7 Il y faut une certaine grossiéreté de pensée.
La peur de s'attaquer a ce qui est compliqué paralyse beaucoup de gens. Ils
tiennent pour nécessaire tout ce qui arrive. Mais souvent’ une partie seulement
en est vraiment nécessaire, le reste peut étre supprimé ou changé. Quand il fit sa
révolution, Mi En-leh n'avait jamais organisé d'atelier, ni eu beaucoup d'argent
entre les mains, ni cherché a savoir comment on transporte le lait dans les villes.
Il ne s'effraya pas devant ce qui était compliqué et ne tint pas pour nécessaire
de garder tout ce qui se faisait, pour faire tourner les ateliers, circuler 1'argent et
apporter le lait dans les villes ».
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Origine de la philosophie
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Me Ti disait : « Il faut faire prendre un nouvel essor a la philosophie. Elle est
prisonniere ». Son disciple Ro demanda : « De qui 7 » Me Ti répondit : « De
ceux qui emprisonnent tout ». Ro demanda : « Pourquoi faut-il la libérer 7 »
Me Ti répondit : « Mi En-leh, qui a libéré le peuple de Su, déclarait qu'il s'était
servi pour cela de la philosophie ».

Ro demanda : « Peut-on encore savoir de quelle philosophie il s'agissait 7 » Me
Ti répondit : « Je t'ai dit qu'elle était prisonniere. L'occupation des prisonniers
est de se libérer ». Ro dit : « Tes réponses tournent en rond et nous n'avangons
pas ». Me Ti répondit : « C'est en tournant en rond que nous avancons. Telle
et telle chose vient de nous, telle et telle chose nous vient de la tradition. Nous
rassemblons toutes sortes d'axiomes, comme on choisit des alliés pour le combat.
IIs ne sont pas tous également siirs, ils n'ont pas tous mémes intéréts. Nous
apprendrons dans le combat & quels mobiles ils obéissent. Peut-étre devrons-nous
ensuite nous retourner contre certains d'entre eux. Chaque chose en son temps
».

Ro dit : « Nos adversaires sont forts ». Me Ti dit : « On n'a pas tout dit quand
on a dit cela de nos adversaires. II est une chose qui condamne leur savoir : c'est
qu'ils sont nos adversaires ».

Ro dit : « On dira que nos adversaires ont longuement réfléchi, découvert
beaucoup de choses. Ils sont allés fort loin. Comment nous mesurer avec eux 7 »
Me Ti répondit : « Ils ne nous ont pas laissés réfléchir, pourquoi ? Ils n'ont rien
découvert pour nous ; ou alors, quoi ? Ils sont allés loin ? De nous, peut-étre ».

Me Ti cita le poéme de 1'écrivain Kin :
INTERROGATOIRE DE L'HOMME BON

Avance : on nous dit
Que tu es un homme bon.

Tu n'es pas vénal, mais la foudre
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Qui tombe sur la maison, non plus

N'est pas vénale.

Ce que tu as dit une fois, tu n'en démords pas.
Mais qu'as-tu dit ?

Tu es de bonne foi, tu dis ton opinion.

Mais quelle opinion ?

Tu as du courage.

Contre qui ?

Tu es plein de sagesse.
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Pour qui ?

Tu ne regardes pas ton intérét.

Celui de qui, alors ?

Tu es un bon ami.

L'es-tu de bonnes gens ?

Aussi écoute : nous savons

Que tu es notre ennemi. C'est pourquoi nous allons
Te coller au mur. Mais, en considération
De tes mérites et de tes bonnes qualités,
A un bon mur, et te fusiller avec

De bonnes balles tirées par de bons fusils
Et t'enterrer avec

Une bonne pelle dans de la bonne terre*.
Ne pas fabriquer d'image du monde

Me Ti disait : « Les jugements fondés sur 1'expérience ne s'enchainent pas en
général de la méme facon que les faits qui sont a 'origine de cette expérience.
L'assemblage de ces jugements ne donne pas l'image fidele des faits sur lesquels
ils reposent. Lorsque des jugements sont enchainés les uns aux autres en trop
grand nombre, il est souvent tres difficile de se reporter aux faits. C'est le monde
entier qui fait naitre 'image, mais I'image n'englobe pas le monde entier. Il
vaut mieux lier les jugements a l'expérience qu'a d'autres jugements, quand les
jugements doivent avoir pour but de dominer les choses ». Me Ti était contre le
procédé qui consiste a échafauder des images du monde trop complétes.

Ct. Poémes 3, page 152, « Quelques questions a un homme bon. « N. D. T.
48 Me Ti. Livre des retournements
Faire remarquer un point capital

Le maitre Me Ti s'entretenait avec des enfants. Un jeune gargon s'éloigna
brusquement. Lorsque Me Ti, un moment apres, s'éloigna & son tour, il vit dans
le jardin le jeune garcon debout, en train de pleurer, derriére un buisson. En
passant a coté de lui, Me Ti lui dit d'un ton indifférent : « On ne peut pas
t'entendre, il fait trop de vent ». Quand il revint sur ses pas, il remarqua que
le jeune garcon avait cessé de pleurer. Dans la raison que le maitre Me Ti lui
avait désignée comme étant celle de ses pleurs — a savoir, se faire entendre — le
jeune garcon avait reconnu un point capital.

Art de la manoeuvre
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Mi En-leh enseignait : « Si l'on roule en voiture sur une route étroite, il faut
surveiller la voiture qui précede, sinon on vient se jeter sur elle. Comment
surveille-t-on la voiture qui précede 7 On surveille la voiture qui a son tour
précede la voiture qui précede. On surveille tout ce qui se présente devant la
voiture qui précede, car de tout cela dépend le fait qu'elle avance ou s'arréte.
On conduit donc en quelque sorte, en méme temps que la sienne, la voiture qui
précede. Que quelque chose vienne se mettre en travers de son chemin et elle doit
s'arréter. Je dois donc moi-méme m'arréter quand quelque chose vient se mettre
en travers du chemin de celui qui me précede, car il n'est pas indépendant. I1
est extrémement important de toujours se demander de quoi dépend celui qui
vous précede ».

Violer les regles du jeu

Le mathématicien Ta traga devant ses éleves une figure tres irréguliere et leur
fixa pour tache d'en calculer la superficie. Ils diviserent la figure en triangles,
carrés, cercles et autres figures dont on peut calculer la surface, mais aucun
d'eux ne fut capable d'indiquer de facon vraiment exacte celle de cette figure
irréguliere. Alors le maitre Ta prit des ciseaux,
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découpa la figure, la mit sur I'un des plateaux d'une balance, la pesa et mit sur
I'autre plateau un rectangle de surface facile a calculer, dont il retrancha des
fragments jusqu'a ce que les deux plateaux fussent de niveau. Me Ti le qualifia
de dialecticien, parce que, a la différence de ses éleves, qui s'étaient contentés de
comparer des figures a des figures, il avait traité la figure a calculer comme un
morceau de papier pesant un certain poids (et ainsi résolu le probléme comme
un probléme réel, sans se soucier des régles).

Sur la considération (Suppression de l'orgueil de classe)

Les petits-bourgeois devaient se défaire de leur orgueil de classe. Mais les
différences de classe devaient subsister. Le peintre en batiments voulait que nul,
parce qu'il était plus riche ou, par sa position, plus en mesure qu'un autre d'étre
utile ou nuisible, n'exigeadt pour cela plus d'égards de ses concitoyens. N'est-il
pas évident que de toute facon, qu'il l'exigeat ou non, un tel homme se voyait
témoigner ces égards ?

Sur la considération (Nécessité de la considération)

Il est bon d'avoir de la considération pour ceux qui vous sont utiles. Et il est
plus facile d'étre utile quand on est considéré. Le silence doit régner dans la
salle quand parle celui qui possede une grande expérience. Celui qui suppose
que ses propositions seront suivies d'effet ne les fera qu'apres mire réflexion.

La voix de Mi En-leh

Su, le pays de Mi En-leh, fut attaqué par 1'Etat pillard de Ga. L'Etat pillard
de Ga avait pour ennemi I'Etat pillard de I Yeh. Or I Yeh offrit au pays de
Mi En-leh des armes et des vivres pour sa défense. Les gens de Su hésitaient a
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accepter cette aide. Mi En-leh dit aussitot : « Il est des temps ou il faut faire
une différence entre les paroles et
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les actes. Mais méme alors il ne faut négliger ni d'agir ni de s'exprimer ». Comme
il ne pouvait assister a la délibération, il envoya une lettre ot on lisait : « Je
vote pour qu'on accepte les secours et les armes offerts par les brigands de I Yeh
».

Nombreuses facons de tuer

Il y a bien des fagons de tuer. On peut planter un couteau dans le ventre de
quelqu'un, lui retirer le pain, ne pas le soigner s'il est malade, le confiner dans
un taudis, le tuer & force de travail, le pousser au suicide, I'emmener faire la
guerre, etc. Il est peu de choses dans tout cela que notre Etat interdise.

Sur l'attrait de ce qui est difficile & comprendre

Ce qui est difficile a comprendre exerce un certain attrait. Les intellectuels en
sont souvent friands, de méme que les alpinistes aiment la cime difficile & vaincre,
qui leur permet de montrer leurs capacités ou de les développer. Dans les Etats
mal organisés, les intellectuels ne semblent jamais plus utiles, ou peu s'en faut,
que lorsqu'ils donnent pour les meilleurs principes des principes absurdes. Méme
la cime inaccessible ne l'est pas tout a fait : on atteint malgré tout une certaine
altitude. Il en est de méme des phrases tout a fait incompréhensibles de plus d'un
philosophe : de telle et telle partie doit bien se dégager un sens. L'intellectuel
sait en outre que lorsqu'il pense il doit prendre en considération le plus de choses
possible, qu'il doit en quelque sorte s'encombrer le plus possible de toutes sortes
de choses pas tout & fait claires et que leur masse méme rend confuses, cet
encombrant bagage d'idées obscures prétant & sa pensée une certaine stabilité.
De son co6té, I'homme du peuple qui s'aventure dans les idées générales n'est pas
faché de constater que tout est a ce point compliqué que la pensée ne sert pas a
grand-chose. Le désordre qui régne dans sa téte correspond bien au désordre qui
régne dans le monde. C'est justement de son point de vue que le monde est sou-
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vent le plus difficile ¢ mettre en ordre. Alors comment mettre de 1'ordre dans
ses pensées 7

Réputation de Ni En

Les mauvaises louanges ternissent la réputation de Ni En. Tout cet encens fait
qu'on ne voit plus l'image de I'homme et qu'on dit : « Cela doit cacher quelque
chose ». Ces louanges sentent la subornation. A wvrai dire, quand on a besoin
de louanges, on s'en procure, d'une maniere ou de l'autre. Pour qu'une bonne
chose ait droit a leurs louanges, il faut acheter les mauvais citoyens. Et a ce
moment-la on avait grand besoin de louanges, car la route était sombre et le
guide manquait de preuves. A des gens affamés, qui n'avaient encore jamais vu
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lever une semence, on disait de semer. Ils devaient croire qu'on voulait les obliger
a jeter le blé & pleines mains et a cacher les pommes de terre sous la terre.

Proposition de Me Ti concernant le surnom de Ni En

Me Ti proposa de ne pas toujours appeler Ni En le Grand, mais 1'Utile. Cepen-
dant, il était encore trop t6t pour ce genre de louange. Les gens utiles étaient
restés trop longtemps obscurs, si bien que dire de quelqu'un qu'il était utile
ne pouvait plus donner confiance en ses capacités de chef. Toujours on avait
reconnu les chefs a leur art de servir leurs propres intéréts. Me Ti reconnut
bientot que sa proposition ne valait rien. Il dit lui-méme : « Ce que je voulais,
a vrai dire, c'était que les gens utiles fussent reconnus pour grands. Or c'est
précisément ce qui se produit aujourd'hui avec Ni En. Le tas d'oppresseurs qui
détenait le pouvoir jusqu'alors a toujours cherché a démontrer aux opprimés
que le plus grand des oppresseurs était & vrai dire trés utile. Aujourd'hui c'est
I'homme utile que 1'on appelle grand ».
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Ceux qui aiment
se font une certaine image les uns des autres

Me Ti disait : « Aux yeux de beaucoup, l'image que se font d'eux leurs amis
n'est jamais assez belle. Leur vanité les empéche de voir que celui qui aime
fait oeuvre de créateur. Il faut fréquenter des gens qui se fassent de vous une
image flatteuse, vous pourrez ainsi devenir meilleur en cherchant a la justifier.
Mais il est mauvais d'accepter passivement une image impossible a justifier. Car,
si l'original est en défaut, ce n'est pas & l'image que s'en prend 1'ami, mais a
'original ».

Détresse des vieux I

La détresse des vieux, qui mérite ménagement, consiste en ce qu'ils ne peuvent
plus compter sur leur puissance de persuasion et par suite se targuer de leur
autorité. Leur expérience leur donnerait le droit de faire toute sorte de proposi-
tions, mais ils ont souvent oublié ce que leur a appris cette expérience. Ils n'ont
plus la force de s'attirer 'amour, alors ils doivent compter sur l'amour qu'ils
ont inspiré jadis. Ils ne peuvent plus parler qu'a voix basse, aussi devrait-on se
taire en leur présence. Ils parlent longuement, parce qu'ils perdent le fil. Ils sont
tyranniques, parce qu'ils ne sont plus aimés. Ils sont impatients, parce qu'ils
ont peu de temps a vivre. Ils sont défiants, parce qu'ils ne peuvent plus rien
controler. Ils rappellent 1'expérience que 1'on a faite jadis avec eux, parce qu'on
ne peut plus en faire avec eux. Le service qu'ils peuvent rendre est difficile a
obtenir, le tort qu'ils peuvent faire, difficile & empécher. Il faut les traiter avec
une bienveillance particuliere.

Sur la crainte de la mort

Me Ti disait : « En général, je trouve que les hommes, a notre époque, craignent
trop peu la vie médiocre et craignent trop la mort. Leur crainte si vive de la
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mort vient de leurs efforts incessants pour garder ce qu'ils ont et qui
Me Ti. Livre des retournements 53

sans cela leur serait arraché. Ils ne peuvent que difficilement se défaire d'idées
fausses. Le mal, quand on se voit arracher quelque chose, c'est que, une fois
dépouillé de ce quelque chose, on continue soi-méme d'exister. Mais quand c'est
la vie qui vous est arrachée, vous ne continuez pas d'exister. Bien siir, ce serait
un mal d'étre sans vie ; mais on n'est plus quand on ne vit plus ».

Sur le caractere périssable des choses

En s'appuyant sur la grande méthode qu'ont enseignée les maitres Hii Yeh et Ka
Meh, on parle trop du caractere périssable de toutes choses », disait Me Ti en
soupirant.

Beaucoup considerent ce langage comme déja tres subversif. Ce caractere
périssable des choses est dans leur bouche une menace a l'adresse des gouvernants.
Mais c'est mal appliquer la grande méthode. Elle exige que 1'on parle de la maniere
dont certaines choses peuvent étre amenées a périr ».

Sur l'égoisme

Yang Tchu enseignait : « Quand on dit « 1'égoisme est mauvais », on pense &
une forme de 1'Etat ou 1'égoisme a de mauvais effets. Je déclare mauvaise cette
forme de I'Etat.

Quand les commergants peuvent vendre des marchandises de mauvaise qualité
et en demander des prix élevés ; quand on peut contraindre les prolétaires a
travailler dur pour gagner peu ; quand on peut avoir intérét a empécher le public
de profiter des inventions ; quand on peut tenir sous sa dépendance les membres
de sa famille ; quand on peut parvenir a ses fins par la force ; quand la tricherie
rapporte ; quand le recours aux expédients est profitable ; quand étre juste est
préjudiciable — alors on se conduit en égoiste. Si l'on ne veut pas qu'il y ait
d'égoisme, il faut, non pas précher contre 1'égoisme, mais créer un état de choses
ou il soit inutile.

Précher contre 1'égoisme signifie souvent vouloir conserver
54 Me Ti. Livre des retournements

un état de choses qui rend 1'égoisme possible ou méme nécessaire. (Quand il y a
trop de bouches & nourrir et trop peu a manger, ou bien tout le monde meurt de
faim ou bien quelques-uns survivent, mais parce qu'ils sont passés égoistement
les premiers.)

On ne peut rien reprocher a 1'égoisme quand il n'est pas dirigé contre autrui. En
réalité, c'est contre le manque d'égoisme qu'il y aurait & dire. Quand les choses
vont mal, cela vient aussi bien du manque d'égoisme des uns que de 1'égoisme
des autres. Celui qui ne s'aime pas lui-méme suffisamment ; celui qui ne se
procure pas les moyens propres a se rendre digne d'étre aimé ; la femme qui ne
se procure pas le savon nécessaire a sa toilette ; '"homme qui ne se procure pas
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les connaissances nécessaires a sa culture ; celui qui ne s'évertue pas a prendre
soin de lui-méme, de fagon a ne pas croupir comme un galeux — celui-la empeste
la collectivité avec sa misere.

Celui qui est satisfait de la vie qu'il méne dans un trou humide ; qui accepte de
se voliter prématurément sous les tracasseries ; qui se résigne a ne savoir que peu
de chose — celui-la donne a la collectivité un air de barbarie, tout comme celui
qui lui assigne pour logis ce trou humide, fait de lui un homme au dos voiité, le
tient éloigné du savoir.

Veut-on un égoisme qui ne soit pas dirigé contre autrui ? Alors il faut chercher
un état de choses qui produise cet égoisme bien compris. Ceux dont la vie a
pour cadre cet état de choses aideront les autres a le rendre général a.

Changer de moyens

Me Ti racontait : « On vit combattre trois hommes de Su contre trois hommes
de Ga. Apreés un long combat, deux des hommes de Su étaient morts ; parmi
les hommes de Ga, il y en avait un qui était griévement blessé et un autre
légerement. Alors le seul survivant de Su prit la fuite. La défaite de Su semblait
complete. Mais on vit soudain que la fuite de I'homme de Su avait tout changé.
Son adversaire de Ga le poursuivit, seul, puisque ses compatriotes étaient blessés.
Etant seul, il fut tué par I'nomme de Su. Et sans perdre de temps I'homme de
Su revint sur ses pas et n'eut
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aucune peine a tuer ses deux adversaires blessés. Il avait compris que la fuite
peut n'étre pas seulement un signe de défaite, mais aussi un moyen de vaincre ».

Me Ti ajouta encore un mot : « On doit dire de 'homme de Su que c'était un
dialecticien, parce qu'il avait su reconnaitre chez l'ennemi, sur un point bien
précis, un manque d'homogénéité. Ses adversaires étaient encore tous trois en
état de combattre, mais un seul était encore capable de courir. Peut-étre est-il
plus juste de dire : 1'ennemi pouvait encore combattre tout entier, mais il ne
pouvait plus courir que pour un tiers. Cette remarque avait permis de le diviser
».

Comment traiter les systémes

Les philosophes le prennent généralement trés mal quand on détache leurs
propositions de leur contexte. Me Ti recommandait de le faire. Il disait : « Les
propositions des systémes sont liées entre elles comme les membres des bandes de
malfaiteurs. En les prenant séparément, on a plus facilement raison de ceux-ci.
Il faut donc les séparer les uns des autres. Il faut les confronter séparément avec
les faits, afin de les reconnaitre. Peut-étre ne les a-t-on vus ensemble que dans
une seule affaire, mais on a pu voir déja chacun d'eux dans plusieurs. Autre
exemple : la proposition « La pluie tombe de bas en haut » cadre avec bien des
propositions (notamment avec la proposition « Le fruit précede la fleur »), mais
non avec la pluie ».
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Comment défendre son honneur

Me Ti disait : « J'entends dire que Ki Kau défend son honneur. Il semble ne pas
en avoir. Il semble en effet n'avoir pas d'amis. Eux seuls pourraient défendre
son honneur, qui est dans 1'idée qu'ils se font de lui, non dans celle qu'il se fait
de lui-méme. L'honneur, c'est la réputation, mon honneur n'est pas ce que je
vous proclame a mon sujet, mais ce que vous proclamez a mon sujet ».

Kin Yeh disait a Shen Té : « J'ai entendu une femme dire dans une société que
tu t'étais offerte & son mari, mais qu'il
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t'avait repoussée. Je n'ai dit mot, car je ne voulais pas que la conversation allat
plus loin sur un pareil sujet ».

Monsieur Keuner dit : « Ne cherche pas & lui montrer que cette femme ou son
mari ont menti. Il le sait bien lui-méme, ou bien c'est qu'il ne veut pas le savoir.
Cinquante ans durant, il a voulu étre ton ami, mais ce soir-1a il t'a trahi. S'il
était obligé de I'admettre, comment pourrait-il supporter ta compagnie cinquante
secondes de plus 7 »

Sur le comportement de l'individu

KM Yeh, qui écrivait un manuel du comportement, s'occupait trés peu du com-
portement de l'individu dans sa situation momentanée, ce qu'avaient justement
fait avant lui les professeurs de comportement. Il disait : « De notre temps,
I'individu n'est que la partie d'un tout, et la situation est particulierement sujette
a changements. Il n'y a plus d'actions simples. Combien de ruse doit par exemple
déployer une femme pour devenir mere, et combien d'efforts pour ne pas devenir
mere | Comment saurait-elle ce qu'est I'homme auquel elle s'unit, et comment
saurait-elle ce qu'il adviendra de lui 7 Pour procurer du lait a son enfant, elle
devra peut-étre prendre part & une révolution ».

Commettre et subir 1'injustice

Me Ti disait : « Il est plus important de souligner combien il est injuste de
subir des injustices que de souligner combien il est injuste d'en commettre. Peu
de gens seulement ont 1'occasion de commettre des injustices, beaucoup ont
I'occasion d'en subir. La pitié qu'on éprouve pour les autres et qu'on n'éprouve
pas aussi pour soi-méme doit étre tenue pour moins authentique que la pitié
qu'on éprouve pour soi-méme et en méme temps pour les autres ».

[Responsabilité et faute de 1'individu]

Me Ti disait : « On entend dire en général qu'il est plus difficile de se remettre
des coups dont on n'est pas responsable que de ceux contre lesquels on peut
quelque chose.
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Je trouve que c'est le contraire. Ce qui m'atteint sans qu'il y ait de ma faute
m'afflige relativement moins, mais le malheur qui m'arrive par ma faute me
désole. En fait, je me tiens pour responsable de beaucoup plus de choses que 1'on
n'en met d'ordinaire sur le dos d'un étre humain. Les maladies aussi et méme les
guerres m'aménent & me demander quelles fautes je peux bien avoir commises ».

Sur les maniéres des homosexuels

On reproche souvent aux homosexuels d'afficher des maniéres efféminées et de
paraitre ridicules, quand ils parlent avec leurs amis, a celui qui est de sang-froid.
Mais les hommes se conduisent-ils autrement avec les femmes ? On devrait ou
bien s'attaquer aux manieres efféminées et a 1'étalage d'airs pamés en quelques
circonstances qu'ils se présentent, ou bien les excuser, en quelques circonstances
que ce soit.

Dissimuler ses défauts

Me Ti disait : « Le plus grave n'est pas d'avoir des défauts, ce n'est pas méme
de ne pas lutter contre eux. Ce qui est grave, c'est de les dissimuler. Ne pas
paraitre ce qu'on est est une calamité pour soi-méme. Paraitre ce qu'on n'est pas
est une calamité pour les autres. Comment un homme pourrait-il te suivre au
combat si tu ne lui as pas montré tes défauts 7 L'effort que tu fais pour paraitre
ce que tu n'es pas épuise déja toute ta force combative. Tu crains par exemple
que ton ami ne soit capable de te repousser s'il venait a savoir que tu es lache.
Mais ce qu'il a a craindre, ce sont seulement les effets de ta lacheté, qu'il peut
mieux éviter que tu ne le peux — a condition qu'elle lui soit connue. Méme si
quelqu'un est menteur, il doit faire connaitre qu'il 'est au moins & ses meilleurs
amis ; sur ce point, il n'a pas le droit de mentir ».
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[Sur l'infidélité de la femme]

On demandait & Me Ti si cela heurtait les bonnes moeurs qu'une femme mariée
ft infidele & son mari. Il dit : « Dans un pays ou 1'homme doit tout acheter,
la tasse de thé, le lit, le livre et le sexe d'une femme, on ne peut l'empécher
de revendiquer pour lui ce qu'il a acheté. Si j'ai loué un appartement dans
une maison, le propriétaire peut-il loger d'autres personnes encore dans cet
appartement ? Il est immoral que la femme a qui 'on paie la location de son sexe
le loue ensuite d'un autre coté — & moins que les choses n'aient été entendues
ainsi. La femme, il est vrai, dans ces pays-la, ne trouve ni pain ni gite si elle
ne loue pas son sexe, si bien qu'une tromperie de sa part n'est & proprement
parler que la rupture d'un contrat immoral. Car c'est ainsi : elle n'a rien pour
dissimuler pudiquement sa nudité si elle ne la vend pas ! Ce que je veux dire,
c'est que dans un pays comme le nétre tout est immoral, aussi bien le mariage
que l'adultére ».

La grande méthode

La grande méthode est un enseignement pratique concernant les alliances et la
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rupture des alliances, I'art d'exploiter les changements et la dépendance ou 1'on
est par rapport aux changements, la réalisation du changement et le changement
des réalisateurs, la dissociation et la formation de groupes, la dépendance des
contraires entre eux, la compatibilité de contraires qui s'excluent. La grande
méthode permet de discerner dans les choses des processus et de les utiliser. Elle
enseigne a poser des questions qui rendent 1'action possible.

L'art de mettre le point final & son enseignement

Me Ti disait : « Tout homme qui enseigne doit apprendre a mettre fin a son
enseignement quand il en est temps. C'est un art difficile. Tres peu sont capables
de céder la place en temps donné a la réalité. Tres peu savent a quel
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moment leur tache d'enseignant est achevée. Bien sir, il est pénible de rester
simple spectateur quand le disciple, & qui 'on a cherché a épargner les fautes
que l'on a commises soi-méme, les commet & son tour. Autant il est facheux de
ne pas recevoir de conseils, autant il peut étre ficheux de ne pas avoir le droit
d'en donner ».

Nombreuses conditions nécessaires pour la révolution

Mi En-leh énumérait de nombreuses conditions nécessaires pour la révolution.
Mais il ne connaissait pas de moment ou l'on ne diit pas y travailler.

Sur la personnalité

Me Ti enseignait : « Il n'est pas vrai que les pauvres se distinguent moins les uns
des autres que les riches. Les riches se distinguent par de nombreux traits, les
pauvres par un petit nombre. Qu'en sera-t-il a 1'avenir, quand il n'y aura plus
ni pauvres, ni riches 7 Quand il n'y aura plus ni pauvres, ni riches, il subsistera
naturellement des différences entre les hommes, mais elles seront autres. Prenons
par exemple les arbres, a titre de comparaison. Les différences entre les arbres
qui poussent en des endroits différents — ici recevant la lumiere d'un seul coté,
la de plusieurs cotés — ou sur des sols différents, ou exposés ou non au vent,
sont a premiere vue plus grandes que les différences entre arbres croissant sur
des emplacements de nature analogue. Ceux-ci s'épanouissent librement. Ce qui
présente des anomalies se distingue aussi mieux a premiere vue que ce qui est
normal. Pour ne citer qu'un exemple, avance et progrés sont deux choses ».

Condamnation des éthiques

A propos de la célebre phrase « Tu aimeras ton prochain comme toi-méme »,
Me Ti dit une fois : « Si les travailleurs s'y conforment, ils n'aboliront jamais un
état de choses
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ou l'on ne peut aimer son prochain que si 'on ne s'aime pas soi-méme ».
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Aux travailleurs ceux qui les pressurent ne cessent de précher la moralité. Du
fait des précheurs de moralité, ils sont incités a l'immoralité par leurs conditions
de vie. Mais, dans la lutte contre leurs oppresseurs, ils suent la moralité par
tous les pores.

Mi En-leh disait : « Notre moralité, nous la déduisons des intéréts de notre lutte
contre les oppresseurs et les exploiteurs ».

Me Ti disait : « Les pauvres donnent largement. On est bien regu a la table
de ceux qui ont faim. Ceux aux dépens de qui on est si regardant ne sont pas
regardants ».

Me Ti disait : « Une vie misérable est plus a craindre que la mort. Vous étes
peut-étre parfois obligés de risquer votre misérable vie pour en conquérir une
meilleure ; mais vous ne devez jamais aller au-devant d'une mort certaine ».

Me Ti disait : « La faim est mauvaise cuisiniere ».

Les vieux moralistes insistent sur le fait que seules doivent compter les vertus
que l'on pratique pour elles-mémes. Ka Meh met les travailleurs en garde contre
de telles vertus et leur conseille de ne pratiquer que des vertus qui leur soient
utiles.

Dans certaines situations difficiles on entend s'élever un appel & certaines vertus.
Si ces vertus ne sont pas lies a la nécessité de surmonter une situation difficile et
subsistent trop longtemps apres qu'elle a été surmontée, elles deviennent souvent
la source de nouvelles situations difficiles. On en a souvent fait 1'expérience avec
la bravoure, 1'endurance, I'amour de la vérité et 1'esprit de sacrifice.

Les opprimés et les victimes des abus sont pour la justice, mais pour eux ce ne
sont pas l'oppression et les abus qui doivent cesser pour que régne la justice,
mais la justice qui
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doit régner pour que cessent oppression et abus. Les opprimés et les victimes
des abus ne sont donc pas des justes.

Liberté, bonté, justice, gotit et largeur de vues sont affaire de production », disait
Me Ti avec confiance.

Me Ti disait : « Par comportement moral je ne puis entendre qu'un comportement
productif. Les conditions de production sont les sources de toute moralité et de
toute immoralité ».

Me Ti disait : « Ka Meh et Mi En-leh n'ont pas défini de doctrine morale ».

Me Ti disait d'un travailleur dont certains affirmaient qu'il était bon : « Etre
inoffensif n'est pas étre bon ».

Me Ti disait : « Si les petits voient petit, ils sont perdus. Quand il s'agit
d'eux-mémes et de leurs semblables, ils doivent voir grand. C'est ce que leur
lutte apprend aux travailleurs ».
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Me Ti disait : « Celui qui ne trouve pas plaisir & ce qui est vivant ne trouvera
pas plaisir a vivre ».

Me Ti disait : « Ceux qui ne servent pas d'autre vie que la leur ne menent
qu'une pauvre vie. Les gens qui ne sont que petitesse sont obligés de dépouiller
les autres, ceux qui ont de la grandeur leur font des libéralités. Les militants
que j'ai rencontrés avaient de la grandeur ».

Sur 'humour

Me Ti disait : « Il y a des gens incapables de rire de choses sérieuses. On ne
saurait leur en vouloir, mais il ne faut pas non plus se laisser interdire de rire de
choses sérieuses.

On peut parler gaiement et sérieusement de choses sérieuses, gaiement et sérieuse-
ment de choses gaies.

Pour les gens sans humour il est en général plus difficile de comprendre la grande
méthode ».
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Contre les conseils tyranniques

Me Ti disait : « Autant il est bon de se soumettre aux bons conseils, autant
il est dangereux de se soumettre aux hommes de bon conseil. Cela conduit a
ne plus examiner les conseils ; et mettre des conseils en pratique sans examen,
c'est-a-dire sans y rien changer, sans les adapter, est folie. Et aux donneurs de
conseils il faut dire qu'ils devraient toujours ajouter a leurs avis d'autres avis
pour le cas ou 1'on ne suivrait pas leurs avis. Et ceux qui demandent conseil
devraient également solliciter des conseils qu'ils puissent méditer s'ils ne peuvent
pas ou ne veulent pas suivre les premiers ».

Bonté

Certains paraissent bons du fait qu'ils rendent service & autrui sans en tirer
personnellement avantage, donc sans motif, c'est-a-dire justement par bonté. Ce
renom de bonté, il est relativement facile de I'acquérir si I'on n'a que des mobiles
mal définis (plus subtils), ou si l'on n'a qu'une notion vague, héitive, de ces
mobiles. Quand, par exemple, on donne de l'argent a quelqu'un sans réclamer
en échange autre chose que des propos flatteurs, on peut acquérir un renom de
bonté, parce que les gens sont d'ordinaire moins chiches de leurs flatteries que de
leur argent. Dans les formes de société ou existent de grandes différences entre
les revenus, il n'est pas difficile de se faire un renom de bonté. A y regarder
de plus pres, cette forme de bonté apparait comme dénuée de sens au point de
vue social ; a y regarder de tres pres, elle apparait tout compte fait comme tres
nuisible.

A cette forme de bonté appartient également le fait de prendre du bon coté un
tort que l'on vous cause, de se montrer assez disposé a admettre les motifs qui
ont amené l'autre a vous le causer. Celui qui présente cette forme de bonté se
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dit & peu pres : « Le tort que je ferais moi-méme a autrui, j'admets qu'on me
le fasse ». On se fait a cet égard un renom de bonté exceptionnelle quand on
donne l'impression de se laisser méme plus gravement porter
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atteinte qu'on ne serait prét de son co6té a porter atteinte a autrui.

On se fait donc un renom de bonté aussi bien en donnant un morceau de pain a
celui qui a faim qu'en lui pardonnant une effraction. C'est, a y regarder de plus
pres, un renom qui ne signifie rien ; a y regarder de trés prés, un renom qui ne
peut étre que nuisible.

Si pratiquer cette forme de bonté n'a pas grand sens, la répandre parmi les
autres n'en a pas trop non plus. Pardonner aux gens leur comportement barbare,
les dégoiiter de ce comportement n'a pas grand sens non plus et est méme
nuisible. Certains états de fait de caractere social rendent par exemple les
guerres nécessaires. Alors plus d'un se fait un renom de bonté en préchant contre
les guerres.

Les disciples de Me Ti ne reconnaissent plus leur maitre

Me Ti était pour ses disciples le meilleur des maitres et le meilleur des amis.
Un jour il venait passer une heure dans leur classe, un autre jour c'était six
heures, ou peut-étre seulement cing minutes, mais ils savaient toujours qu'il
aurait quelque chose a leur dire. Souvent il se moquait de ces nombreuses idées
fausses que 1'on baptise « sagesse populaire » ; par exemple, que c'est seulement
dans un corps sain que régne un esprit sain. Cependant il leur donnait mainte
preuve de sa grande bienveillance : toute imperfection d'un de ses éléves, méme
fort légere, provoquait de sa part questions et conseils, tous leurs chagrins, méme
dénués d'importance, l'incitaient & en découvrir bien vite la cause.

Il en résultait que ses disciples étaient unanimement appréciés, parce qu'il les
aidait & atteindre l'extréme limite de leurs possibilités. Méme quand il n'était
pas prés d'eux, ils savaient qu'ils pouvaient toujours compter sur lui.

Mais un matin ce fut un étranger qu'ils virent se présenter ; ils retrouvaient en
lui la figure et la voix de leur vieux maitre, mais ses gestes étaient autres, et
autres les mots qu'il employait. Quand ils le lui dirent, sans hésiter et sur le ton
de l'amitié, comme il leur avait appris a le faire, il se détourna, 'air contrarié.
Ce jour-la ils ne le revirent plus.
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II venait encore chaque jour en classe, mais en homme désireux de s'acquitter d'un
pensum qu'il juge indispensable, mais qu'il trouve ennuyeux ; et ils remarquerent
que tous les prétextes lui étaient bons pour s'éclipser.

Au début, certains voulurent croire encore qu'il avait un travail qui I'absorbait
entierement. Mais, lorsque des semaines se furent passées ainsi, Me Ti leur dit :
« Nous n'avons plus rien a nous dire ». Ses disciples prirent peur.
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Me Ti ne le vit pas, et il ne vit pas non plus que 1'un de ses éléves portait un
bras en écharpe, ayant recu le matin une poutre sur ce bras. Il s'éclipsa une fois
de plus.

Il leur faisait encore lire & haute voix et discuter ses anciennes theses, mais quand
ils lui proposaient d'y changer telle ou telle chose, il disait que c'était chicaner
sur un travail fini et déclarait d'un air faché qu'il n'avait plus rien a dire a ses
disciples.

Et ils n'existeérent plus pour lui. Ce qu'ils faisaient ne l'intéressait pas, et il
refusait d'écouter ce qu'ils avaient a dire. Leurs soucis lui étaient indifférents.
Cependant il continuait de leur imposer de passer chaque jour quelques heures
dans leur ancienne salle de classe. Seulement le maitre ne venait plus.

Comme l'année tirait a sa fin, les gens de Ma prierent Me Ti de leur envoyer un
de ses disciples. 1l alla les trouver dans leur salle de classe. Ils y étaient, mais
ils parlaient de choses qui lui étaient indifférentes, en des termes qui lui étaient
étrangers. Au bout de quelques minutes, avant méme de leur avoir exposé le
motif de sa venue, il s'écria avec colére qu'il ne pouvait avoir recours a aucun
d'eux.

Alors 1'un d'eux lut & haute voix dans un vieux livre la parabole suivante : «
Un délégué de Sun vint au temps de la moisson dans la province de Kvan. Pres
des champs de blé ondoyants il vit une grande piece de terre en jachere, alors
qu'il en savait le sol fertile. Il alla chez le paysan ; parvenu a sa porte, il I'appela
et lui dit : « Va faucher tes blés, les épis plient sous le poids du grain et les
travailleurs de la ville de Sun sont sans pain ».

« Mais les voisins dirent : « Comment pourrait-il y avoir dans ses champs du blé
mir ? I1 a négligé d'en semer au printemps ».

Il y eut un court moment de silence. Puis le maitre dit d'un
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ton méprisant a un étranger avec lequel on le voyait maintenant le plus souvent
: « Ils ne sont plus les mémes ». Et 1'étranger jeta sur les disciples un regard un
peu plus méprisant que celui qu'il avait vu Me Ti jeter sur eux. Les disciples
n'abandonnaient pas encore tout espoir. Mais Me Ti arracha le livre des mains
de I'un d'eux, le jeta a terre et se hata de sortir.

Quelques-uns se mirent alors & pleurer. Mais ensuite ils quittérent tous la classe
et la fermerent a clé.

Sur la justice

Ka Meh démontrait que ce n'est pas la justice qui a donné naissance au droit,
mais que tout ce qui existait, en quelque temps que ce fit, en fait de regles
juridiques, de tribunaux, d'interdictions, etc., a fait naitre des notions vagues et
générales, comme s'il existait un étre divin qui ait inventé un quelque chose qui
serait la justice, ou s'il y avait en I'homme un sentiment du juste qui lui serait

42



naturel. Le droit doit tenir compte de besoins nombreux et contradictoires de
la société, aussi est-il plein de contradictions et donne-t-il souvent des résultats
imparfaits. Cependant la justice, dont le droit prétend étre l'incarnation, tandis
qu'elle n'est que sa spiritualisation, efface toutes les contradictions et le peut
parce qu'elle n'est jamais obligée de se manifester a 1'occasion d'événements
humains. Aussi parait-elle plus parfaite que le droit.

[Tache du travailleur]

Certains, qui ont mal étudié les classiques, disent que les travailleurs ont une
mission & remplir vis-a-vis de I'humanité. C'est la un treés dangereux verbiage.
Les travailleurs sont la partie la plus avancée de I'humanité s'ils ont reconnu
que les choses iront on ne peut plus mal pour eux s'ils ne bougent pas ; mais
ils ne doivent rien a 1'humanité, c'est elle qui leur doit. Mission veut dire envoi,
ceux qui ont une mission sont ceux qui sont envoyés. Je ne peux pas dire, par
exemple : « J'ai mission de me procurer un morceau
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de pain ». Les travailleurs devraient regarder avec une méfiance particuliere ceux
qui veulent faire d'eux des missionnaires.

[Parti pris et objectivité]

On demandait & Me Ti: « Comment pouvez-vous demander que 1'on soit en
méme temps objectif et de parti pris 7 » Me Ti répondit : « Quand le parti est
objectivement dans le vrai, il n'existe aucune différence entre objectivité et parti
pris ».

Réduits a vivre de charité

Mi En-leh, en exil, durant tout 1'hiver, donna, de sa fenétre, & manger aux
oiseaux. « Ils en sont réduits la », disait-il, « ils n'ont rien & manger et ne
peuvent pas fonder de parti ».

Sur la peinture et les peintres

Un jeune peintre dont le pére et le frere étaient haleurs de péniches vint trouver
Me Ti. Ils eurent la conversation que voici : « Je ne vois pas ton pere, le haleur,
dans tes tableaux ». — « Ne dois-je donc peindre que mon pére ? » — « Non,
tu pourrais peindre aussi d'autres haleurs, mais je n'en vois aucun dans tes
tableaux ». — « Pourquoi donc faudrait-il qu'il y efit des haleurs ? Les sujets
manquent-ils 7 » — « Sans doute, mais je ne vois pas non plus dans tes tableaux
de ces autres gens qui travaillent dur et gagnent peu ». — « N'ai-je pas le droit
de peindre ce que je veux 7 » — « Sans doute, mais que veux-tu ? Les haleurs
de péniches sont dans une situation effrayante, on voudrait les aider ou du moins
on devrait vouloir les aider, tu connais cette situation, tu sais dessiner et tu
dessines des tournesols ! Est-ce excusable 7 »

« Je ne dessine pas des tournesols, je dessine des lignes et des taches et ce que je
ressens par moments ». — « Ce que tu ressens concerne-t-il du moins 1'effrayante

43



situation des haleurs 7 » — « Peut-étre ». — a Tu 1'as donc oubliée et
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tu ne te rappelles plus que ce que tu ressens 7 » — « Je participe a 1'évolution
de la peinture ». — « Mais non a 1'évolution des conditions de vie des haleurs
?7 » — « En tant qu'homme, je suis du parti de Mi En-leh, qui veut abolir
'exploitation et 1'oppression, mais en tant que peintre je travaille a 1'évolution
des formes de la peinture ». —« C'est comme si 1'on disait : En tant que cuisinier,
j'empoisonne Ies aliments, mais en tant qu'homme j'achéte des antidotes. Ce
qu'il y a d'effrayant dans la situation des haleurs, c'est qu'ils ne peuvent pas
attendre. En attendant que votre peinture ait évolué, ils seront morts de faim.
Tu es leur messager et tu mets trop de temps a apprendre a parler. Ce que
tu sens est quelque chose de général, mais ce que sentent les haleurs, qui t'ont
envoyé chercher de l'aide, est quelque chose de particulier : c'est la faim. Tu sais
ce que nous ne savons pas et tu nous fais part de ce que nous savons. A quoi
cela rime-t-il 7 Tu apprends & manier les couleurs et le pinceau, alors que tu n'as
rien de précis dans la téte 7 Ils ne sont pourtant difficiles & manier que lorsqu'ils
doivent servir a exprimer quelque chose de précis. Les exploiteurs parlent de
mille choses, les exploités, eux, parlent d'exploitation. Toi, peins des haleurs de
péniches ». ,

Méfiance justifiée

Quand une femme déclara a Kin Yeh qu'elle ne pouvait pas vivre sans lui, tant
elle l'aimait, il craignit aussitot qu'elle ne le trompat avec le premier venu.

L'espéce humaine est-elle née du mucilage primitif ?

Gi demanda a Me Ti s'il croyait que 1'espéce humaine se fit développée a partir
du mucilage primitif. Me Ti lui répondit que cette idée, si la science prenait
fait et cause pour elle, n'avait rien qui pit lui déplaire. Gi dit, un peu décu :
« Je salue avec enthousiasme cette idée, parce qu'elle bat en breche la notion
d'un créateur personnel ». — « Vraiment ? demanda Me Ti étonné. Avez-vous
constaté qu'elle le fasse ? De ceux qui s'intéressent a ces questions, est-ce
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qu'aucun vraiment ne se soucie de la création du mucilage primitif ? » — « En
tout cas, la question du créateur est mise en sourdine, répliqua Gi d'un ton vexé.
Quant a l'avenir de l'espeéce humaine, il se déploie, & partir de cette idée, en
possibilités insoupgonnées ». — « Ah ! » dit Me Ti, comprenant, « au contraire
de ceux qui mettent un dieu a l'origine de toute chose, vous en postez un a
la fin ! Je ne suis pas trés emballé, je 'avoue ; des dieux sans hommes pour
martyres et sacrifices ont quelque chose d'imparfait. Et pour mener a bien les
changements qui ont fait de la vie sur cette planéte une vie digne de I'homme,
les hommes ont parfaitement suffi ».

Liberté
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Me Ti disait : « Nous sommes libres lorsque nous avons le droit d'apporter
a nos difficultés la solution reconnue la meilleure par la plus grande partie de
I'humanité. C'est le régime qui nécessite le moins de contrainte. Et, pour que
régne la liberté, il est nécessaire également qu'elle nous soit le moins possible
contestée, donc que nous soyons le moins possible contraints de recourir a la
contrainte.

« Une grande étape dans l'émancipation de 1'humanité a été constituée par
la découverte de nouveaux mondes et l'invention de nouvelles machines. En
apprenant a mieux tirer parti de la nature, I'homme s'est affranchi de nombreuses
sujétions. Cependant la nouvelle liberté devint bientét la liberté pour 1'un
d'opprimer et d'exploiter I'autre. De notre temps, les classes dirigeantes, qui
oppriment et exploitent les autres classes, invitent ces autres classes a libérer la
nation, c'est-a-dire a lui procurer la liberté d'opprimer et d'exploiter d'autres
nations. Le développement de cette forme de liberté signifierait le développement
de 1'esclavage ».

[Fierté]

Me Ti disait : « La fierté d'étre inutile est plus répandue que la fierté d'étre utile.
La fierté d'appartenir au petit nombre est la fierté d'appartenir aux inutiles ».
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Beaucoup pensaient que les grands maitres de la musique et de la peinture
avaient dii étre fiers de pouvoir faire ce que personne d'autre ne pouvait faire. «
Mais je pense, disait Me Ti, que les grands maitres étaient fiers que 1'humanité
pit le faire ».

Me Ti parle de la ruse

Le fils de Ken Yeh était assez intelligent pour son age et lisait beaucoup. Il n'y
avait rien qu'il admirat autant que la ruse. Bientdt user de ruse lui procura un
profond plaisir. Me Ti eut vent de cette disposition & la ruse et dit :

« Un des étres les plus rusés que j'aie rencontrés était mon camarade de classe
Fen. Il n'apprenait rien et avait pourtant de bonnes notes. Sans se donner
aucune peine, il roulait ses camarades aux osselets, et 1'on ne pouvait lui opposer
que des soupgons, car on manquait toujours de preuves. Parvenu d ['dge adulte,
il loua sa ruse aux autres contre argent. Sans doute il perdait beaucoup de ses
clients, parce qu'ils étaient eux aussi victimes de sa ruse, mais il en trouvait
toujours de nouveaux. Il était a 1'afftit des imbéciles, et il en existe des tas. Il
tenait pour tel quiconque n'était pas de taille & déjouer ses ruses, donc aussi bien
ceux qui se contentaient de lui faire confiance, ou qui n'examinaient pas les choses
de plus pres parce qu'ils avaient des choses plus importantes en téte. Un de ses
clients, n'arrivant pas & le convaincre d'une filouterie manifeste, se mit un jour en
colére et lui brisa les reins. Fen eut 1'habileté d'exagérer son infirmité, en retira
d'importants dommages-intéréts et échappa au service militaire. Il resta donc
chez lui pendant la guerre, gagna de 1'argent en profitant de la misere générale, et
par la suite obtint méme une décoration, 1'idée lui étant venue soudain d'affirmer
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qu'il avait contracté son infirmité a la guerre. Malheureusement la révolution
éclata ensuite, et comme on trouva dans sa belle maison toutes sortes de richesses
qu'il ne devait qu'a sa ruse, il fut arrété. Avant qu'il elit pu expliquer qu'il était
seulement 'administrateur de ces richesses et non leur propriétaire 1égitime —
la dureté des temps 1'obligeait & chercher son salut dans la vérité —, un homme
qu'il avait dupé jadis profita
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de I'atmosphere d'illégalité qui régnait momentanément pour l'abattre. Je suis
certain cependant que sa ruse ne l'abandonna pas, méme a sa derniére heure :
stirement il trouva encore le moyen d'avaler, en face de la mort, une bague de
valeur ou quelque objet de ce genre.

« Il dut ainsi a sa ruse peu ordinaire quantité d'avantages : celui de ne rien
apprendre en classe, celui d'étre suspect & ses camarades, celui de pouvoir gagner
de l'argent aux dépens de ceux qui avaient des choses plus importantes en téte,
celui de conserver sa bague, etc. ».

Paix et guerre

Nous l'avons vu : le peuple qui vivait en paix avec les autres peuples entretenait
chez lui la guerre de classes. Mais la guerre avec les autres peuples, qui naquit
de la guerre de classes, engendra 1'union sacrée. Et cependant elle aggrava en
méme temps la guerre de classes ; I'union sacrée se désagrégea et la guerre de
classes mit fin a la guerre des peuples.

Sur 1'égalité

Me Ti disait : « C'est seulement quand 1'égalité des conditions est établie que
I'on peut parler d'inégalité. C'est seulement quand tout le monde a les pieds a
la méme hauteur que 1'on peut décider qui est plus grand que les autres ».

Sur le repos

Me Ti disait : « Les hommes passionnés ne trouvent pas de repos dans le repos,
mais seulement dans l'agitation. La réflexion leur est de peu de profit. Chez eux
il arrive plus d'une fois que les décisions soudaines et impétueuses soient les plus
lucides et les plus pratiques. S'ils ne peuvent pas monter dans une voiture, il
faut alors du moins qu'ils la tirent, sinon ils se font trainer par elle ».
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Appel au nationalisme

Comme réfugié, Me Ti se rendit aussi dans le pays appelé Su. Il y rencontra
d'autres réfugiés venus de Ge-El, partisans de la grande mise en ordre, et ils
I'ennuyerent de leurs mea culpa, répétant qu'ils avaient raté 1'occasion d'exploiter
le nationalisme latent des Ge-Els, que Hui Yeh avait si adroitement exploité. Me
Ti dit, agacé : « Chez les ouvriers et les paysans pauvres de Ge-El il n'y avait
pas de nationalisme latent ; 1'histoire n'en a produit aucun chez eux ; Hui Yeh le
leur fourrait en téte quand le besoin s'en faisait sentir, et dans ces conditions il
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ne peut pas étre bien profond. Et de quelle fagcon aurions-nous di 1'exploiter, a
supposer méme qu'il fit en eux 7 A quelles fins 7 Par quels moyens ? 1l y avait
alors mille problemes a résoudre, mais aucun n'admettait de solution purement
nationale, pour qui projetait la grande mise en ordre. Les intéréts des grands
nécessitent qu'on se batte contre d'autres nations, nos intéréts a nous n'en ont
que faire et en seraient méme contrariés ».

Le nationalisme des pauvres

Certains pensaient que, de nombreux peuples ayant été opprimés par Hui Yeh,
le nationalisme devait produire chez ces peuples d'utiles effets, & savoir la chute
de Hui Yeh. Me Ti dit d'un ton de désapprobation : « Si ces peuples secouent
le joug de Hui Yeh par nationalisme, ce sera pour plier sous le joug de leurs
propres maitres. Le nationalisme des grands sert les grands. Le nationalisme
des pauvres gens sert également les grands. Le nationalisme ne vaut pas mieux
pour se trouver chez les pauvres gens ; il n'y gagne que d'étre alors parfaitement
absurde ».

Le droit des peuples a disposer d'eux-mémes

Me Ti disait : « Le droit des peuples a disposer d'eux-mémes fait partie de la
grande mise en ordre », et il ajoutait : « a condition qu'il joue en faveur de la
grande mise en ordre ».
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Kien Leh parle des associés

B., un marchand, partit en voyage pour une ville éloignée. Tres occupé et pensant
que son associé était sir de lui, il négligea de lui écrire. Celui-ci en fut froissé,
ou refroidi, au point qu'il rompit avec B. toutes relations d'affaires et méme jeta
tout simplement & la rue les marchandises de B. et les laissa pourrir. A la lettre
qu'il écrivit a B. a ce sujet il ne recut jamais de réponse. Le silence resta le
meéme, seule la raison de ce silence avait changé.

Kien Leh parle des soldats polis

Dans une certaine province, les soldats, faisant alliance avec les paysans, se
mutinerent et tuerent leurs officiers, a l'exception d'un seul qui, fils lui-méme
d'un paysan, se joignit & eux. Dans la lutte qui s'ensuivit, les soldats lui menerent
la vie dure, jusqu'au jour ou il maltraita 1'un d'entre eux pour une faute que
celui-ci avait commise. Deés lors il fut soudain traité tout autrement, je veux dire
beaucoup plus poliment. Il eut son menu a lui et ne fut plus, comme auparavant,
envoyé au danger sans qu'on lui demandat son avis. Six mois apres cet incident,
il se donna la mort ».

Formation universelle des hommes

L'homme doit pouvoir s'entendre avec un grand nombre de ses semblables »,
disait Me Ti aux fondeurs de Sen-Eh.
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L'art par excellence est de savoir parler a la radio, qui est un nouvel organe
de 'homme. Toutefois, pour vous former un organe qui vous permette de vous
faire comprendre de millions d'hommes avec votre voix habituelle, vous devez
étre également capables de parler a haute voix ou de parler si bas que vos levres
semblent ne pas bouger. En effet, pour former votre voix, a 1'échelle dont je
parle, vous devez exprimer des choses tout a fait précises ».
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Le culte de Ni En

Le culte dont on honorait Ni En prenait souvent des formes qui paraissaient
déshonorantes pour ceux qui I'honoraient. Me Ti ne s'en souciait pas outre
mesure. Il disait : « Ni En organise la grande production. C'est une entreprise
d'une tres grande audace, qui n'a jamais encore été tentée nulle part. Elle exige
une grande confiance de la part du peuple. Ni En sait gagner cette confiance. Par
quel autre moyen que la production pourrait-on rendre les gens plus intelligents
et plus conscients de leur valeur 7 Serait-ce seulement en leur faisant la lecon ?
»

[Renonciation & un trone]

Kin Ych racontait une histoire relative au général I Ti, personnage fabuleux.
Les gens de Shen-Si lui offrirent la dignité royale. Il regut leur lettre avec toutes
les marques de la considération et 1'étudia attentivement. Mais deés la premiére
lettre qu'il leur écrivit, ils ne répondirent pas. A ce moment-la I Ti ne vit encore
dans leur silence qu'un effet du hasard, et il continua d'étudier et d'annoter leur
proposition. Mais, & leur tour, des amis d'I Ti qui, munis d'une recommandation
du général, s'étaient rendus a Shen-Si, essuyeérent un accueil glacial. Ils le lui
rapporterent, et il mit de coté la note des gens de Shen-Si. « Je doute main-
tenant », dit-il, « si, comme roi de Shen-Si, j'aurais joui des mémes droits qu'un
portier. Tous ceux qui dans le passé m'ont tapé sur 1'épaule me traitaient plus
amicalement, et un homme qui, dans ma jeunesse, m'a fait cadeau d'un vieux
chapeau, m'a plus donné que les gens de Shen-Si ».

Ordre et désordre

Me Ti disait : « La formule de Hu Th : L'intérét général passe avant l'intérét
particulier, semble définir 1'ordre. En fait, elle signifie le plus grand désordre.
Un Etat ou ce qui est utile & I'Etat n'est pas utile a l'individu et ou ce qui
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est utile a l'individu n'est pas utile & 1'Etat n'est lui-méme utile a rien. A ses
propres yeux, Hu Ih incarne I'Etat. Si bien que sa formule signifie simplement :
L'intérét de Hu Ih passe avant l'intérét de chaque citoyen pris séparément ».

Sur 1'égoisme

Comment combattre 1'égoisme ? Un Etat doit étre organisé de telle sorte
qu'entre 1l'intérét de l'individu et l'intérét général il n'y ait pas de différence.
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Dans les régimes mal organisés comme celui de Hu Th, 1'égoisme est quelque chose
d'effrayant. Dans les régimes bien ordonnés, 1'égoisme sert 1'intérét général.

Les devoirs de 1'individu

Dans un régime bien ordonné point n'est besoin de parler sans cesse des devoirs
de l'individu & 1'égard de I'Etat. L'individu y subit moins de contraintes. Il
a une vie facile. Ses erreurs sont corrigées sans précipitation et promptement
cependant ; ce qu'il ne peut faire, un autre le fait. S'il ne vient pas, il y a
cependant assez de monde.

La grande méthode

La theése du maitre Hi Yeh, que un n'est pas égal a un, n'est pas seulement égal
a un, n'est pas toujours égal a un, est un point de départ de la grande méthode.
Il veut dire que 1'on peut abuser de cette proposition ou d'une proposition de
forme analogue en l'employant plus longtemps qu'il ne faut ; en d'autres termes,
qu'on peut avoir raison de l'employer & tel moment et dans telle situation, mais
tort de l'employer apres un certain temps, dans une situation qui a changé. Il
faut, quand on examine cette affirmation, s'attendre a un raisonnement tres
compliqué, mais ne jamais oublier qu'au fond il s'agit de quelque chose de simple.
La pensée a peine a fixer par exemple le concept de bourgeon, parce que 1'objet
ainsi désigné est concu dans
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I'impétuosité de 1'éclosion et montre, au-dela de la pensée, une fougueuse aspi-
ration a n'étre plus bourgeon, mais fleur. Ainsi pour la pensée le concept de
bourgeon est déja le concept d'une chose qui s'efforce de ne pas étre ce qu'elle est.
Et pourtant il s'agit de choses simples, dont la désignation et son application ne
présentent pas de difficultés. Beaucoup ne comprennent pas au début la grande
méthode, parce que, des deux parties, le considérant et le considéré, ils n'en
prennent qu'une au sérieux, a savoir le considéré, et attribuent alors a notre
pensée une imprécision et une instabilité qui sont absentes de 1'objet pensé. Mais
cette imprécision et cette instabilité ne sont pas absentes de l'objet pensé, et
notre pensée n'est donc pas en défaut quand elle est instable et imprécise, mais
bien dans le vrai, en ce qu'elle a justement en vue par la de commander a la
nature. Quand nous disons a la science est la science », cette proposition tire
apparemment sa valeur du fait que le méme mot y est utilisé deux fois. Mais
le méme mot désigne des choses différentes et pas seulement & des moments
différents. Les physiciens contestent de nos jours que I'histoire soit une science,
seules leurs propres méthodes leur paraissent scientifiques, et le maitre Eh Fu
leur donnait raison, tout en contestant 1'esprit scientifique des physiciens, parce
qu'ils avaient une idée insuffisante de la nouvelle science historique. On n'aurait
aucune peine et on aurait grand avantage a représenter la science comme un
effort pour découvrir et démontrer le caractére non scientifique des affirmations
et des méthodes scientifiques. La grande révolution de Su a montré les avantages
que peut comporter la répétition excessive de phrases telles que « le paysan est
le paysan ». Mi En-leh découvrit que, dans Su comme partout, le phénomene «
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paysan » se présentait sous des formes si différentes qu'il se comportait de fagon
toute contraire en présence d'événements donnés. Il précisa que la différence d'ou
provenaient les différents comportements était une différence relative aux biens
possédés, et en tira pour la grande révolution d'importants avantages. Mais il
ne put le faire que parce qu'il observa en méme temps que pour commencer, en
dépit de la différence observée par lui, la réaction du paysan était partout la
méme : au contraire des ouvriers, qui voulaient abolir la propriété privée, les
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paysans voulaient la conserver. Les paysans pauvres voulaient absolument y
accéder. Ici donc et dans cette mesure, la formule « le paysan est le paysan »
était vraie. Elle était vraie et devait servir de base a l'action dans le moment
méme ou le contraste entre les paysans était si grand que les uns ne pouvaient
pas rester des paysans si les autres le devenaient. Longtemps les ouvriers, sous
la conduite de Mi En-leh et de Ni En, luttérent pour que la formule « le paysan
est le paysan » elit un sens, en transformant paysans riches et paysans pauvres
en paysans possesseurs de lots égiux. Et puis s'éleva, au cours d'une seule et
méme génération, au sein du parti des ouvriers eux-mémes, une opposition qui,
s'appuyant sur la formule « le paysan est le paysan », prédit (ou constata)
entre ouvriers et paysans des luttes qui ne pouvaient se terminer que par la
victoire des paysans ou des ouvriers, et elle demanda que 1'on prit des mesures
au bénéfice des ouvriers en prévision de ces luttes. Le parti se trouva en difficulté
a l'occasion de ces différends, mais a ce moment-la la formule « le paysan est le
paysan » commenca & montrer une fois de plus sa fragilité, car les paysans se
transformérent en ouvriers, en sorte qu'a bien des égards la formule « le paysan
est un ouvrier » faisait mieux l'affaire. L'opposition se trouva dépassée par les
événements, fut combattue et écrasée. Mais ceux qui ne savaient plus reconnaitre
les traits de la paysannerie chez ce nouvel ouvrier né de la suppression de la
propriété privée du sol et regardaient par suite la formule « le paysan est le
paysan » comme parfaitement dépassée, commirent de graves erreurs. Sous une
forme nouvelle, elle restait toujours vraie.

Me Ti partisan de Ni En

Me Ti était pour Ni En. Dans la question de savoir si 1'édification de [’ordre
pouvait étre réalisée dans un seul pays, il adoptait le point de vue selon lequel
cette édification devait étre commencée dans un pays et complétée par 1'édi-
fication de l'ordre dans les autres pays. L'édification de 1'ordre dans un pays
était une condition de son édification dans les autres pays, au méme titre que
celle-ci était une
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condition de l'achévement de 1'édification de 1'ordre dans un pays.
Ce que les travailleurs intellectuels entendent par liberté

Ka Meh enseignait que, pour comprendre les idées des hommes, il faut étudier
I'histoire de leurs manieres de produire les choses nécessaires a la vie. Si, pour
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démeéler ce que les travailleurs intellectuels de notre temps entendent par liberté,
on étudie 1'histoire de la production des choses nécessaires a la vie, on trouve que
la classe sociale a laquelle se rattachent nos intellectuels aspirait a une liberté
qui était la libre concurrence. C'était une liberté tres précise. Cette concurrence
elle aussi était une concurrence trés précise, différente des autres formes de
concurrence que le monde avait déja connues. C'était en effet la concurrence
dans la vente des marchandises. Les marchandises que les intellectuels avaient
a vendre étaient des opinions et des connaissances. La liberté a laquelle ils
aspirent est la libre concurrence dans la vente des opinions et des connaissances.
Cela sonne mal ; mais le fait que cela sonne mal démontre seulement que de
notre temps la production des choses nécessaires a la vie sous la forme de la
libre concurrence dans la vente des marchandises ne fonctionne plus de fagon
satisfaisante. A 1'époque ou on la faisait progresser sous cette forme, la formule
ne sonnait pas mal. Quand on payait les opinions et les connaissances au méme
titre que le poisson et les filets de péche, le drap et le travail du tailleur, et quand
les intellectuels avaient des opinions et faisaient de leurs connaissances un emploi
propre a favoriser la production, on ne voyait rien de mal dans cette dépendance.
Dans ce régime de concurrence, les personnalités se développaient, et quand les
inventeurs exigeaient des droits pour l'utilisation de leurs inventions, et que les
artistes et les philosophes jetaient I'anathéme sur ceux qui s'appropriaient leur
style et leur pensée et poursuivaient ce procédé devant les tribunaux comme un
vol, c'étaient des inventeurs, des artistes et des philosophes utiles & la production.
Comme il y avait de nombreux intéréts en conflit, il pouvait y avoir de nombreuses
opinions, qu'on pouvait exposer librement. De
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notre temps, la production des choses nécessaires a la vie ne peut progresser par
la libre concurrence dans la vente des marchandises, elle va de crise en crise et
se transforme a tout coup en une production d'instruments de destruction, et il
existe une nouvelle aspiration a la liberté et une nouvelle conception de la liberté
qui n'ont pas en vue la libre concurrence dans la vente des marchandises, mais
la possibilité de se libérer de la concurrence dans la vente des marchandises. Un
tel affranchissement devrait pouvoir maintenant faire progresser la production,
et il est clair que les idées et les aspirations des intellectuels en ce qui concerne
la liberté ne peuvent le réaliser.

La grande méthode

Quand la grande guerre éclata, beaucoup, dans le parti, s'attendaient a voir les
travailleurs, au moins dans quelques Etats, empécher leurs gouvernements de
faire la guerre. Ils ne croyaient pas que les gouvernants pussent convaincre le
peuple des travailleurs de la nécessité de la guerre. Il se produisit deux choses
différentes. En premier lieu, il apparut qu'il n'était pas tellement nécessaire
pour faire la guerre que les travailleurs fussent convaincus de la nécessité de
la guerre ; il existait de puissants moyens de les amener a la faire méme s'ils
n'étaient pas convaincus. En second lieu, on pouvait convaincre de grandes
masses de travailleurs de la nécessité de la guerre. Etant donné tout le systéme
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de 1'économie, la guerre était effectivement nécessaire ; elle faisait partie de
cette économie, et celui parmi les travailleurs qui doutait que tout ce systéme
diit ou piit étre supprimé était prét a se laisser convaincre de la nécessité de
la guerre. Quand donc on vit les travailleurs n'opposer aucune résistance a la
guerre, ou ne s'y opposer que trés faiblement, beaucoup de gens dans le parti se
convainquirent qu'il n'y avait rien a faire. Mi En-leh combattit cette conviction.
« Le mode de production, dit-il, a fait naitre une opposition entre les diverses
classes qui le maintiennent. Le conflit est mis en veilleuse. Mais le mode de
production demeure. L'opposition doit donc subsister. Le peuple semble tres
uni, le gouvernement tres fort. Mais 'oppression a pris
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des proportions colossales. La force du gouvernement n'est que la force de
'oppression qu'il exerce sur les travailleurs. Le systeme économique régnant, qui
a cotlité cher aux travailleurs, regoit maintenant un appui qui cotite également
cher aux travailleurs ».

Sévérité de Me Ti

Comme un disciple lui reprochait sa sévérité, Me Ti lui répondit par ces vers de
Ki En-leh :

Quand je parle avec toi

Froidement comme on parle a tous,

En usant des mots les plus secs

Sans fixer sur toi mon regard

( Je ne te comprends pas, a ce qu'il semble,
Et méconnais ta singularité et tes problémes)
Je ne dis pourtant que des choses

Qui sont la réalité méme

(La réalité nue, que n'émeut pas ta singularité,
Et plus que saoule de tes problémes)

Elle, tu ne me sembles pas la comprendre*.
Me Ti et 1'éthique

Me Ti disait : « Je n'ai pas trouvé beaucoup de phrases commencant par « tu
dois » que j'eusse plaisir & prononcer. J'entends par la des phrases de nature
générale, des phrases s'adressant a la généralité des gens. Toutefois en voici une
: Tu dois produire ».

Cette traduction, établie par Gilbert Badin et Claude Duchet, figure dans les
Poémes 1, page 158 (. Extraits d'un manuel pour habitants des villes ¢, 10). N.
D. T.
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Sur les exercices physiques

Les tisserands de Sen-Se s'adonnaient avec zéle aux exercices physiques. Me Ti
leur dit : « J'apprends que les propriétaires des usines de tissage ont fait installer
vos métiers de telle sorte qu'a force de tisser votre bras droit grossit, tandis
que votre bras gauche s'atrophie. Pour obvier a cette déformation, vous faites
a vos heures de loisir des exercices physiques. Ce travail, que vous faites pour
remédier aux conséquences du travail, ne vous est naturellement pas payé et il
est en outre totalement improductif. Je vous propose de lui donner un sens plus
satisfaisant en procédant a ces exercices libres des armes a la main. Votre vue
n'est-elle pas elle aussi affaiblie et ne I'amélioreriez-vous pas en visant 7 Nouer
des cordes, d'autre part, exerce les mains. Et rien n'est plus indispensable a vos
dos que de savoir se glisser sous un char de guerre. Grace au sport bien compris,
ce ne sont pas seulement vos anomalies, mais aussi celles de vos métiers a tisser
qui disparaitront ».

Comparaisons

Le célebre auteur Lu disait : « Ma plume est en or, mes ordres sont exécutés,
ma femme est fidéle, mes amis sont autant de génies, les oeuvres d'art que j'ai
chez moi sont authentiques ». Me Ti disait : « Ma plume est en fer, c'est & peine
si 'on préte attention & mes priéres, ma femme n'est pas fideéle, mes disciples et
mes amis sont aussi peu infaillibles que moi, le seul tableau que je possede est
une copie sans valeur d'une oeuvre dont 1'authenticité est douteuse. Et apres 7 »

[Idées dangereuses]

Au retour d'une entrevue qu'il avait eue avec un tres haut fonctionnaire, le
philosophe chinois Me Ti rapporta a ses disciples que ce grand personnage lui
avait parlé principalement de ce qu'on nomme les idées dangereuses. « Ce
monsieur, rapporta Me Ti, s'est exprimé de fagon vague,

Me Ti. Livre des retournements 81

bien qu'avec beaucoup de violence, mais je ne serais pas étonné qu'il traite de
dangereuses des idées telles que « Qui travaille doit manger >, ou « Quand on
veut construire un pont, on a besoin de constructeurs de ponts » ou « La pluie
tombe de haut en bas ». Vous pouvez me croire, j'ai eu l'impression qu'il doit
étre tres dangereux d'étre dans la peau de ce monsieur ».

Le gouvernement comme réalité dialectique

Ken Yeh disait : « Si nous voulons mettre sur pied un Etat fort a caractere
transitoire, c'est-a-dire un Etat s'atrophiant & mesure que sa fonction s'atrophie,
c'est-a-dire un Etat qui meure de son succes, il faut donner au gouvernement la
forme dialectique, c'est-a-dire instituer un conflit salutaire. Il faudrait qu'il y ait
I'appareil de 1'Etat, ou les ordres viennent d'en haut, et 'appareil syndical, ou
ils viennent d'en bas. Le gouvernement est constitué alors par une commission
ou les questions importantes sont tranchées a la majorité des deux tiers ».
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Vivre selon la grande méthode

Mc Ti disait : « Il est profitable non seulement de penser selon la grande méthode,
mais aussi de vivre selon elle. Se contredire, se jeter dans des crises, transformer
de petits changements en grands, etc., tout cela, on peut non seulement 1'observer,
mais aussi le faire. On peut vivre avec plus ou moins de médiations et en entrant
dans plus ou moins de rapports. On peut viser ou aspirer a une transformation
durable de sa conscience en modifiant son étre social. On peut contribuer a
rendre contradictoires et évolutifs les mécanismes d'Etat ».

La vie et la mort

Ni En disait : « Il y a toujours dans la vie quelque chose qui est en train de
mourir. Cependant ce qui meurt ne se
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résout pas purement et simplement & mourir, mais lutte pour son existence,
défend la cause perdue de sa survie. Il y a toujours d'autre part dans la vie
quelque chose de neuf qui est en train de naitre. Mais ce qui s'éveille a la vie ne
se contente pas de venir au monde : cela blesse et crie et affirme son droit a la
vie ».

Le médecin apolitique

Le philosophe Me Ti s'entretenait avec des médecins de la situation politique et
les pressait de contribuer a y porter remede. Ils refusaient en alléguant qu'ils
étaient apolitiques. La-dessus il leur raconta 1'histoire que voici.

Le médecin Shin Fu prit part a la guerre faite par I'empereur Ming pour conquérir
la province du Shen-Si. Il travailla comme médecin dans divers hopitaux, et
son activité fut exemplaire, a telle enseigne que, dans les écoles de médecine, on
professait encore longtemps apres que ce qu'il avait fait la comme médecin devait
proprement étre qualifié d'exemplaire. La main artificielle qu'il fabriqua pour les
soldats qui avaient perdu une main fit beaucoup parler d'elle. Il pouvait, comme
médecin, regarder comme résolu le probleme du remplacement des membres par
des protheses. Il avait coutume de dire que s'il avait pu porter a ce degré de
perfection son habileté de médecin, il le devait au seul fait d'avoir rigoureusement
renoncé a tout autre sujet d'intérét que la médecine. Interrogé sur le but de
la guerre a laquelle il avait pris part, il dit : « Comme médecin, je ne peux
pas la juger, comme médecin je vois seulement des mutilés et non de riches
colonies ». On ne lui en voulut pas de ces propos a la cour, en considération
des services qu'il avait rendus comme médecin. La cour ferma les yeux lorsque,
s'étant vu demander ce qu'il pensait des écrits du factieux Ki En, qui condamnait
la guerre, la conquéte, la discipline militaire, le régime impérial et les bas salaires
des paysans et des coolies, il se contenta de répondre : « Comme philosophe,
je pourrais avoir une opinion la-dessus, comme homme politique, je pourrais
combattre le régime impérial, comme soldat, je pourrais refuser d'obéir ou de
tuer un ennemi, comme coolie, je pourrais
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trouver mon salaire trop bas, mais comme médecin, je ne peux rien faire de
tout cela, je dois m'en tenir & ce qu'aucun d'entre eux ne peut faire, a savoir
guérir les blessures ». Cependant Shin Fu aurait une fois, dans une circonstance
précise, abandonné ce point de vue si élevé et si logique. Lors de la prise d'une
ville ou se trouvait son hopital, il aurait pris ses jambes a son cou pour échapper
a l'ennemi et n'étre pas tué comme partisan de 1'empereur Ming. Déguisé en
paysan, il se serait glissé a travers les lignes ennemies, aurait tué des gens comme
étant en état de légitime défense, et répondu comme philosophe a certains qui
lui reprochaient sa conduite : « Comment continuer de travailler en tant que
médecin, si I'on me tue en tant qu'homme ? »

Sur l'art de mauvaise qualité

Kin Yeh disait : « Partir en guerre contre l'art de mauvaise qualité et en réclamer
un meilleur, ou vitupérer le goiit du peuple, & quoi bon ? » Il vaudrait mieux
demander : « Pourquoi le peuple a-t-il besoin de stupéfiants 7 »

L'édification de l'ordre dans un seul pays

To Tsi déclarait impossible 1'édification de l'ordre dans un seul pays. Ni En
entreprit de 1'édifier. To Tsi trouvait toujours qu'il manquait ceci ou cela, Ni En
le créait. To Tsi ne voyait pas la possibilité d'édifier I'ordre s'il n'était pas édifié
en méme temps dans tous les pays. Ni En voyait la possibilité d'édifier 1'ordre
dans tous les pays s'il était édifié dans un pays. To Tsi prévoyait un effondrement
dans tous les pays et ensuite 1'édification dans tous les pays. Ni En commenca
1'édification dans son pays, sachant qu'elle provoquerait 'effondrement dans tous
les pays. Ni En, en disciple de Ka Meh, croyait a l'importance de 1'économie,
de l'industrie, de la solide organisation des masses, fondée sur le nouvel ordre
économique d'un pays, pour provoquer l'effondrement dans tous les pays.
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Une des erreurs de Me Ti

Me Ti disait : « Cela va mal pour moi. Partout le bruit se répand que j'ai tenu
les propos les plus saugrenus. Et, tout a fait entre nous, le malheur est qu'en
fait, pour la plupart d'entre eux, je les ai vraiment tenus. Je suis comme ¢a :
lorsque quelqu'un affirme que 2 et 2 font 4 parce que 8 moins 5 égale 7, je dis
aussitot qu'alors 2 et 2 ne font pas 4. Ft notre homme de colporter ce propos.
C'est ainsi que I'on m'a entendu dire qu'il n'y a pas de classes, que les gros se
sacrifient pour les petits, qu'on peut étre libre quand on est chargé de chalnes,
que l'intelligence gate la littérature et autres absurdités semblables. Je ne peux
pas souffrir que la vérité soit crue ou dite comme le mensonge, sans preuve ou
par calcul. Sur ces levres frivoles elle prend des airs de superstition. Mais ma
conduite n'en est pas moins fautive A.

Routine
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La routine est dangereuse. Par exemple, il faut titre prudent avec la prudence,
la prudence devenue routine est dangereuse. Un homme qui lave toujours ses
cerises avant de les manger peut fort bien, un beau jour, par mégarde, boire
I'eau ou il les a lavées et attraper le choléra, dit-on.

Sur le doute

Do, disciple de Me Ti, défendait le point de vue selon lequel on doit douter de
tout ce qu'on ne voit pas de ses propres yeux. Ce point de vue négatif lui valut
des injures et il quitta la maison mécontent. Peu de temps apres, il reparut et,
du seuil, déclara : « Je dois rectifier ce que j'ai dit. On doit douter méme de ce
que 1'on voit de ses propres yeux ».

Comme on lui demandait : « Qu'est-cc qui met donc des bornes au doute 7 », il
dit : « Le désir d'agir ».
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S'occuper de morale

« 11 est peu d'occupations, disait Me Ti, qui portent préjudice a la morale d'un
homme autant que le fait de s'occuper de morale. J'entends dire : « Il faut
aimer la vérité, il faut tenir ses promesses, il faut combattre pour le bien ». Mais
les arbres ne disent pas : « II faut étre vert, il faut laisser tomber nos fruits
verticalement sur le sol, il faut faire entendre un bruissement de feuilles quand
le vent souffle a travers nos branches ».

La contradiction

L'un des procédés habituels de Mi En-leh consistait & dénicher la contradiction
dans les choses qui présentaient 1'apparence de 1'unité. Voyait-il un groupe de
gens formant unc unité en face d'autres groupes ? Il s'attendait a les trouver
divisés, voire carrément hostiles les uns a 1'égard des autres, sur des points précis,
les intéréts des uns étant contraires aux intéréts des autres. Et méme en face
des autres groupes les membres du groupe ne se comportaient pas comme une
unité, tout & fait comme une unité et seulement comme une unité. Ainsi le
groupe n'était pas totalement et uniformément et tout le temps opposé et hostile
a tel autre ou a tels autres groupes, mais il y avait la des rapports changeants
qui mettaient constamment en question, bien qu'avec plus ou moins de force,
I'homogénéité du groupe et les différences qui le séparaient des autres groupes.
Déja Ka Mch avait mis en garde les travailleurs, les invitant & ne pas voir chez
leurs oppresseurs une trop constante unité. Le but de ceux-ci, opprimer, tout en
les unissant entre eux, les divisait aussi : des sentiments d'hostilité les opposaient
et, sur bien des questions, ils adoptaient des positions différentes. Les travailleurs
pouvaient en tirer parti. Bien siir, c'était a condition de ne jamais perdre de vue
en méme temps tout ce qui unissait leurs oppresseurs. Beaucoup voyaient en Mi
En-leh un fin matois qui se liait d'amitié avec 1'ennemi pour triompher de lui
en fin de compte, mais c'était complétement faux, que 1'on condamnéat une telle
tromperie ou que l'on s'en réjouit, selon le point de vue qu'on adoptait. Il y
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avait véritablement des cas ou une fraction des oppresseurs, dans sa lutte contre
d'autres fractions, défendait les intéréts des travailleurs, non pas parce que
c'étaient les intéréts des travailleurs, mais parce que c'étaient les leurs propres.
Les travailleurs pouvaient en toute bonne foi s'allier & cette fraction d'oppresseurs,
aussi longtemps que ceux-ci prenaient cette position. Ka Meh n'était pas d'avis
que les travailleurs qui soutenaient dans leur lutte les ennemis des commergants
et des industriels eussent commis la une faute ; car, aussitot apres avoir aidé les
commergants et les industriels a vaincre la noblesse, ils avaient été persécutés
par eux de la facon la plus cruelle. En un certain sens, ils n'en avaient pas moins
profité pour leur part du succes de leurs ennemis. Le commerce et 'industrie se
développerent des lors plus librement, et, bien que ce fussent la les centres de
leur exploitation, c'est 1a que se situerent aussi les centres de leur libération. Du
temps de Hu Ih, le parti enseignait aux travailleurs a soutenir la lutte des croyants
contre Hu Th. Il pouvait sembler que Hu Ih, en combattant la croyance chez les
travailleurs, faisait les affaires du parti. Le parti aurait di alors le soutenir ou
tout au moins le laisser faire. Mais le parti savait que l'attachement a la religion
chez les travailleurs venait de leur détresse en ce monde ; on avait longtemps usé
de la religion pour leur faire oublier leurs intéréts terrestres, mais ils en avaient
usé eux-mémes pour oublier leurs souffrances. Hu Ih voulait maintenant leur
faire oublier leurs intéréts d'une autre maniere et leur oter le moyen de supporter
leurs souffrances, qu'il leur laissait, ou mieux qu'il aggravait. Le parti savait que
la lutte visant a sauvegarder les moyens de supporter les souffrances pouvait
se transformer aisément en une lutte visant & supprimer les souffrances. Apres
quoi les moyens de les supporter devenaient superflus. Le parti discernait 1'unité
des travailleurs dans leur lutte contre leurs souffrances, sans perdre de vue pour
autant 'opposition des travailleurs croyants et des travailleurs non croyants. Car
il y avait aussi opposition entre travailleurs croyants et exploiteurs croyants. Hu
Th fut obligé d'admettre qu'il y avait désormais opposition entre propriété et foi
religieuse ; il protégeait la propriété, mais s'en prenait a la foi. Pour posséder, il
fallait transgresser toutes les lois religieuses ; pour vivre selon la foi, toutes
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les lois de la propriété. Le parti escomptait que, des que la question se poserait,
ceux des travailleurs qui étaient croyants renonceraient a la propriété, j'entends
celle qui était incompatible avec la foi, celle qui rendait nécessaires les guerres
et les violences exercées contre les travailleurs. Mais renoncer a cette propriété
individuelle ne signifiait pas renoncer a toute propriété, cela signifiait au contraire
pour les travailleurs accéder a la propriété. Si dans cette lutte la foi constituait
pour eux un obstacle, ils n'avaient plus alors qu'a renoncer a la foi. Le parti ne
voulait donc tromper personne, mais se bornait a représenter les intéréts souvent
changeants des travailleurs.

Ka Meh parle de la réalisation du grand ordre

Ka Meh disait aux travailleurs : « Gardez-vous des gens qui vous préchent que
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vous devriez réaliser le grand ordre. Ce sont des curés. Ils lisent une fois de plus
dans les astres ce que vous devez faire. Pour le moment, vous étes la pour le
grand désordre, ensuite vous devrez étre la pour le grand ordre. En réalité il
s'agit pour vous de mettre de 1'ordre dans vos affaires ; ce faisant, vous créerez
le grand ordre. Les mauvaises expériences que vous avez faites avec le grand
désordre peuvent vous servir de guides, ainsi que quelques expériences de nature
plus agréable, faites par vos pareils lors de certains soulévements. Mais il sera
bon que vous n'arrangiez pas a l'avance dans votre téte, jusqu'au plus infime
détail, une demeure qu'il s'agirait ensuite de « réaliser ». Réservez-vous plutdt le
plus possible. Dans la préparation d'un plan on est plus facilement en désaccord
que dans l'exécution, et dans l'exécution les idées viennent mieux que dans la
préparation. Gardez-vous de devenir les serviteurs de conceptions idéales ; sinon,
vous aurez vite fait d'étre les serviteurs de curés ».

[Fidélité compréhensible]

L'oppresseur Hu Th ne pouvait se contenter de recevoir de ses gens de nobles
assurances. Sa meilleure protection était
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constituée par leurs crimes. En participant a 1'oppression, ils s'exposaient & étre
chatiés par les opprimés, ce qui était pour Hu Ih la meilleure garantie de leur
fidélité.

Sur la transformation des rapports de production

Mi Ti disait a propos de Su : « Quand les rapports de production, c'est-a-dire
I'ordre au sein duquel une société produit tout ce qui est nécessaire a la vie,
eurent donné un grand développement aux forces qui produisent tout, en sorte
qu'on pouvait produire désormais plus de biens, cet ordre, comme on sait, fut
renversé par les travailleurs, parce qu'il laissait les ouvriers dans la misere et
ne développait plus 1'ensemble des forces de production. Le nouvel ordre selon
lequel la société produisait désormais tout ce qui est nécessaire a la vie se mit
alors & donner un nouveau développement aux forces de production. Toutefois
on ne doit pas se représenter cet ordre comme une chose que l'on décrete du
jour au lendemain, comme une chose achevée en toutes ses parties et, en toutes
ses parties, différente de 'ordre ancien. Longtemps, et sur bien des points, il a
dépendu de 1'état des forces de production, lequel ne cessait de changer. C'est
ainsi que les différences de salaires ont été longtemps trés grandes, et méme,
pendant un certain temps, se sont accrues considérablement. La société était
obligée de payer au prix fort tout travail spécialisé et exigeant des connaissances.
L'enseignement fut ouvert a tous. Mais, comme les études étaient pénibles et
exigeaient un effort spécial, une prime dut leur étre allouée. Méme la famille
a l'ancienne mode, qui présente des contraintes déraisonnables, fut longtemps
conservée et méme, un certain temps, soutenue par toute sorte de lois, car on ne
pouvait pas élever arbitrairement les salaires, si bien qu'on avait besoin de petits
groupes sociaux qui missent ensemble 1'argent gagné. Il y eut aussi, longtemps,
des différences sociales de toute sorte, et méme, parmi elles, de nouvelles, et on
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les entretenait ou les tolérait, aussi longtemps qu'elles pouvaient augmenter les
forces productives du pays. Ces faits faisaient jeter les hauts cris & de nombreux
observateurs. Ils avaient vu que dans les vieux pays une institution comme la
famille
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était maintenue par la police. A présent ils voyaient que la police ne pouvait pas
la supprimer. Faute de connaitre la grande méthode, ils étaient incapables de s'y
retrouver ».

Sur l'art pour l'art

Me Ti disait : u Derniérement, le poete Kin Yeh me demanda si, par les temps
qui courent, il pouvait écrire des vers ayant pour theme des impressions de la
nature. Je lui répondis que oui. Quand je le revis, je lui demandai s'il avait écrit
des vers sur ce theme. Il répondit que non. Pourquoi ? demandai-je. Il dit : «
Je m'étais donné pour tache de faire du bruit produit par des gouttes de pluie
qui tombent une source de plaisir pour le lecteur. En y réfléchissant, et tout
en jetant de-ci de-la une ligne sur le papier, j'ai reconnu la nécessité de faire
de ce bruit de gouttes de pluie une source de plaisir pour tous les hommes, y
compris donc les sans-abri qui sentent les gouttes leur glisser dans le cou quand
ils tentent de dormir. J'ai reculé devant cette tache ».

« L'art ne compte pas seulement avec le jour présent, dis-je pour le tenter.
Comme il y aura toujours de telles gouttes de pluie, une telle poésie pourrait
étre durable. — Oui, dit-il tristement, quand il n'y aura plus personne qui les
sente glisser dans son cou, cette poésie sera possible ».

Me Ti parle du principe de la lutte pacifique

Pendant la grande guerre des dix Etats, Me Ti fit remarquer la maniére dont
I'Etat de Su, qui n'était pas en guerre, avait presque autant influé sur les
opérations militaires de tous les Etats en guerre que s'il avait lui-méme fait la
guerre. En prenant sous sa protection certains pays et en interdisant le passage
par leur territoire, il contraignit 1'Etat de Li & mener des opérations incommodes,
cotiteuses et malheureuses contre l'ennemi de celui-ci, I'Etat de Ta. Le puissant
Etat de Ma ne put engager contre Ta que la moitié de ses chars de guerre par
crainte d'une attaque de Su. Ta, de son c6té, dut renoncer a l'aide de 1'Etat de
Tur, car Su maintint également cet Etat a 1'écart de la guerre. L'Etat de Ni, par
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crainte de Su, ne put mener sa guerre contre 1'Etat de Shi qu'avec une fraction
de ses forces militaires et perdit lentement tout son sang dans cette guerre.

Le vieux neuf

Un disciple dit & Me Ti: « Ce que tu enseignes n'est pas neuf. Ka Meh et Mi
En-leh ont enseigné la méme chose, et mille autres en dehors d'eux ». Me Ti
répondit : « Je l'enseigne parce que c'est vieux, c'est-a-dire parce qu'on pourrait
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I'oublier et le considérer comme valant seulement pour le passé. N'y a-t-il pas
une foule prodigieuse de gens pour qui c'est tout a fait nouveau ? »

Vous devez construire votre vie

« Vous ne devez pas faire sortir de terre seulement des villes, des machines, des
ponts et du blé, vous devez construire aussi votre vie », disait Mc Ti. « Les villes
naquirent au gré du hasard, une maison se joignit a 1'autre, une rue conduisit
a une autre, mais ensuite il y eut de bonne heure des constructeurs de villes.
Sans doute il y a aussi des villes affreuses, qui ont été construites selon des plans
eux-mémes affreux. (Quand des villes construites selon des plans sont affreuses,
ce n'est pas parce qu'elles ont été construites selon des plans, mais parce qu'elles
ont été construites selon des plans affreux.) »

Relations des Etats entre eux

Il est pernicieux de permettre aux Etats, ou d'attendre d'eux, en ce qui concerne
leurs relations, plus qu'on ne peut, dans leurs relations, permettre aux individus
ou attendre d'eux. En mettant en avant des lois, ou des dérogations a la loi,
valables pour eux seuls, on fait des Etats quelque chose d'inhumain, quelque
chose qui se situe au-dessus de I'homme. Rien n'a a se situer au-dessus de
I'homme. Les gouvernements disent souvent qu'ils ont agi, non pour eux,

Me Ti. Livre des retournements 91

mais pour le peuple, donnant ainsi leurs crimes et leurs atteintes au droit pour
désintéressés et par la justifiés. Mais le fait qu'il est commis pour d'autres ne
transforme pas le crime en bonne action. Un Etat qui périt s'il ne pratique pas
le brigandage et 1'assassinat doit périr.

L'individu aussi a son histoire

On sait avec quel profit les nations écrivent leur histoire. L'individu a le méme
profit & écrire la sienne. Me Ti disait : u Puisse chacun étre son propre historien,
il vivra alors avec plus de soin et d'exigence ».

Mi En-leh pris en flagrant délit d'argumentation fausse

Lorsque, apres la grande révolution, Mi En-leh donna de la terre aux paysans
pauvres, il y eut de grands hochements de téte parmi les théoriciens du grand
ordre dans les pays autres que Su. Ils étaient tous d'accord sur la nécessité de
donner la terre aux paysans, mais Mi En-leh ne s'était pas proposé de donner de
la terre a des paysans. L'objectif était une économie pratiquée sur une grande
échelle, le travail de la terre pratiqué en commun par tous, et non l'augmentation
du nombre des petits propriétaires. Mi En-leh, renongant d'abord a organiser
une économie en grand, se rendit purement et simplement aux désirs des grandes
masses paysannes afin de les gagner. Beaucoup parlerent alors de tromperie
et l'accuserent de n'avoir donné la terre que pour la reprendre a la premiere
occasion. On lui reprocha également d'avoir volé son programme a un autre
parti, qui avait toujours revendiqué la terre pour les paysans, afin de supplanter
ce parti. En réalité, il fit simplement le premier pas que 1'on pit faire. Mais il
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est intéressant de noter que, motivant devant son propre parti la nécessité d'un
changement de programme, il n'eut recours qu'a des arguments politiques. 11
ne semble pas avoir vu lui non plus que l'organisation d'une grande économie
elit abouti a un échec, méme sur le seul plan économique, en cette période
prématurée, car elle exigeait non seulement une révolution politique, mais aussi
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une révolution industrielle. Sans machines, le travail en commun de la terre
n'était pas un progres par rapport au travail individuel, et la fabrication de
machines devait demander encore bien des années. Ainsi Mi En-leh fit bien
de prendre en considération les désirs des paysans, et il trouva suffisamment
d'arguments dans ce sens.

Croire et savoir

Keh Lan négociait a 1'insu du parti et contre son avis avec des hommes politiques
étrangers. Me Ti dit : « Keh Lan allegue qu'il mérite confiance. C'est possible.
Nous ne croyons pas qu'il nous ait trahis. Mais quand il nous demande de dire
que nous savons qu'il ne nous a pas trahis, il en demande trop. Entre croire et
savoir il y a une différence qu'il est dangereux de ne pas remarquer. S'il veut que
nous sachions, il ne doit pas réclamer notre confiance. Il dit que nous ne devons
pas nous en rapporter aux dehors, mais au dedans. Pourquoi ne veut-il pas
nous permettre de nous en rapporter aux dehors ? Les dehors peuvent tromper,
mais ils sont aussi susceptibles de preuves. Le dedans n'est pas susceptible de
preuves ; on est réduit a y croire, tout simplement. Veut-il nous enseigner a
croire, alors qu'il pourrait nous permettre de savoir ? Il se peut que Keh Lan ait
eu les meilleures intentions et qu'il ait défendu notre cause dans toute la mesure
de ses forces, mais il nous fait contracter une mauvaise habitude quand il nous
amene a confondre croire et savoir ».

Il est plus facile de dire le croyable que le vrai

On essaie souvent de faire croire ce qu'on ne peut pas prouver. On se réclame
alors de son amour de la vérité. Malheureusement le vrai n'est pas toujours le
vraisemblable. Souvent, c'est seulement grace a de petites entorses a la vérité
que le vrai devient lui aussi vraisemblable. C'est ainsi qu'on commence a mentir
dans l'instant méme ou 1'on ne peut obtenir d'étre cru qu'en se réclamant d'une
véracité a toute épreuve. Me Ti disait : « Il est plus prudent de ma
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part de faire en sorte que mon ami puisse se fier a lui-méme et non a moi ».
Mauvaises habitudes

Se mettre en route pour des lieux ol ne méne aucune route, c¢'est une habitude
qu'il faut perdre. Parler d'affaires que les paroles ne peuvent régler, c'est une
habitude qu'il faut perdre. Penser a des problémes que la pensée ne saurait
résoudre, c'est une habitude qu'il faut perdre », disait Me Ti.
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Sur la mort

Me Ti admirait la facon dont notre ami An Tse était mort. Mourant, il avait
entrepris de résoudre quelques problémes d'algebre faciles. C'est en s'occupant
de les résoudre qu'il mourut. « Ou bien il en avait fini de méditer sur la mort, ou
du moins il avait décidé que la question n'est pas de celles que 'on peut résoudre
», dit Me Ti, et comme je lui demandais si 'on ne pouvait pas dire qu'affronter
ainsi la mort, c'était ne pas aller au fond des choses, il répondit :

Quand on doit passer le fleuve, on cherche volontiers un endroit peu profond ».
Conseil de Me Ti

Méme quand c'est un ami qui s'en va, on doit fermer la porte », disait Me Ti, «
sinon, il fera trop froid ». — « Il ne peut pas faire plus froid », dit Kin Yeh. —
« Si », dit Me Ti.

Demande toujours : comment s'instruire ?

Méme en lisant la peur dans les yeux de ceux que nous avons estimés, nous nous
instruisons », disait Me Ti.
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Mi En-leh disait : il faut étre aussi radical que la réalité

Mi En-leh ne cessait d'attirer I'attention sur les procédés radicaux et la hardiesse
révolutionnaire des gouvernants.

Voyez, disait-il, quels risques ils prennent, comme ils renversent toutes les
conventions et abandonnent leurs principes les plus saints, comme ils s'épargnent
peu eux-mémes quand il s'agit, au prix de sacrifices, de s'assurer des avantages
ou de limiter les dégits. Apprenez d'eux l'art de gouverner ».

Me Ti enseignait : « Les révolutions se passent dans les culs-de-sac ».
Ce que Me Ti n'aimait pas

Me Ti n'aimait pas féter le nouvel an, prendre congé, faire des cadeaux
d'anniversaire, voir des malheureux, faire des plans d'avenir, se réjouir de succes,
déplorer des échecs, savourer des instants, improviser des discours, parler sans
sujet, étre invité a remarquer les beautés de la nature. Il disait : « Il est déja
assez difficile de distinguer les vrais tournants ».

Beau comme la vérité »
Kien Leh se servait de temps a autre de cette comparaison :
beau comme la vérité ». Quelqu'un lui dit, 'air agacé :

Si l'on savait toujours la vérité, que de choses laides on saurait la ! » Kien Leh
le contredit sérieusement.
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Sur le controle des mouvements du coeur

On nous a enseigné quand nous étions jeunes », disait Me Ti, « a nous méfier de
notre raison, et c'était une bonne chose. Mais on nous a enseigné également a
nous fier & notre sentiment, et c'était dangereux. La source de nos sentiments
est tout aussi impure que celle de nos jugements :
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elle est en effet tout aussi accessible aux atteintes des hommes, et, par suite, est
sans cesse polluée par nous-mémes et par les autres. Quand nous éprouvons de
la pitié, nous 1'éprouvons aussi souvent pour le bandit qui sanglote parce qu'il a
manqué sa victime, que pour sa victime qui lui a échappé et pleure parce qu'elle
a pris le mauvais chemin, plus long que l'autre. Une mine de crayon qui se casse
provoque souvent en nous plus de colere qu'une feuille d'imp6ts. Chacun a ses
sujets de peur a lui ; ce sentiment cause plus de morts que l'intrépidité. On
nous dit que nos sentiments ont un caracteére spontané ; cependant, comme il est
facile de les produire, et comme il faut peu de temps pour qu'ils changent ! Des
événements tout semblables provoquent & des moments différents des sentiments
tout différents, et il en est de méme, fiit-ce dans un seul et méme instant, dans
les différentes couches de la nation. Ce qui réjouit les uns afflige les autres ;
sinon, ceux-ci ont & s'en repentir. Et, bien que tout le monde n'ait cessé de faire
et de refaire ces expériences et bien d'autres encore, une croyance superstitieuse
s'attache encore aux sentiments purs et éternels de I'homme ».

Admettre qu'il y a des mouvements du coeur ou la raison n'a point de place
reviendrait a se faire de la raison une idée fausse.

Catalogue des concepts
Nature

Par nature on entend tout ce qui n'est pas l'oeuvre de I'homme, et comme tout
cela, pour durer, a une activité productive, on entend également par nature la
créatrice de tout ce dont I'homme n'est pas le créateur. Si une araignée faisait le
méme emploi de la notion de nature, sa toile ne ferait pas partie de la nature,
mais sans doute une chaise de jardin. L'engouement pour la nature vient de
ce que les villes sont inhabitables. Mais la nature en général est également
inhabitable. L'amour des gens de la campagne et des gens de mer pour la nature
est avant tout l'amour du lieu ou ils travaillent, ou leur accoutumance a ce lieu.
Les gens de
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mer ont raison de dire qu'ils aiment la vie en mer, c'est-a-dire une certaine
activité et une certaine compagnie. Me Ti, un citadin, disait : « La nature me
laisse froid, mais j'aime telle et telle nature » (et il citait tel ou tel paysage).

Sol

Hu Th employait constamment la notion de sol dans un sens mystique. Il parlait
du sang et du sol et faisait allusion aux forces secrétes que le peuple en tirait.
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Me Ti recommandait de remplacer le mot sol par celui de propriété fonciere, ou
d'accompagner le mot de qualificatifs tels que fertile, aride, pauvre en eau, riche
en humus, etc. Il faisait remarquer qu'il y a longtemps déja que le paysan n'a
plus besoin principalement de sol, mais plus encore ou tout autant d'engrais, de
machines et de capitaux.

Populaire

Me Ti mettait en garde contre 1'emploi confus du terme populaire. Cette notion,
disait-il, vient d'en haut, elle a quelque chose de condescendant. Telle ou telle
chose est populaire, cela signifie que le peuple la comprend, qu'elle est, pense-t-on,
assez simple pour cela. Mais quand on s'exprime d'une fagon populaire, au lieu
de se contenter d'étre clair, on s'adresse fréquemment a la paresse de certaines
parties du peuple. Les esprits avancés luttent contre les usages longtemps recus
ou s'expriment l'oppression et la dépendance. En ce qui concerne la littérature,
certains consideérent fréquemment comme populaires les formes d'expression de
I'époque précédant la leur. Ils pensent que le peuple devrait & quelque chose
pres en étre arrivé la. A la portée de tous ou accessible d tous sont des termes
préférables. En tout cas, on peut utilement parler de devoir rendre ceci ou cela
populaire.

Sur les pays producteurs de vertus particulieres

Me Ti disait : « Il y a des gens qui louent certains pays parce qu'ils produisent
des vertus particuliéres telles que bravoure, esprit de sacrifice, amour de la justice,
etc. Pour
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moi, je me défie de ces pays. Quand j'entends dire qu'un bateau a besoin de héros
pour matelots, je demande s'il est vieux et vermoulu. Quand chaque homme
doit fournir le travail de deux hommes, c'est que I'armateur est au bord de la
faillite ou veut s'enrichir trop vite. Quand le capitaine doit avoir du génie, c'est
sans doute que ses instruments de bord sont peu sfirs ».

Le paysan et les boeufs

Hu Th, disait Me Ti, exige que le peuple soit héroique. Plus faible est le cerveau
du paysan, plus forts doivent étre les muscles de ses boeufs ».

Quand les vices sont-ils en honneur ?

Il se trouve que dans un pays des vices caractérisés sont en honneur. La brutalité,
le fanatisme, 1'impudence, 1'extorsion, 1'esprit belliqueux, 1'égoisme national, le
manque d'esprit critique, etc., jouissent d'une certaine popularité, méme dans le
peuple. On soupire, mais on admet que ces vices sont nécessaires. Sil'on demande
: « Pourquoi nécessaires 7 », on apprend qu'on a vu trop longtemps sévir toutes
sortes de vices, par exemple la paresse des supérieurs, 1'égoisme des supérieurs,
la sottise des supérieurs, etc. Sans doute, dans un pays devenu malheureux, des
mesures particulieres s'imposent. Mais il vaudrait mieux supprimer les anciens
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vices — ainsi que ['état de choses qui les a rendus possibles —que de mettre en
action ces nouveaux vices.

Situations qui rendent nécessaires
des vertus particulieres

Faut-il donc faire gréve quand on exige de nous des vertus particulieres 7 »
demandaient ses disciples a Me Ti, comme il parlait contre les pays qui exigent
des vertus particulieres. « Le peuple », s'empressa-t-il de répondre,

ne peut pas refuser de faire preuve de vertus particulieres.
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Il devra en faire preuve aussi longtemps qu'il sera au pouvoir de ses maitres, et
il devra en faire preuve pour renverser ses maitres. Amour de la liberté, sens
de la justice, bravoure, incorruptibilité, esprit de sacrifice, discipline, tout cela
est nécessaire pour transformer un pays de telle sorte que pour vivre aucune
vertu particuliere ne soit plus nécessaire. On peut dire que ce sont justement les
situations lamentables qui rendent nécessaires ces efforts exceptionnels ».

Le pays qui n'a pas besoin de vertus particulieres

Un pays ou le peuple peut s'administrer lui-méme n'a pas besoin de gouvernants
particulierement brillants. Un pays ou 1'oppression est impossible n'a que faire
d'un amour particulier de la liberté. Si l'on n'éprouve pas d'injustices, on
n'acquiert pas un sens particulier de la justice. Si la guerre est inutile, la
bravoure 1'est aussi. Si les institutions sont bonnes, l'individu n'est pas tenu de
déployer des qualités particulierement bonnes. Certes, il en a alors la possibilité.
Il peut étre libre, juste et brave sans que lui ni d'autres aient & en souflrir.

Sur les pensions d'Etat attribuées aux écrivains

Me Ti disait : « Je ne considere pas sans scepticisme les pensions servies par
I'Etat & certains écrivains pour les honorer. La chose peut étre normale quand
I'écrivain, au moyen d'un ouvrage, a rendu a 1'Etat un set-vice particulier, je
dis bien a I'Etat et non a la nation. Les oeuvres d'art, d'une fagon générale, ne
justifient pas l'attribution de pensions. L'Etat n'a pas a faire de cadeaux quand
il n'en regoit pas la contrepartie sous forme de services, et il devrait s'abstenir de
prétendre représenter la nation dans le domaine de la culture. Les écrivains, de
leur coté, n'ont rien & accepter de I'Etat quand ils ne lui rendent en retour aucun
service. Cela les met dans une dangereuse position de dépendance a 1'égard de
I'Etat, c'est-a-dire des pouvoirs publics du moment. Ce que 1'Etat peut faire,
c'est subvenir aux
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besoins des écrivains en leur payant les traductions qu'ils donnent d'ouvrages
écrits dans des langues étrangeres. C'est un travail qui demande simplement
de 1'habileté technique. Il est facile & controler et ce controle favorise le déve-
loppement du gotit. Les écrivains peuvent ensuite introduire dans leurs propres
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oeuvres autant d'innovations qu'ils le jugent nécessaire, et personne ne peut de
ce fait les condamner a mourir de faim — par amour pour les chefs-d'oeuvre
consacrés ! Ce qui de ces innovations pourra se glisser dans les traductions
sera toujours limité et surtout contrélable. Quant aux écrivains eux-mémes, ils
seront ainsi en mesure de confronter leurs créations avec celles d'autres écrivains
appartenant a un autre temps ou écrivant dans une autre langue. Et ils seront
payés pour des services utiles rendus a la nation, car de bonnes traductions
sont de la plus haute importance pour chaque littérature. En outre, ils devront
apprendre les langues étrangeres, ce qui sera également treés utile, ne serait-ce
qu'en leur faisant mieux connaitre la Leur. Ainsi, en rétribuant des traductions,
I'Etat fera juste ce qu'il faut pour faire naitre des oeuvres nouvelles ».

Faire cadeau d'un cadeau

Les disciples de Me Ti se demandaient ce qu'ils pouvaient offrir au maitre. Le
premier décida d'offrir quelque chose qui permettrait & Me Ti de produire ; le
second, quelque chose qu'il avait produit lui-méme, pour lui montrer que son
enseignement était productif ; le troisieme dit : « Je vais lui faire cadeau d'un
cadeau. Un gilet chaud, dont il pourra faire cadeau a Ug Ge, qui est poitrinaire.
C'est ce qui lui fera le plus de plaisir ».

[ Sur le camouflage des crimes d'Etat]

Les crimes effroyables des gouvernants prennent, dés que ceux-ci rentrent dans
la vie de tous les jours, un air d'insignifiance et de banalité. L'appareil gouverne-
mental, en dehors de ses crimes, s'acquitte de toutes les autres taches nécessaires
et urgentes, en d'autres termes il s'est également
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réservé le privilege de faire ce qui est utile. De plus, ainsi qu'il apparait vers
le soir, quand il a cessé de fonctionner, il se compose d'étres humains. Nous
avons parmi eux des membres de notre famille, des parents par alliance, des
amis. Le juge lave ses mains sanglantes au milieu de tous les autres qui, le soir,
se lavent les mains pour effacer les traces du travail. II les lave au méme robinet.
Quand il allume sa pipe, il ne s'agit pas du criminel qui, son forfait accompli,
tire sur sa petite pipe (ce qui paraitrait cynique), mais bien d'un fumeur qui
a commis un crime (ce qui est regrettable). Ce qui, quand furent montés les
grands proces a sensation, comme a Leipzig, choqua d'abord pendant le proces,
a savoir 'empressement des autorités a ramasser partout et a accumuler tout
un matériel contre les accusés, s'arrange apres le proces : on reconnait dans ce
travail un travail qui a porté ses fruits. Quand la condamnation apparaissait
comme le but de ce choix de matériaux, nous étions méfiants. Maintenant le but
est atteint, le jugement rendu, et il y avait suffisamment de matériaux pour nous
tranquilliser.

Les proces de Ni En

Su, I'Etat des ouvriers et des paysans, tomba lui aussi, quinze ans apres sa
fondation, sous l'influence des Tuis o . L'énorme tache que constituait 1'édification
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du grand ordre provoqua de grandes divergences d'opinions qui naturellement
eurent pour effet 1'entrée en lice des Tuis.

Le pays était alors au pouvoir de deux régents, Ni En et To Tsi. Ni En habitait
au coeur du pays, To Tsi habitait de l'autre coté de la mer, trés loin de la.
Cependant leur puissance était sensiblement égale. Ni En défendait tout ce qui
se passait dans le pays, To Tsi s'en prenait & tout. De tout ce qui se faisait dans
le pays Ni En disait : « J'en suis 'auteur », et To Tsi ; « Je 1'ai déconseillé ».
En réalité, il se passait bien des choses conformes aux désirs de To Tsi et bien
des choses contraires a ceux de Ni En. Celui qui

' I.e est I'Intellectuel de cette epoque de marchés et de

marchandises, 'homme dont 1'Intellect ent a louer. loii
tirée du Roman des TULE demeuré a 1'étal ale fragmenta).
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pouvait influer sur le cours des événements était content ; mais les mécontents
influaient naturellement aussi sur le cours des événements. To Tsi ne cessait
d'attirer l'attention sur la puissance démesurée de Ni En, et celui-ci ne parlait
pour ainsi dire que de la puissance démesurée de To Tsi. Les Tuis, chacun selon
son opinion, traitaient Ni En ou To Tsi de pére des peuples ou de corrupteur des
peuples. Et tous les Tuis se traitaient réciproquement de Tuis, au sens le plus
péjoratif du terme.

Théorie de To Tsi

To Tsi disait : « Le pays de Su était trop arriéré. Il ne faut pas juger le socialisme
d'apres ce qu'il est devenu a Su. Quand les ouvriers, avec 1'aide de 1'armée
battue par 'ennemi et composée principalement de paysans, s'emparerent du
pouvoir, ils se trouverent en présence d'une industrie presque inexistante et
d'une agriculture lamentable. En méme temps que les ouvriers et les paysans,
Tes bourgeois eux aussi avaient été soumis a l'oppression. Les meilleurs d'entre
eux se mirent & la téte des ouvriers lors de la révolution. Le parti de Mi En-leh
acquit une énorme puissance et, aidé des ouvriers et des plus pauvres parmi
les paysans, se mit a organiser l'industrie et a rénover 1'agriculture, oeuvre qui,
dans d'autres pays, avait été celle de la bourgeoisie. Pendant un temps, le parti
attendit la révolution dans les pays voisins, mais celle-ci ne se produisit pas.
Pour édifier 1'ordre nouveau, on eut recours en masse au travail bourgeois, & une
science qui était entre les mains de la bourgeoisie, celle du pays et aussi celle
d'autres pays. La lutte contre les paysans aisés et les intellectuels bourgeois,
ainsi que la planification de 1'économie, augmentait constamment la puissance
du parti. Les travailleurs se servaient de l'autorité du parti pour réprimer les
paysans aisés et les intellectuels bourgeois, et pour se contraindre eux-mémes
a exécuter le plan. A la rivalité des employeurs bourgeois se substituait celle
des travailleurs rivalisant pour édifier 1'industrie. De ce fait, la différence entre
les revenus augmentait. Il y avait encore une grande pénurie et de grandes
restrictions a la liberté de l'individu, et les arts et la philo-

67



102 Me Ti. Livre des retournements

sophie languissaient. Surtout la position du chef de 1'Etat n'était pas sans
rappeler celle des chefs de ces Etats bourgeois ou, a cause du caractere aigu pris
par la lutte de classes, on s'était efforcé de planifier 1'économie afin de mener &
bien la guerre. Il y avait entre ces Etats et Su une tres grande différence, car
leurs efforts tendaient & perpétuer les classes, a limiter une fois pour toutes la
production, & perpétuer 1'Etat, alors que sur tous ces points le but de Su était
tout opposé. Toutefois on se demandait si Su pouvait 'atteindre. La grande
question était de savoir si, sans 1'aide d'autres pays, la production pouvait réelle-
ment s'accroitre dans des proportions permettant de supprimer les différences
de classe et du méme coup de se passer de I'Etat. Le parti, & qui tout incombait,
ne disposait dans le peuple que d'une base étroite — de la la rigueur de sa
domination — et 1'on se demandait si cette base pouvait étre tres sensiblement
élargie. Vingt ans apres la prise du pouvoir par le parti, les prisons étaient
encore surpeuplées, et ce n'étaient partout que condamnations & mort et proces
ou étaient impliqués méme des gens depuis longtemps membres du parti. De
grandes guerres avec les pays bourgeois se profilaient & 1'horizon.

Les contradictions dans Su

Me Ti disait du pays de Su : « La décision du parti de Su, de réaliser le grand
ordre, pese comme un cauchemar sur le peuple de Su. Les tendances progressistes
amenent les gens a trébucher. Le pain est jeté au peuple par si grandes quantités
que plus d'un est assommé. Les dispositions les plus bénéfiques sont 1'oeuvre de
coquins, et nombre d'honnétes gens se mettent en travers du progres ».

Réve de Kin Yeh
a propos des examens a faire subir aux artistes

Kin Yeh racontait qu'il avait révé une fois qu'un gouvernement ami du peuple
avait, en raison du caractere envahissant de 1'écrivasserie, institué de séveres
examens pour Vexer-
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cice de cet art. Les candidats étaient conduits a travers le marché jusque dans
une salle et invités a noter sur une grande feuille tout ce qu'ils avaient observé.
Les feuilles étaient ramassées par des employés et on distribuait alors de nouvelles
feuilles, sur lesquelles d'autres observations encore devaient étre notées. Cela se
répétait a plusieurs reprises et a la fin seuls recevaient le droit d'exercer 1'art
d'écrire ceux qui avaient été capables d'emplir de leurs observations un nombre
déterminé de feuilles. La situation en était améliorée, sans étre' encore bien
satisfaisante. Aussi le gouvernement organisait-il de nouveaux examens, et pour
ceux-la seuls qui avaient déja passé avec succes les premiers. On leur rendait
leurs copies en méme temps qu'une seule grande feuille et on leur demandait de
résumer maintenant leurs observations sur cette feuille. Puis on ramassait ces
feuilles et on en distribuait de deux fois plus petites, destinées au méme but. Et
cela se répétait, les feuilles distribuées étaient de plus en plus petites. Et a la fin
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seuls recevaient le droit d'exercer publiquement 1'art d'écrire ceux qui étaient
capables de consigner le maximum d'observations dans le minimum de lignes.
Kin Yeh racontait que dans son réve seuls lui et quatre autres avaient passé avec
succes ces examens et que, sur les quatre autres, trois étaient des inconnus.

Dangers de 1'idée du cours des choses

Les partisans de 1'évolution tiennent souvent trop peu compte du monde tel
qu'il est. La pensée qu'il est en voie de disparaitre lui 6te toute importance
a leurs yeux. Ils regardent toutes les époques comme de simples phases et en
raccourcissent en pensée la durée. Le fait qu'elles sont en mouvement leur fait
oublier qu'elles sont. Ils savent qu'a I'heure actuelle le peintre en batiments est
le maitre, mais comme ils disent « Il est encore le maitre », sa domination leur
semble moins néfaste du fait qu'elle porte « déja » en elle un germe de mort. Ce
qui est passager leur parailt moins néfaste, parce que cela passera bien, tout de
méme ! Mais méme ce qui est passager peut tuer. Et qu'est-ce qui passe sans y
étre contraint 7
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Une des plus grandes prouesses des classiques

Une des plus grandes prouesses des classiques fut de renoncer a la révolte sans
se décourager aucunement, quand ils virent que la situation avait changé. Ils
prédirent une période de nouvelle expansion pour les oppresseurs et les exploiteurs
et modifierent leur action en conséquence. Et leur colére contre les gouvernants
n'en fut pas diminuée, ni affaiblis leurs efforts pour les renverser.

Les proclamations du grand ordre

font escorte a la faim, au froid et a l'insécurité. Le grand ordre se fonde dans les
centres du grand désordre.

Sur la grande méthode

Le maitre Hegel enseignait : tout ce qui est n'est qu'autant qu'en méme temps
ce n'est pas, en d'autres termes, qu'autant que cela devient ou dépérit. Le
devenir contient de 1'étre, et du non-étre, le dépérissement aussi. Il y a passage
du devenir au dépérir et du dépérir au devenir. La chose qui dépérit devient
autre chose et, dans la chose qui devient, il en dépérit une autre. Ainsi point de
repos dans les choses, ni dans celui qui les observe. Toi qui parles, tu changes
en parlant et ce dont tu parles change également. Mais bien qu'en toute chose
nouvelle il y ait quelque chose d'ancien, on peut fort bien parler néanmoins de
choses nouvelles et de choses anciennes. La facon de s'exprimer de ceux qui
appliquent la grande méthode, au lieu de perdre en précision, en devient plus
précise.

Le maitre Hegel disait : « Les choses sont des événements. Les états sont des
processus. Les choses qui se passent sont des passages vers autre chose ».

Scepticisme de Me Ti
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Quelqu'un reprochait & Me Ti sa méfiance et son scepticisme. Il se justifia ainsi :
« Une seule chose m'autorise a
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dire que je suis vraiment partisan du grand ordre : c'est que j'ai mis celui-ci
assez souvent en doute ».

Réaliser le grand ordre

Beaucoup tiennent le grand ordre dont ont parlé Ka Meh, En Fu et Mi En-leh
pour un ordre entierement opposé a tout ordre ou désordre existant, pour un
plan achevé qu'il s'agit de mettre a exécution. Or, bien siir, ce que nous avons
est le désordre, et ce que nous projetons est l'ordre ; mais le nouveau procéde
de l'ancien et en est le degré suivant. Nous cherchons moins a réaliser quelque
chose de tout différent, hors de tout chemin tracé, qu'a franchir le pas suivant,
c'est-a~dire a tirer la conclusion de ce qui est. On fait du neuf en bouleversant
I'ancien, en le continuant, en le développant. Les classiques ont vu et montré dans
le désordre de leur temps un ordre qu'on avait jadis introduit & grand-peine et
par la violence, et qui était la continuation, le bouleversement, le développement
d'un ordre précédent. Aussi ne peut-on s'attendre que le grand ordre puisse étre
introduit d'un seul coup, tel jour, par décret. L'introduction du grand ordre
est — puisque ses adversaires lui opposent la violence — un acte de violence,
accompli par la grande majorité du peuple, mais son édification est un long
processus, une production.

Sur la division du travail

Me Ti disait : « Certes, la division du travail est un progres. Mais elle est
devenue un instrument d'oppression. Quand on dit au travailleur qu'il doit étre
avant tout un bon spécialiste de 1'industrie automobile, on veut dire par la qu'il
doit, par exemple, laisser le soin de fixer son salaire a d'autres qui s'y connaissent
bien, bons chefs d'entreprise ou bons politiciens. Si l'on dit au médecin qu'il doit
étre avant tout un bon phtisiologue, on veut dire par la qu'il n'a pas a se méler
de la fagon dont sont construits les logements, cause de la phtisie. On organise
la division du travail de telle sorte que l'exploitation et 1'oppression puissent y
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trouver place, comme si elles constituaient elles aussi un travail qui incombe a
quelques-uns ».

Sur la productivité des individus

La division du travail, telle qu'elle regne chez nous, fait de la production un
systeme qui freine la productivité. Les hommes ne se réservent plus rien. Ils se
laissent étiqueter. Le temps est utilisé jusqu'au bout, pas une minute ne reste
pour l'imprévu. On exige beaucoup. Quant a ce qu'on n'exige pas, on le combat.
Ainsi les hommes n'ont plus rien en eux d'indéterminé, de fécond, rien dont on
ne puisse se rendre maitre. On fait d'eux des étres bien définis, aux contours
fortement tracés, des étres a qui on peut se fier, afin de pouvoir les dominer.
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La représentation populaire dans le monde bourgeois

« La représentation populaire, disait Me Ti, est une grande duperie. Elle n'a
aucun rapport avec la production. Comme producteurs, les citoyens ne sont
pas représentés. Les médecins ne sont pas représentés en tant que chargés de
guérir, ni les architectes en tant que constructeurs, ni les ingénieurs en tant
qu'inventeurs, ni les travailleurs du textile en tant que fabriquant de vétements,
ni les paysans en tant qu'éleveurs de bétail et semeurs de blé. Tous ils choisissent
leurs représentants uniquement en tant que membres de classes dressées en
ennemies 1'une en face de 1'autre. Certains hommes politiques, hommes de peine
des possédants, ont proposé, il est vrai, de telles corporations ; ils voulaient
les créer comme s'il n'y avait pas de classes, mais la duperie n'en est que plus
grande, pour la bonne raison qu'il y a des classes et que ces corporations seraient
composées de gens ayant des intéréts totalement opposés et produisant pour des
raisons différentes, avec des buts différents et des prétentions différentes. La
classe dominante n'en aurait que plus de facilité pour organiser la production
de telle sorte qu'elle n'apporte d'avantages qu'au petit nombre des possédants.
Aussi longtemps que la pro-
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duction ne doit profiter qu'au petit nombre, une représentation par professions
n'est absolument d'aucune utilité au peuple, elle ne ferait qu'aider a consolider
justement ce systeme qui produit du profit en étranglant la production. En
revanche, une fois les classes supprimées, les producteurs peuvent choisir leurs
représentants en tant que producteurs et organiser la production de telle sorte
qu'au lieu de profiter & quelques-uns elle apporte des avantages a tous ».

Sur la démocratie

« Au moment de la grande révolution, disait Me Ti, Mi En-leh et ses amis ne
conquéraient le pouvoir que pour autant qu'ils convainquaient. Les ordres de
Mi En-leh étaient des convictions brievement résumées. Mi En-leh ne pouvait
pas dire que la supériorité de ses adversaires le contraignait a ordonner. Elle le
contraignait a convaincre. Ni En avait moins d'adversaires et ordonnait ».

Conviction (nouveau sens du mot)

Pour parler de démocratie, il faut donner un nouveau sens au mot conviction. Il
doit signifier : le fait de convaincre les hommes. Souveraineté populaire signifie
souveraineté des arguments.

Fin de Ro Pi-yeh

Les adversaires de Ro Pi-yeh devinrent un danger pour lui quand il devint trop
dangereux pour eux de paraitre dangereux.

Sur la terreur

Me Ti disait : « La terreur renforce la lacheté et le courage, deux qualités tres
dangereuses pour les dictateurs ».

71



108 Me Ti. Livre des retournements

Comment s'épuise la confiance

Me Ti disait : « On épuise la confiance des peuples en la réclamant ».
L'artiste importun

Dans une maison du peuple des provinces du nord, Me Ti découvrit un beau
tableau représentant huit trés pauvres gens, de sexe et d'adge différents, a qui
I'un des leurs, livre en main, faisait la lecon. A coté, 1'artiste avait placé une
plaquette noire sur laquelle était peint le poéme de Kien Leh Eloge de ['étude.
« D'ou vous vient cela 7 » demanda-t-il aux travailleurs. « Ah ! », dirent-ils
en riant, « c'est un de ces « artistes » qui a insisté pour qu'on le prenne. Tous
les autres tableaux qui sont ici — et ils désignérent les autres tableaux, qui
étaient tous tres mauvais — c'est nous qui les avons choisis, parce qu'ils nous
plaisaient, mais celui que tu regardes nous a été imposé par le peintre. Toute
une journée il a cherché a nous persuader, trois fois il nous a lu le poéeme ; il
prétendait avoir tracé exactement chaque ligne du tableau ; sans cesse il nous
tarabustait, nous demandant si nous ne voyions pas telle beauté et telle finesse.
Il a fini par persuader vraiment quelques-uns d'entre nous de la valeur de son
tableau, et quelques autres qu'en tout cas c'était bien un artiste ; quant aux
autres, ils désiraient se débarrasser de lui : nous lui avons donc acheté sa toile et
la plaquette, par pitié surtout, pour ne pas le décevoir entierement, et aussi pour
lui venir en aide, nous savons ce qu'est la faim ». « Je comprends », dit Me Ti,
« ce gargon-la ne devait pas avoir 1'épiderme sensible | Mais pourquoi avez-vous
laissé le tableau suspendu, quand il a été reparti tout heureux, si la plupart
d'entre vous ne l'aiment pas 7 » Ils parurent embarrassés. « Oui, dirent-ils, cela
s'est passé de facon curieuse. En effet ce tableau a effectivement gardé quelque
chose du caractere collant de celui qui 1'a peint. Il est suspendu la et il parle. 11
ne s'offense pas quand on lui jette un regard méprisant, mais il pousserait les
hauts cris si 'on venait a 1'éloigner. On pourrait dire qu'il lutte. Il a fait naitre
un parti qui le
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trouve bon. Et il est méme intolérant et parle contre les autres tableaux qui
sont ici, il voudrait les chasser ». Me Ti sourit, amusé. « Je suis pres de croire,
dit-il, qu'en achetant ce tableau vous avez eu pitié moins de 'artiste que de
vous-mémes, et que vous avez été plus généreux a votre endroit qu'au sien ».

La grande méthode (Philosophie de la nature)

Certains affirment que les classiques auraient fondé une philosophie de la nature.
Mais ce n'est pas le cas. Ils ont donné quelques indications sur la maniére dont on
pourrait concevoir ceci ou cela, mais leur préoccupation principale était la nature
humaine. Quoi qu'il en soit, il existe du maitre Eh Fu des choses instructives
concernant la nature. Il a montré en effet aux travailleurs que la nature offre elle
aussi des exemples de révolutions, en sorte que 1'on peut concevoir les révolutions
comme quelque chose de parfaitement naturel. D'une facon générale, il tire un
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peu partout de l'observation de la nature de bons exemples pour la lutte et les
idées sociales des travailleurs. Il leur fait remarquer combien il est plus facile de
comprendre les phénomenes naturels quand on les examine sans les séparer des
grands ensembles auxquels ils appartiennent ; comment chaque chose se modifie
pour subsister et comment, pendant un certain temps, elle continue de jouer son
r6le, bien que modifiée. Il montre les lois fondamentales de la nature chargées de
qualités et de tendances contradictoires, et il y voit précisément la marque de la
vie. Il leur enseigne ainsi a considérer la tranquillité et 1'ordre, qu'on leur préche
si souvent, comme nés de l'agitation et du désordre et comme portant en eux
'agitation et le désordre. On peut dire que, lorsque le maitre Eh Fu expliquait
la nature, les oppresseurs et les exploiteurs n'avaient pas lieu de rire.

Le maitre Eh Fu prit les principes que les bourgeois avaient tirés de leur révolution
et appliqués a l'observation de la nature et a la logique, et les transmit aux
travailleurs, au profit de leur révolution a eux.
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La grande méthode (Sur les concepts)

Que d'expériences nous réunissons en une seule quand nous formons le concept
de liberté ! La piece empeste et est pleine de fumée, le tyran fait la loi, la mere
supplie, le soulier blesse. En pareils cas, il s'offre toujours des mesures a prendre.
Il faut sortir de la piece, il faut organiser 1'insurrection, il faut se procurer de
I'argent, il faut oter son soulier. Il faut faire bien des choses a 1'appel de la
liberté ! Il faut peut-étre se résigner a la puanteur et a la fumée quand on veut
renverser le tyran, mais il faut peut-étre s'arracher aux supplications de la mere
quand on veut se défaire du soulier qui blesse. Quand on manie un concept aussi
composite et aussi général que celui de liberté, il faut étre prudent et méme, en
un certain sens, mesquin.

A la chasse, on ne tient la proie que morte et froide. Pour 1'assimiler, il faut la
réchauffer. Si je pose en fait qu'un est égal & un, j'ai posé en fait une chose —
elle est désormais égale & elle-méme, égale seulement a elle-méme, c'est son seul
réle — mais maintenant elle n'est plus mouvante dans ma conscience. Mais elle
'est bel et bien dans la réalité : prise par des occupations, des alliances, enpétrée
dans des entreprises dangereuses, se mouvant dans les compromis, traitresse,
exposée, menacée, égoiste, etc. Si j'en viens a considérer cette propriété qui est
la sienne, j'observe une propriété qui consiste en ce que ses propriétés changent,
en ce qu'elles diminuent ou croissent jusqu'a devenir méconnaissables.

La meilleure fagon de comprendre la grande méthode, c'est de la concevoir comme
une doctrine sur les événements de masses. Elle ne laisse jamais les choses isolées,
mais les voit au milieu d'une masse de choses tant semblables ou analogues que
de nature différente, et les analyse elles-mémes massivement.

Dans la grande méthode le repos n'est qu'un cas limite du conflit.
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Catalogue des concepts Peuple

Me Ti recommandait une extréme prudence dans l'emploi du concept de peuple.
Il tenait pour permis de parler d'un peuple par opposition a d'autres peuples ou
dans l'expression les peuples euz-mémes (par opposition & leurs gouvernements).
Pour 1'usage ordinaire, cependant, il proposait le mot population, parce qu'il ne
comporte pas la notion artificielle d'unité dont le mot peuple donne l'illusion.
Celui-ci est souvent employé en effet 1a ou, a proprement parler, on n'entend
ou ne peut entendre que nation, c'est-a-dire une population ayant sa forme de
gouvernement & elle. Mais les intéréts d'une telle nation ne sont pas toujours les
intéréts du peuple.

Discipline

« On ne devrait pas parler de discipline, disait Me Ti, quand il est possible
d'employer aussi le mot d'obéissance. Tout travailleur sait qu'une usine ne
peut produire sans que les ouvriers observent une discipline. Cette circonstance
fait qu'il prononce avec respect le mot discipline. Mais cette discipline inclut
aussi 1'idée de la simple obéissance, sans laquelle les produits des usines ne
pourraient étre enlevés aux ouvriers. En partant de la seule production et en
ne considérant qu'elle, on pourrait arriver a une discipline plus parfaite, c'est-a-
dire plus productive, au moyen d'une puissante désobéissance. Dans beaucoup
d'affaires de 1'Etat, la discipline, que 'on peut exiger pour le bon fonctionnement
de 'administration, n'est exigée que pour certaines fins administratives, qui sont
parfaitement improductives, voire parasitaires : c'est que les administrations
sont au plus haut degré étrangeres a l'esprit de discipline et imposent ['obéissance
2.

Espace vital

Hu Th réclamait pour la nation l'espace vital, c'est-a-dire des territoires que la
nation aurait a sa disposition pour les exploiter. Me Ti appelait cela espace
mortel.

112 Me Ti. Livre des retournements
La constitution de Ni En

Me Ti prenait parti contre ceux qui s'opposaient a ce qu'on établit un lien
entre la constitution de Su et le nom de Ni En, et disait : « C'est effectivement
une constitution dont la responsabilité doit étre prise par son auteur. Les pro-
gressistes du monde entier se divisent en deux camps. Les uns sont d'avis que
dans Su reégne le grand ordre, les autres, qu'il n'y regne pas. Les deux avis sont
faux et justes. Certains éléments essentiels du grand ordre sont en place, et
sont en voie de développement. La possession des instruments de travail par les
particuliers est supprimée, et comme la terre est également considérée comme un
instrument de travail et que la propriété privée du sol est supprimée, 1'opposition
ville-campagne disparait, car maintenant le travail de la terre peut donner lieu a
une vaste planification. Mais le nouveau systéme, le plus progressiste de 1'histoire,
fonctionne encore tres mal, de facon peu organique, et il exige tant d'efforts et
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un tel emploi de la force que les libertés de l'individu sont tres réduites. Comme
il est imposé par de petits groupes d'hommes, la contrainte est partout et non la
vraie démocratie. L'absence de liberté d'opinion et de coalition, les adhésions
purement verbales, les procédés brutaux des autorités montrent qu'il s'en faut
de beaucoup que tous les éléments essentiels du grand ordre soient réalisés et en
voie de développement ».

Le culte de Ni En (2)

Me Ti disait : « Certains savent que Ni En est a plus d'un égard un homme utile.
Cela a beaucoup d'importance a leurs yeux. Certains savent que c'est un homme
de génie, le plus grand des hommes, une sorte de dieu. Cela n'a peut-étre pas
autant d'importance a leurs yeux que l'autre point aux yeux des autres ».

L'absence de liberté dans Su

Me Ti disait : « J'entends dire que dans Su, ou s'édifie le grand ordre, il n'y a
pas de liberté. Les hommes n'y seraient
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libres de faire qu'une seule chose : a savoir, édifier le grand ordre. Mais méme
dans la maniere de 1'édifier on n'y jouit d'aucune liberté. Que dire a cela ? Le
grand ordre n'est-il pas la base de la liberté 7 — Aussi longtemps qu'on a cru
que la liberté était indépendante de la maniere dont les hommes produisent les
choses nécessaires a la vie, de la forme que prend leur collaboration dans cette
tache, on a pu croire aussi que, grace a certaines libertés, a certaines permissions
de faire telle et telle chose & son idée, les hommes pouvaient étre libres. Mais
cette méthode ne faisait pas d'eux des hommes libres ».

Les faiblesses des collaborateurs

Me Ti disait : « Mi En-leh connaissait les faiblesses de chacun et pouvait travailler
avec tous. Ni En ne pouvait travailler qu'avec un tres petit nombre de gens et il
ne connaissait pas leurs faiblesses ».

Avis du philosophe Ko
sur 1'édification de 'ordre dans Su

Le philosophe Ko reconnaissait que jamais au cours de I'histoire la classe des
ouvriers et des paysans n'avait remporté d'aussi grands succes que dans le pays de
Su, sous la conduite de Mi En-leh et de son parti. Toutefois il tenait a constater
que les succes remportés par Mi En-leh en faveur des ouvriers et des paysans
étaient dus a une politique qui contenait en germe de grands inconvénients et
peut-étre de futurs échecs pour les ouvriers et les paysans. Mi En-leh avait créé
pour 1'édification du grand ordre un puissant appareil d'Etat qui, dans un avenir
peu éloigné, constituerait purement et simplement un obstacle au grand ordre.
Le metteur en ordre faisant obstacle d ['ordre, tel était le sujet d'inquiétude de
Ko. Effectivement cet appareil fonctionnait toujours tres mal et ne cessait de
se décomposer, répandant une puanteur pénétrante. Les bouleversements et les
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progres les plus importants, tels que l'introduction de 1'exploitation collective du
sol sur d'énormes surfaces et la planification
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de la production, s'étaient effectués grace au soin que 1'on avait eu de démasquer
en méme temps les bandes criminelles qui s'étaient trouvées a la téte de I'Etat
et avaient présidé, mais aussi mis obstacle a ces mesures. Selon Ko, la lutte
entre les disciples divisés de Mi En-leh (Ni En et To Tsi) montrait seulement
que les principes de Mi En-leh avaient perdu leur efficacité. Ni leur application
effective par Ni En, ni I'application qu'en proposait To Tsi, ne pouvait mener &
un résultat décisif. To Tsi, selon Ko, se contentait de proposer toutes sortes de
mesures incertaines en vue de réformer l'appareil, qui était en train de devenir le
véritable obstacle. Les principes proposés par Ko lui-méme laissaient voir avec
évidence leurs points faibles 1a ou ceux de Mi En-leh étaient le plus solides ; mais
il indiquait fort bien les faiblesses des principes de Mi En-Ich, que, contrairement
a ses disciples, il traitait toujours avec le plus grand respect.

Les proces de Ni En

Me Ti reprochait & Ni En de trop faire appel a la confiance du peuple dans les
proces qu'il intentait & ses ennemis du parti. Il disait : « Me demander de croire
(sans preuves) quelque chose qui peut se prouver, c'est me demander de croire
quelque chose d'impossible a prouver. Je m'y refuse. 1l est possible que Ni En
ait rendu service au peuple en écartant les ennemis qu'il avait dans le parti, mais
il ne I'a pas prouvé. Par ces proces sans preuves il a nui au peuple. Il aurait di
apprendre au peuple a exiger des preuves et tout particulierement de lui, qui se
montrait en général un homme si utile ».

Pouvoir absolu de Ni En

Me Ti parlait avec KM Yeh de Ni En, qui exergait un pouvoir absolu. Me Ti
disait : « Mi En-leh, dont on peut considérer Ni En comme le disciple, pensait
avant la grande révolution que les travailleurs devaient aider les bourgeois a se
libérer du régime impérial. Les travailleurs eux-mémes ne lui semblaient pas
encore en mesure d'édifier, dans un
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régime démocratique, une grande industrie fondée sur le machinisme. Plus
tard, sous sa direction, les travailleurs s'empareérent du pouvoir, mais déja son
successeur Ni En prenait figure d'empereur. L'esprit arriéré du pays de Su, dont
Mi En-leh avait toujours parlé, se manifestait la encore. La grande industrie
ne fut pas édifiée par les bourgeois dans un régime démocratique, mais par les
travailleurs sous un empereur ». Kin Yeh demanda : « Comment expliquez-vous
cela 7 » Me Ti dit : « Les ouvriers luttaient avec les paysans. Au début ils
vivaient, entre eux du moins, sur le pied de principes démocratiques, mais, la
lutte devenant plus aigué, I'appareil de I'Etat se sépara de la classe ouvriére et
prit une forme arriérée. Ni En devint un empereur aux yeux des paysans, alors
qu'il restait un secrétaire aux yeux des ouvriers. Puis, a leur tour, les ouvriers
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virent en lui un empereur quand des luttes de classe se développerent parmi
eux » Kin Yeh demanda : « Pourrait-on désigner une faute commise par Ni
En 7 » Me Ti dit : « Avoir fait de l'organisation du travail planifié une affaire
économique, et non une affaire politique, constitua une faute ».

Edification et détérioration sous Ni En

Sous la direction de Ni En, on édifia dans Su une industrie sans exploiteurs,
I'agriculture fut pratiquée collectivement et pourvue de machines. Mais les partis,
a 1'étranger, se détériorérent. Ce n'étaient pas les membres qui choisissaient
les secrétaires, mais les secrétaires qui choisissaient les membres. Les mots
d'ordre étaient fixés par Su et les secrétaires payés par Su. Quand des fautes
étaient commises, on punissait ceux qui les avaient critiquées ; mais ceux qui s'en
étaient rendus coupables demeuraient a leur poste. Ils ne furent bientot plus les
meilleurs, mais seulement les plus souples. Certains parmi les bons demeurerent
jusqu'au bout, parce que, s'ils étaient partis, ils n'auraient plus eu la possibilité
de parler aux militants, mais, en demeurant, ils n'avaient la possibilité de leur
dire que des choses qu'ils tenaient pour fausses. Par la ils perdirent & leur tour la
confiance des militants en méme temps que la leur propre. Dans ces conditions,
il ne paraissait plus aucun bon exposé
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de la situation qui efit permis une action méthodique, et ceux qui avaient du
moins de la situation une expérience personnelle ne faisaient rien qui n'elit été
préalablement approuvé par ceux qui ne connaissaient pas la situation. Ceux
qui dans Su fixaient les taches ne savaient plus rien, parce que les secrétaires ne
faisaient plus aucun rapport qui piit déplaire. En présence de cette situation,
les meilleurs désespéraient. Me Ti déplorait le déclin de la grande méthode. Le
maitre Ko s'en détournait. To Tsi niait tous les progres réalisés dans Su, méme
les plus évidents. Ceux qui, hors des frontieres de Su, combattaient l'influence de
Ni En sur les partis se virent bientot seuls, ceux qui la combattaient a 1'intérieur
de Su se virent entourés de criminels et se rendirent eux-mémes coupables de
crimes contre le peuple. Dans Su, toute sagesse fut reléguée dans le domaine de
'édification et chassée de la politique. A l'étranger, quiconque louait les mérites
de Ni En, fussent-ils indéniables, se rendait suspect de vénalité ; dans Su, c'était
se rendre suspect de trahison que de montrer ses fautes, méme quand il s'agissait
de celles dont il était le premier a souffrir.

Sur I'Etat

Me Ti disait : « Du temps de Mi En-leh et de Ni En, l'opposé de 1'Etat des
maitres de forges, ce n'était pas l'absence d'Etat, mais un Etat des ouvriers
forgerons. Ce qui succéda a l'oppression subie par les ouvriers forgerons, ce ne
fut pas I'absence d'oppression, mais 1'oppression subie par les maitres de forges.
Et comme nul n'est libre 1la ou quelqu'un est opprimé, les ouvriers forgerons
eux-mémes n'étaient pas encore pleinement libres.

« Sans cesse se présentaient des gens qui avaient des liens avec I'Etat et affirmaient
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qu'il n'y avait plus d'oppression. Ils étaient sans cesse contredits non seulement
par ceux qui haissaient toute forme d'Etat, mais aussi par ceux qui comprenaient
la nécessité de créer un Etat des ouvriers forgerons pour anéantir et pour
remplacer 'Etat des maitres de forges. Sans cesse il se présentait des gens qui
s'attaquaient & 1'Etat, méme quand il opprimait les maitres de forges, mais
personne n'était capable de proposer une
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forme d'organisation de la production qui n'eiit pas l'aspect d'un Etat ».

Me Ti riait de ceux qui, méme quand il s'agissait de ce stade de 1'évolution,
affirmaient que l'individu était libre ou méme plus libre que jamais. Il disait : «
Que I'on dise

mieux vaut n'étre pas libre dans un pays bien gouverné que libre dans un pays
mal gouverné », ou bien « on était libre de faire ce qui était nuisible au plus
grand nombre, maintenant on est libre de faire ce qui est utile au plus grand
nombre », quoi que 1'on dise, on ne peut pas dire que 1'on soit libre. Ce temps
est celui ou les grandes collectivités productrices regoivent leur forme juridique.
Cela étant, le devoir de l'individu est d'abord de s'insérer dans ces collectivités.
C'est seulement plus tard qu'il pourra étre utile de reprendre sa liberté. Bien siir,
ni cette insertion actuelle ne doit étouffer I'individu, ni la reprise de sa liberté
ne devra ensuite faire éclater la collectivité.

L'individu est géné de toutes parts, partout il doit payer, céder, renoncer. La
liberté est devenue le privilege des collectivités, qui ont leurs coudées franches ».

Me Ti détestait les fonctionnaires. Mais il admettait qu'il ne voyait pas d'autre
moyen de s'en défaire que de transformer tout le monde en fonctionnaires.

Les individus », disait Me Ti d'un air songeur, « étaient autrefois quelque chose
de précieux, c'est-a-dire que leur prix était payé par les autres. Leur colit était
aussi élevé que leur goiit. Ce que 1'on gotite cotite : d'ailleurs, on Ies mangea ».

Sur le commandement

Couper court aux discussions dans une situation pressante, préférer 1'obéissance
a l'enthousiasme, confondre diligence et précipitation, se dérober a ses respons-
abilités : autant de choses qui font les mauvais chefs.

Sur les lois

Me Ti disait des lois : « Jadis on se représentait les lois comme les éléments
d'un plan congu par des étres supérieurs
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pour la conduite des hommes. Aujourd'hui on ne les considére que comme des
indications données par des hommes a d'autres hommes, des directives tres
imparfaites. Ce qui décide seul de leur utilité, c'est le fait qu'elles sont ou ne sont
pas utiles dans le cas auquel elles doivent s'appliquer. Elles n'ont pas d'autre
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utilité que de rendre la vie en commun agréable. Au fond, il appartient & celui
qui applique la loi de la perfectionner par la maniere dont il traite chaque cas
particulier. La société en tant que totalité n'a pas moins besoin de s'améliorer
que l'individu ».

L'espace courbe

Sur la demande de Me Ti, le maitre Yu expliqua l'image que se font du monde
les mathématiciens.

« Jadis, dit-il, I'espace était considéré comme une sorte de boite sans parois.
Comme quelque chose qui contient tout. Les mathématiciens modernes ne
considerent 1'espace que comme 1'étendue de la matiere. La matiére n'est donc
plus en suspens dans le néant, mais constitue elle-méme le tout. Seule la matiere
existe, hors d'elle il n'y a rien, pas méme d'espace vide. Le néant des anciens
métaphysiciens n'est réellement rien, et dans ce néant il ne saurait exister quelque
chose. Ainsi l'espace est devenu un espace servant aux déplacements possibles de
la matiere, son chemin, si I'on peut dire. Or ce chemin est courbe, car la matiere
est incapable de se déplacer en ligne droite, comme le montre 1'expérience ».

Le poids de la lumiere

« Méme la lumiere », continuait le maitre Yu. « est matiere et a un poids et
ne peut suivre que des voies courbes ». Le maitre Intin, s'appuyant sur ses
réflexions, prédit qu'une certaine étoile, dont on savait qu'elle se trouvait a une
certaine place dans le ciel, apparaitrait & une autre place lors d'une éclipse de
soleil. A savoir, dans le prolongement du rayon qu'elle projette sur la terre ;
mais elle ne se trouve pas en fait dans ce prolongement. Elle
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semble seulement s'y trouver quand on la cherche au cours d'une éclipse de soleil,
parce qu'en réalité son rayon subit l'attraction du soleil, le long duquel il est
obligé de passer, et par suite s'incurve. Effectivement les astronomes, lors de
'éclipse de soleil, trouverent 1'étoile & la place indiquée, ou elle ne se trouvait
pas ».

Libération et liberté

Ka Osch demandait & Me Ti : « La grande révolution n'est-elle pas l'effet de
'aspiration a la liberté ? » Me Ti répondit affirmativement. Ka Osch continua

« Comment peut-on expliquer les plaintes de ceux qui disent qu'apres la
révolution les révolutionnaires jouissent de moins de liberté qu'auparavant ?
» Me Ti répondit : « Avant la révolution, ils luttaient en volontaires. Nul ne
pouvait les contraindre a lutter, ni leur imposer une tactique. Leur victoire fut
en fait rendue plus difficile par 'insuffisance du pouvoir qu'ils pouvaient exercer
contre eux-mémes. Apres la victoire, ce pouvoir leur fut donné, il n'était pas
moins nécessaire, car désormais il fallait empécher les vaincus de se relever ».
Ka Osch dit : « Je comprends : ils virent s'évanouir leurs libertés prolétariennes
en méme temps que leurs libertés bourgeoises ». Me Ti répondit : « Le but de
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la grande révolution était de libérer les hommes de 1'exploitation. La liberté
d'exploiter autrui fut abolie par la révolution et en méme temps la liberté de
se laisser exploiter. Celle-ci s'était manifestée sous différentes formes qu'on ne
reconnaissait pas toujours et sans peine, comme celles de cette pure liberté de se
laisser exploiter ». Ka Osch demanda : « Ainsi tu ne vois plus aucun but a cette
soif de liberté ? Ne signifie-t-elle plus a tes yeux qu'une libération est nécessaire
? » Me Ti répondit : « Ce qui est nécessaire, c'est de se libérer du besoin. C'est
la le but. Il rend nécessaire de mener de multiples actions libératrices et a besoin
que dure toujours la soif de liberté ».
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Sur le pays de Wei et l'incapacité de Yen a maintenir la discipline

L'hiver, la plus mauvaise saison de l'année, surprit les ennemis dans un pays
presque dépourvu de moyens de subsistance. La paresse des paysans, qui avait
pour cause la cruauté des grands propriétaires terriens, faisait qu'on y trouvait
peu de chose, et de toute facon les paysans étaient assez soucieux de leur intérét
pour faire disparaitre toutes leurs provisions personnelles. L'armée ennemie
commenga a se ressentir terriblement de la faim.

En gens brutaux et sans scrupules qu'ils étaient, les gens de Hao, formés des
le plus jeune ge & toutes les vertus militaires, s'emparerent des propriétaires
et massacrerent la plupart d'entre eux parce que ceux-ci ne pouvaient rien leur
procurer. Mais ensuite cette effroyable famine fit que leur armée se dispersa
et s'enfuit vers la frontiere. Le gros des gens de Hao périt dans les provinces
frontieres qu'ils avaient ravagées.

Au printemps, les paysans ressortirent de leurs chaumiéres et, comme 1'avait
espéré Yen, leur vieux péché mignon se manifesta une fois de plus : un égoisme
poussé & un degré étonnant. Les grands propriétaires avaient été tués par 1'en-
nemi ou bien étaient intimidés et sans défense, et les paysans, stirs de pouvoir
rentrer eux-mémes leurs récoltes, se jetérent a corps perdu dans les travaux de
semailles.

Wei prospéra.

Quand mourut le bon souverain Yen, on put dire sans mentir que, sans remporter
de victoire militaire, uniquement grace a la lacheté de ses sujets, il avait gagné
une grande guerre et, sans beaucoup de décrets et d'exhortations, transformé le
pays de Wei en un véritable jardin.

Sur la formation d'unités contradictoires

Beaucoup ne comprenaient pas pourquoi le peuple de Ger avait participé a la
guerre de Hu Th. Me Ti 'expliquait ainsi : « Peu nombreux étaient ceux qui
croyaient a la possibilité d'introduire d'emblée le grand ordre. Cependant il
aurait apporté le soulagement, et le peuple le savait ou le
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pressentait. Aussi les dirigeants durent-ils faire opprimer le peuple par Hu Th.
Mais quand ensuite ils eurent a décider s'ils devaient exploiter le peuple encore
plus durement, ou faire la guerre pour exploiter d'autres peuples, ils se déciderent
pour la guerre. Ainsi, pour écarter la troisieme possibilité, 1'introduction du
grand ordre, qui ne nécessite ni exploitation ni oppression, on aggrava bien
I'oppression du peuple, mais son exploitation ne fut plus sensiblement aggra-
vée, et la nation prit le chemin de la guerre, ou mene irrésistiblement le grand
désordre. Pendant un certain temps, le peuple travailla, pour gagner sa vie,
dans les fabriques d'armements, et, sous forme d'actes de guerre, dans la grande
mécanique d'anéantissement ».

Pourquoi le régime ne fut pas renversé

Le régime ne fut pas renversé parce qu'il semblait y avoir encore pour lui une
issue, celle qui s'offrait aux régimes de cette sorte : la guerre de conquéte. Le
régime pouvait encore pousser de force le peuple vers cette issue.

Peuple et régime en temps de guerre

Lorsque, & Eng Eng, un régime d'incapables et de pillards envoya de 'autre coté
de la mer une armée qui, insuffisamment équipée, fut battue, les habitants des
coOtes, montés dans de petites embarcations, allerent a force de rames, sous une
violente canonnade, chercher leurs fils et leurs péres pour les ramener. Le lien
entre peuple et régime n'en devint que plus étroit. — Quand Hu Ih envoya son
armée contre Su sans la vétir chaudement en vue du froid hiver de Su et dut
demander au peuple d'envoyer des lainages aux soldats, le peuple envoya des
lainages et en oublia quelque temps la criminelle 1égereté du régime. Du fait de
ce malheur le lien entre le peuple et le régime se trouva plutot resserré.
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Vivre a la troisiéme personne

Me Ti recommandait & ses disciples de noter leurs diverses occupations comme
s'ils destinaient ces notes a une biographie rédigée pour la classe en faveur de
laquelle ils se proposaient de lutter.

Plutét approuver les fautes que les justifier

Quand Me Ti traversa le pays de Su, ses habitants s'attendaient a une grande
guerre. On avait procédé a de nombreuses arrestations, car le parti sentait que
des ennemis étaient a l'oeuvre dans ses rangs. Me Ti releva avec approbation
que presque personne ne tenait les gens pour coupables du seul fait qu'ils avaient
été arrétés. En revanche, beaucoup approuvaient que 1'on etit arrété méme de
simples suspects. Le fait que les autorités n'étaient pas capables de découvrir
les coupables était considéré comme un échec ; cependant on approuvait que,
hors d'état de vérifier, elles se fussent du moins attaquées massivement au mal.
Les bons chirurgiens séparent le cancer des chairs saines, les mauvais enlevent
en méme temps les chairs saines, disait-on. Me Ti trouva l'attitude du peuple
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admirable et dit : « Ils traitent leur police comme on traite de mauvais serviteurs,
sots et balourds, c'est déja quelque chose ».

La police de Su

Me Ti disait : « Ne réclamez pas de bons fonctionnaires, créez de bonnes fonctions.
Une bonne fonction est une fonction qui n'exige pas un bon fonctionnaire. Etre
policier n'est pas une profession. Ce peut étre une courte mission. Il est des
besognes qui ne peuvent étre que de peu de durée. Les besognes policiéres sont
de celles-1a. Le policier n'a pas besoin d'une expérience de policier, mais d'une
expérience d'homme et de travailleur ».
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Il faut socialiser les expériences

Me Ti disait : « Nul ne doit étre maintenu dans une fonction publique parce
qu'il a « de l'expérience » précisément dans ce domaine. Il doit apprendre a
transmettre son expérience, au lieu de 1'exploiter comme un bien personnel ».

Ouvriers et classe ouvriére

Me Ti disait : « D'apres ce que nous apprennent les écrits des classiques, il est
plus facile de dire comment se comportera la classe ouvriere dans telles et telles
circonstances que de dire comment se comportera l'ouvrier. La grande méthode
est une doctrine relative aux mouvements de masses. Les unités y sont traitées
en fractions de masses ou méme en masses, en ce sens que méme en elles on
découvre des phénomenes non homogenes, des phénomeénes de masse ».

Indications pour l'individu

Les classiques ne donnent guere au travailleur individuel d'indications pour sa
conduite, sinon des indications concernant sa conduite a 1'égard de la classe
des travailleurs. Ils ne cessent de montrer qu'il ne peut agir efficacement qu'en
agissant en tant que saine partie de la masse.

Sur la nécessité
de se considérer soi-méme historiquement

Me Ti ne trouvait dans les écrits des classiques que peu d'indications pour la
conduite de l'individu. Le plus souvent, il y était parlé des classes ou d'autres
grands groupements humains. Mais il trouvait qu'on y jugeait tres utile le point
de vue historique. Aussi, aprés mire réflexion, recommandait-il a 1'individu de se
considérer lui-méme historiquement, au méme titre que les classes et les grands
groupements humains, et de se comporter historiquement. La vie, vécue comme
matiere a biographie, prend un certain
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poids et peut devenir partie intégrante de 1'histoire. Quand le grand capitaine
Ju Seser écrivit ses mémoires, il parla de lui-méme a la troisieme personne. Me
Ti disait : « On peut également vivre a la troisieme personne ».
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Le principe d'inégalité dans la grande méthode

Me Ti disait : « Il existe sans aucun doute des gens qui comprennent mieux He
Leh quand on leur présente ses idées sous forme de paradoxes. Aux autres il faut
exposer prudemment cette doctrine a la fois hardie et prudente, et la présenter
comme visant a la prudence. La proposition « un n'est pas égal & un » fait
allusion & certaines formes de mauvaise foi, mais n'en est pas exempte elle-méme.
Elle devrait se formuler exactement : « un n'est pas seulement égal a un, il peut
aussi n'étre pas égal a un ». Elle exprime qu'on ne saurait trouver une seule
chose que 1'on puisse faire rester fidele & elle-méme pendant un temps un peu
long ; pas plus qu'on ne peut trouver une notion qui se révéle apte — tout au
moins aussi longtemps qu'on parle, quand on prononce plus d'une phrase — a
rester conforme & ce dont on parle. La proposition « le bois est le bois » peut
avoir son utilité, mais seulement aussi longtemps qu'on l'emploie prudemment.
Si je commande qu'on me fasse une maison de bois, je peux opposer cette phrase
a l'architecte qui me livre une maison de pierre. Alors je dirai : « Le bois, c'est
du bois ; ca n'est pas du fer ». Mais le bois peut étre du bois et étre de tres
mauvaise qualité, et I'architecte peut dire : « Du bois, c'est toujours du bois »,
voulant dire que méme le mauvais bois est du bois, et dans ce cas ma commande
aurait été mal formulée ».

Ka Meh et Fu En philosophes

Ma Te demanda : « Peut-on considérer Ka Meh et Fu En comme des philosophes
? » Me Ti répondit : « Ka Meh et Fu En demandaient aux philosophes de ne
pas se donner seulement pour but d'expliquer le monde, mais aussi de le changer.
Si I'on souscrit a cette opinion, on peut les consi-
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dérer comme des philosophes ». Ma Te demanda : « Ne change-t-on pas déja le
monde, du fait méme qu'on l'explique ? » Me Ti répondit : « Non. La plupart
des explications sont des justifications ».

Qu'est-ce qui est beau ?

Le grand architecte Len Ti proposa un nouvel idéal de beauté. Il proclama que
le beau, c'était 1'utile. Quand la ville de Ko-Ha fit construire des logements pour
les ouvriers, elle s'adressa a lui et il construisit des maisons sans aucun ornement,
ou tous les besoins des habitants étaient prévus. Les ouvriers s'y installérent
et Len Ti apprit bientot qu'ils étaient tres mécontents de leurs logements. Ils
n'étaient pas assez beaux a leurs yeux. « Mais ils sont beaux », s'écria Len Ti
agacé. « Je les ai construits sur le modele de vos machines, qui sont les plus
beaux objets que j'aie vus. Et ils sont utiles ; mon idée a été : les logements
les plus utiles pour les hommes les plus utiles ». Les ouvriers dirent : « Dans
les usines ou nous travaillons, tout est pratique, on n'y trouve rien d'inutile.
Nous-mémes, on ne nous emploie que dans la mesure ot1 nous sommes utiles.
Nous avons horreur de ce qui est seulement utile. La machine, qui dévore notre
vie, est faite de métal et de verre, et voila qu'en plus tu nous fais nos meubles
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en métal et en verre. Autant vaudrait offrir a un coolie qui, lorsqu'il hale un
bateau, est frappé a coups de fouet de cuir, des chaises dont le siege serait fait
de laniéres de cuir tressées. Peut-étre ce qui est utile est-il réellement beau, mais
alors nos machines ne sont pas belles, car elles ne nous sont pas utiles, & nous ».
— « Mais », s'écria Len Ti avec chagrin, « elles pourraient pourtant étre utiles ».
— « Oui », dirent les ouvriers, « tes logements pourraient aussi étre beaux, mais
ils ne le sont pas ».

Prix du coton

Me Ti disait : « Il y a cent ans, la livre de coton cotitait exactement ce qu'elle
colite aujourd'hui. Dans 1'intervalle,
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elle avait cotité par moments quinze fois plus, par moments deux fois moins. Il y
a eu de grandes inventions, on a construit d'énormes barrages, fait des guerres.
Aujourd'hui on récolte trois mille fois plus de coton qu'il y a cent ans, et pourtant
le prix est le méme. Ce ne sont pas les dépressions barométriques qui font que le
coton est cher, mais les spéculateurs. Ce ne sont pas les inventions qui feront
que le coton sera bon marché, mais la grande révolution ».

A propos de ceux sur qui on ne peut compter

« Une once de raison, disait Me Ti, et I'nomme est aussi peu sir que le sable
mouvant. Deux onces de raison, et il est aussi stir qu'un roc ».

Démonstration que les crimes de Hi Yeh comportaient une part de raison

Me Ti s'efforcait de démontrer qu'il y avait quelque chose de raisonnable méme
dans les crimes de Hi Yeh, quand il disait : « Ceux qui le suivent ne le suivent
pas a cause de ses crimes, mais parce qu'il se méle a ses actes quelque chose
de raisonnable. A l'exploitation des travailleurs par les capitalistes de Ga
venait s'ajouter leur exploitation par les capitalistes d'Etats étrangers. Les
prédécesseurs de Hi Yeh au gouvernement avaient laissé subsister dans le pays
le systeme de 1l'exploitation. Mais ils ne l'avaient pas pratiqué d'une fagon
conséquente, refusant par exemple de faire a d'autres Etats une guerre que ce
systeéme économique rendait nécessaire, et ne soumettant pas a des reégles précises
la répartition des biens de consommation, sans lever les barrieéres imposées a leur
production. En face, Hi Yeh représentait des points de vue plus raisonnables,
tout au moins aux yeux de ceux pour qui le systéme en vigueur présentait un
intérét ; aussi les rassembla-t-il. Quand il montrait aux petits-bourgeois que
pour leurs boucheries, charcuteries et magasins de vétements la guerre était une
chose nécessaire, et quand il leur donnait une instruction militaire, il ne faisait
rien de déraisonnable. Aux ouvriers des grandes
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usines, il est vrai, il apparaissait comme un fou, car ils sentaient que, si on les
laissait organiser leur production librement et sans barrieres, ils n'avaient que
faire de guerres. Aux petits-bourgeois les ouvriers ne pouvaient raisonnablement
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dire qu'une chose, & savoir qu'ils devaient renoncer a leur maniere de gérer
leurs affaires, parce qu'elle rendait la guerre nécessaire ; mais ils ne pouvaient
raisonnablement leur dire de renoncer a la guerre parce que leur maniere de
gérer leurs affaires ne rendait pas la guerre nécessaire. Et tant que les paysans
demeuraient attachés a leurs habitudes d'économie parcellaire, les propos de Hi
Yeh n'étaient pas déraisonnables pour eux non plus. Le déraisonnable, c'était de
demeurer attachés a leurs habitudes d'économie parcellaire. Faute de réfléchir a
tout cela, on ne pouvait réfuter les arguments de Hi Yeh ».

Deux formes d'intelligence

Pour gagner son diner, on a besoin d'intelligence ; celle-ci peut consister a se
montrer obéissant a 1'égard de ses supérieurs. Une autre forme d'intelligence peut
amener a supprimer le systeme des supérieurs et des inférieurs. Toutefois, méme
pour cette entreprise, on a encore besoin de la premiere forme d'intelligence, car,
pour la mener & bien, on a également besoin de diner chaque soir.

Intelligent, bon, brave

Les gens qui sont intelligents rendent intelligent, les gens qui sont bons rendent
bon, les gens qui sont braves rendent brave.

Sur la dialectique

(Quand la grande méthode est-elle née 7)

Me-Ti parle :

« Quand les hommes virent que deux classes décidaient de
la satisfaction de tous les besoins, mais que ni 1'une ni
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I'autre ne travaillait a la satisfaction de ces besoins ; que ces deux classes ne
représentaient pas les intéréts des autres classes, mais avaient en outre toutes
deux des intéréts opposés ; que la condition de la richesse des uns était la misere
des autres ; que ce qui a certains égards pouvait étre qualifié de progres se
présentait a d'autres égards comme une régression ; que la condition préalable
de 1'unité de 1'Etat était la désunion des classes dont il se composait ; que des
groupements formés pour prendre en mains des intéréts bien définis se scindaient
et devenaient le théatre de luttes deés que d'autres intéréts intervenaient ; que
posséder pouvait chaque jour devenir une faute ; que tout ce qui ne permettait
pas d'exploiter 1'homme était sans valeur ; que les prévisions concernant le
comportement des grands groupements étaient incertaines si 1'on ne connaissait
pas leur composition et si I'on ne savait pas en quoi leurs intéréts s'opposaient
; qu'on ne pouvait pas décider a trop longue échéance ; que de nombreuses
notions, comme celles d'armée, d'Etat, de travailleur, d'argent, de violence,
etc. ne pouvaient se manier qu'en précisant par exemple le moment, le lieu et
'organisation sociale s'y rapportant ; qu'il était plus rare de voir des situations
semblables, justifiant la méme ligne de conduite, qu'on ne [I'avait] admis ou qu'il
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n'y en avait eu auparavant ; quand les hommes virent ces choses-la et d'autres,
naquit la grande méthode ».

Sur le meurtre

Les classiques n'ont pas formulé de préceptes interdisant le meurtre. C'étaient
les plus compatissants de tous les hommes, mais il se trouvaient en présence
d'ennemis de I'humanité dont il était impossible de triompher par la persuasion.
Toute la pensée des classiques visait a créer un état de choses tel que le meurtre
ne pourrait plus profiter a personne. Ils luttaient contre la violence qui frappe
et contre la violence qui paralyse. Ils n'hésitaient pas & opposer la violence a la
violence.
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Les artistes peuvent-ils lutter ?

Au temps de la pire oppression exercée par Hi Yeh, un sculpteur demanda a
Me Ti quels motifs il pouvait choisir pour rester dans la vérité et cependant ne
pas tomber entre les mains de la police. « Sculpte une ouvriere enceinte », lui
conseilla Me Ti, « représente-la considérant son ventre d'un oeil plein de soucis.
Cela en dira long ».

Le mauvais fonctionnaire
Voici comment Me Ti peignait le mauvais fonctionnaire :

On l'envoie faciliter la circulation, mais il est un obstacle a la circulation. Il
revient cher non seulement & cause de ce qu'il fait, mais aussi a cause de ce
qu'il ne fait pas. Il cotite plus que son traitement. Son ambition est d'étre indis-
pensable. Quand il a exécuté la mission dont il a été chargé, il reste, et s'il ne
I'a pas exécutée parce qu'il en est incapable, il reste également. Pour 1'ordinaire,
il est paresseux, mais s'il est travailleur, il ne fait pas moins de mal. Le plus
souvent il est vénal ; mais s'il ne 'est pas, il est tout a fait impossible de lui
faire faire un pas. Méme quand il n'y a plus rien & administrer, le fonctionnaire
chargé d'administrer ne s'en va pas ».

La doctrine de Hi Yeh et la jeunesse

La jeunesse est entre les mains de Hi Yeh ; il dit que la jeunesse est 1'avenir d'un
peuple, que dans vingt ou trente ans le peuple tout entier sera pénétré de sa
doctrine », rapportait & Me Ti, qui vivait en exil, un homme désespéré.

Quelle doctrine ? » demanda Me Ti. « Qu'il n'y a pas de classes et que 1'ordre
social, tel qu'il existe, est juste », répondit 'homme désespéré. Me Ti dit : «
Dans vingt ou trente ans, ces jeunes gens aujourd'hui mineurs s'apercevront sans
aucun doute qu'il y a des lasses, car ils devront porter tous les fardeaux au profit
de quelques-uns et trouveront cela injuste. Quand la jeunesse ne sera plus la
jeunesse, Hi Yeh ne l'aura plus en main. La jeunesse repré-
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sente 1'avenir d'un peuple, mais seulement quand elle est parvenue a 1'age adulte
».

Sur le succes

Me Ti disait : « Seuls les sots éprouvent de I'amertume quand ils voient 'opinion
se retourner en leur faveur dans le succes et contre eux dans l'insucces. Le
succes vous rend apte au succes, l'insucces vous 6te vos moyens. Ce ne sont pas
seulement les autres qui ont vu le pas assuré de I'hnomme qui a réussi a atteindre
un sommet difficile ; lui aussi, il I'a vu ; ce ne sont pas seulement les autres qui
ont remarqué le faux pas, cause de 1'échec ; il 1'a remarqué lui aussi. Le succes
rend beau, généreux et assuré, tout au moins donne-t-il un visage. L'insucces
efface un visage. La meilleure forme sociale est celle qui garantit le plus grand
succes au plus grand nombre ».

La chose en tiers

Me Ti disait que les rapports entre deux étres humains sont bons quand
s'interpose en tiers une chose a laquelle ils s'intéressent tous les deux. Mi
En-leh ajoutait que cela était vrai également des rapports entre masses humaines,
quel que soit le nombre de ceux qui les composent. Du fait qu'elles se donnent
en commun & une cause extérieure, tout s'arrange beaucoup plus aisément entre
elles, en conformité justement avec les exigences de cette cause. Ce que Me
Ti attendait de bon quand deux mains, disons celles du mari et de sa femme,
se rencontrent au cours d'un travail commun, consistant a porter un seau, Mi
En-leh l'attendait des peuples jeunes, quand leurs mains se rencontrent pour
pousser la roue de 1'histoire.

Faut-il affronter les philosophes en philosophe ?

Me Ti disait : « Le maitre Ka Meh, a différentes époques de sa vie, affronta les
philosophes de fagon différente. Au
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début, il les aborda en philosophe et éplucha leurs affirmations en se placant a
leur propre point de vue. Puis il les traita en homme étranger a la philosophie et
montra simplement, en s'appuyant sur leur exemple, a quelles inepties on aboutit
quand on vit pour philosopher, au lieu de philosopher pour vivre. A la fin, il cessa
de s'occuper des philosophes pour s'adonner seulement & des recherches pratiques,
écartant de temps a autre les philosophes comme des mouches importunes ».

Sur l'oppression

Les classiques ne disaient pas : « L'oppression ou l'exploitation a toujours existé
et existera toujours ». Ils ne disaient pas non plus : « Elles ont toujours existé
et n'existeront plus longtemps ». Ils disaient une chose plus précise. Ils disaient

« Elles ont existé a tel et tel moment, sous telle et telle forme, pour tels
et tels hommes et pour telle et telle raison ». Ils ne les trouvaient méme pas
toujours simplement superflues ou stériles. De ces précisions leur venait la grande
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assurance avec laquelle ils disaient : « Maintenant on peut s'en passer et les
supprimer ».

Utilité des changements de dénomination

Quand les officiers de Ni tuérent un grand nombre d'hommes politiques qui
étaient contre une guerre de conquéte, les journaux les désignerent sous le nom
d'activistes, et non d'auteurs de ces actes. Activistes, c'est-a-dire aimant 1'action.
IIs obtinrent ainsi ce résultat qu'on ne porta pas de jugement sur leurs actes,
mais sur la question de savoir ce qui est mieux : se contenter de parler ou joindre
les actes aux paroles.

Pain et travail

Le peuple de Ga avait réclamé du pain et du travail. En effet, pour beaucoup, il
n'y avait pas de travail, donc pas
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de pain. Cette revendication signifiait qu'on ne voulait pas recevoir son pain
comme une aumoéne, mais le gagner par son travail. Quand Ti Hi arriva au
pouvoir, il fit proclamer qu'il voulait d'abord donner du travail au peuple et
ensuite seulement sa juste part de pain, et effectivement il fit exécuter de grands
travaux publics qui servaient a préparer la guerre. Comme aucun vrai travail ne
se faisait, la disette augmentait. C'est alors que Ti Hi imagina ce mot d'ordre :
du pain ou du travail.

Sur le caractere indispensable
des dirigeants de 1'économie

Me Ti s'amusait souvent de la légende mise en circulation par les dirigeants de
I'économie, touchant leur caractére indispensable. Il disait : « Aux travailleurs
ils représentent toujours la gestion des affaires comme une chose terriblement
compliquée, et elle I'est en effet, mais seulement dans la mesure ou ils sont la
eux-mémes et la compliquent. Car ce sont eux qui sont la plus grande cause de
complication. Leur gestion n'obéit & aucun pian, I'un travaille contre 1'autre,
I'un réalise des bénéfices grace aux pertes de l'autre, et s'ils disent qu'il est
bien difficile de faire des plans dans ce domaine, il faut leur répondre qu'au
surplus c'est completement inutile, voire nuisible. Leurs complications sont celles
du désordre, leur activité vise au maintien et a l'aggravation du désordre dont
ils tirent bénéfice. Ces dirigeants de 1'économie ne sont indispensables qu'au
désordre, leurs idées n'ont de prix que pour l'exploitation ».

Qui exige trop peu exige parfois trop

Me Ti disait : « Le pays de Ga eut quelques années durant un gouvernement
démocratique. Celui-ci fit deux sortes de choses pour le peuple. 11 fit & 1'extérieur
une politique de paix et releva & l'intérieur les revenus des classes laborieuses.
Mais il ne changea rien au commerce ni a la facon dont marchait 1'industrie.
La politique industrielle régnante ne libérait pas toutes les énergies, mais les
garrottait. Ainsi
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I'on ne produisit pas plus qu'auparavant, mais on répartit davantage. Et la
guerre fut aussi nécessaire qu'elle l'avait été auparavant, mais on ne la préparait
plus. Le pays allait a sa ruine et le gouvernement démocratique fut chassé ».

Les disciples de Ka Meh ont réponse a tout

Les disciples de Ka Meh donnaient de I'humeur a beaucoup de philosophes parce
que, a les entendre, on avait 1'impression qu'ils avaient résolu tous les problemes.
On se plaignait : « A propos des probléemes les plus difficiles ils déclarent que la
chose est tres simple. Ils ramenent tout aux problémes économiques et attendent
tout d'une transformation du mode de production. A les entendre, ils ont résolu
toutes les énigmes et le monde est un jeu d'enfant ». Me Ti prit leur défense
et dit : « Sil'on admet que de nombreux problémes ne se poseraient plus si
quelques-uns étaient résolus, alors il est parfaitement possible que des gens qui
insistent pour que soient résolus les problemes fondamentaux s'impatientent
quand on vient les trouver avec un trop grand nombre de questions qui pour eux
ne se posent pas. L'état présent de la société est si défectueux que la désolation
s'étend a tous les domaines a la fois. Aussi tout ce qui se dit de 1'état de la
société importe-t-il & chaque domaine particulier ».

Exercices intellectuels

Aux gens qui sont d'avis que le peintre en batiments est personnellement un
honnéte homme animé des meilleures intentions, et que seuls ses mandants et
ses subordonnés sont des canailles.

Beaucoup, qui le voient en train de manier le pinceau, sont impressionnés par la
peine qu'il se donne pour recouvrir d'un badigeon toutes les fentes et crevasses de
la vieille baraque délabrée et infecte. Ne ruisselle-t-il pas de sueur 7 S'accorde-t-il
une seule minute de repos ? Trompe-t-il sur le lait de chaux qu'il achete ? Le
lait de chaux est-il de mauvaise qualité ? Quand il dit que tout aura de nouveau
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trés jolie apparence apres le badigeonnage, s'agit-il de paroles en 1'air et n'en
croit-il rien ?

I ne boit pas de boissons alcoolisées, il habite une maison de paysan, il ne
perd pas son temps avec des femmes. Eh bien, s'il y a des gens qui font des
bétises en état d'ivresse, il y en a aussi, hélas, qui en font étant parfaitement
a jeun. Ce n'est pas seulement apres avoir vidé dix verres de biere que 1'on
peut faire des sottises, on peut aussi en faire apres avoir vidé un verre d'eau.
De méme on peut, tout en vivant dans une simple maison de paysan, causer la
ruine économique d'un grand peuple ; assis sur un modeste banc de bois, on
peut dire son avis sur les plans des temples que 1'on se fait construire, et ne
cesser d'y ajouter quelques kilomeétres de murs. Les femmes peuvent vous faire
perdre beaucoup de temps, mais quand 1'homme qui a projeté de m'attaquer
par surprise laisse passer, parce qu'il est couché avec une femme, le moment ou
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il devait me rencontrer, est-ce une si mauvaise chose 7 Pendant le temps que les
gardiens des camps de concentration passent avec des femmes, les détenus ne
regoivent pas de coups. Il vaudrait beaucoup mieux que le peintre en batiments
biit, et annongat, en complet état d'ébriété, et au besoin en bégayant, que les
usines doivent appartenir a ceux qui y travaillent et la Prusse orientale a ceux
qui la labourent. Il pourrait — nous n'y verrions aucun inconvénient — résider
dans un palais, s'il y préparait la paix et non la guerre.

Inachevé
Ce qui décide

Le disciple Ro dit : « Qu'il y ait des pauvres et des riches, c'est une injustice ».
Me Ti ajouta : « des riches ». Le disciple Ro dit : « L'amour de la justice est
plus grand chez les pauvres ». Me Ti dit : « Cela, je l'ignore. Mais les pauvres
n'ont d'autre recours que la justice, les riches d'autre recours que l'injustice, cela
décide ».
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Sur les opinions vulgaires

L'écrivain Kin Yeh fut chassé de sa patrie parce qu'on lui reprochait des opinions
vulgaires. Il disait lui-méme qu'on l'avait accusé de partager les opinions du
vulgaire.

Ce sont les meilleures », disait-il.
Serais-tu prét a tout ?

Un homme, que révoltaient les actes de cruauté commis par les hommes au
pouvoir, dit & Mi En-leh : « Pour la bonne cause, j'accomplirais n'importe quelle
action qui ne serait pas malhonnéte ». — « Et que ferais-tu encore pour la bonne
cause 7 » demanda Mi En-leh, qui ne semblait pas encore satisfait.

Mi En-leh décrivait ses disciples

comme suit : u Ils n'ont d'autres qualités particulieres que celles que leur confere
la lutte ; c'est par leurs actes qu'ils se feront un nom ; ils habitent dans des
maisons dont ils s'empareront.

Avant de savoir ce qu'ils doivent étre, ils savent ce que doit étre le parti.

Quand on doit se déplacer, ils se rendent & la gare, sans savoir pour quelle
destination. Ceux qui le savent ne savent pas qui est du déplacement ».

Sur la lecture des livres
Je vois nombre de gens lire des livres », disait Me Ti ;

c'est un art difficile, que personne ne leur a enseigné. Les connaissances dont ils
disposent ne leur suffisent pour reconnaitre ni les points faibles ni les points forts
des livres. Je ne veux pas parler des livres de sciences : ils sont presque toujours
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écrits de telle sorte que le savoir est nécessaire pour acquérir le savoir. Mais
méme les récits sont difficiles a lire. Le plus souvent, 1'auteur réussit en un tour
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de main & faire que le lecteur s'intéresse plus au monde de son livre que son
livre ne s'intéresse au monde. Il fait si bien que le lecteur oublie le monde pour
le livre qui devrait le décrire. Gréace a quelques artifices faciles & apprendre,
mais difficiles a discerner, on crée un état de tension et d'attente qui fait oublier
au lecteur ce qui se passe, en le rendant curieux de savoir ce qui va se passer.
Pour savourer de nouveaux mensonges, il avale ceux qu'on lui a déja servis. Un
écrivain qui écrit de telle sorte que son lecteur a la possibilité de reposer le livre
de temps a autre pour réfléchir a ce qu'il a lu et comparer les idées de 1'auteur
aux siennes passe pour faiblard. On dit de lui qu'il ne peut pas faire de son
lecteur ce qu'il veut. Selon l'esthétique communément admise, les idées des
auteurs doivent, d'une fagon générale, étre cachées, aussi difficiles que possible &
extraire. En outre, le lecteur doit se demander : « Dans quelle mesure 1'écrivain
a-t-il atteint son objectif 7 » Ce qu'il convient d'examiner, ce n'est pas s'il était
bien de tuer, mais si l'on a tué dans les regles. En réalité, il faut lire les livres
comme étant 1'oeuvre de gens suspects, ce qu'ils sont. Comment ne pas accueillir
avec la plus grande méfiance les récits de gens qui ou bien contribuent & jeter
dans des guerres sanglantes une foule de gens qui n'y peuvent rien, ou bien y
sont jetés eux-mémes sans rien y pouvoir, qui saccagent les céréales et affament
les populations, qui foulent ou se laissent fouler 7 »

[Vie des maitres]

Les maitres Meh et Eh Fu, qui étaient les plus grands moralistes de leur temps,
enseignaient peu de chose sur le comportement des individus. Sur l'attitude a
adopter a 1'égard de leur famille, la maniére de gagner leur vie, de traiter leurs
semblables, de s'acquérir de la considération, de contracter mariage, de faire
oeuvre d'art, bref, sur la maniere de vivre, leurs disciples apprenaient peu de
chose. De son coté la vie de ces maitres s'était écoulée de facon toute simple.
Ni & 1'égard de leurs familles, ni & 1'égard de leurs amis les plus proches, ils ne
s'étaient conduits d'une maniere qui appelat 1'attention. Alors que 1'un était a
'aise,
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I'autre vécut au milieu de difficultés d'argent. Ils ne réussirent pas toujours a
convaincre leurs interlocuteurs et connurent fréquemment des échecs. Nombre
de prédictions qu'ils avaient faites ne se réalisérent pas. Ils laissérent inachevés
des ouvrages importants. Ils exprimerent la plupart de leurs vues en s'attaquant

a celles des autres, si bien qu'une partie de leurs livres ne peut se comprendre
que si on lit également les médiocres ouvrages de leurs adversaires.

[Comment boire le thé 7|

Me Ti demandait : « Fallait-il que le maitre Ka Meh biit son thé du méme air
que s'il elit asséché le golfe de Si 7 N'efit-il pas mieux valu assécher le golfe de Si
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avec l'air de quelqu'un qui boit son thé ? Car enfin se contente-t-on de faire des
dessins, installé a une table, tandis que des milliers d'hommes manient la pelle
? Ou bien le maitre Ka Meh devait-il par hasard se montrer sans peur devant
I'huissier, lui qui n'avait peur d'aucun gouvernement sur tout le continent ? »

De la nécessité d'interroger les idées
comme on interroge les outils

Me Ti disait : « Quand on trouve au milieu de décombres des morceaux de
bronze ou de fer, on demande : Quelle sorte d'outils était-ce dans 'ancien temps
? A quoi servaient-ils 7 Les armes font conclure & des combats ; les ornements &
un commerce. On apercoit des problémes et des possibilités de toutes sortes.

« Pourquoi n'en fait-on pas autant avec les idées des anciens temps 7 »
Fondement des idées

Ro dit : « Les idées parlent d'elles-mémes ». Me Ti répondit : « Chaque soir,
descendant le bras du fleuve au bord duquel j'habite, passe une forme faite de
deux feux ; 1'un,
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haut, a la couleur de l'or, l'autre, situé plus bas, est rouge. Quelles idées puis-je
me faire de cette forme que je vois, si j'ignore que c'est un bac qui la porte ?
Que ne puis-je et que puis-je imaginer a son propos 7 »

Des choses restaient a faire

Lorsque mourut Ka Meh, le hardi penseur, la puissance des brigands qu'il avait
combattus allait encore croissant. L'apogée de son ennemi était encore du
domaine de 'avenir.

Des choses restaient a faire

Lorsque mourut Ka Meh, le hardi penseur, on lisait encore sur les socles des
colonnes les noms des bourreaux, et non ceux des médecins ; les entreprises
étaient désignées par le nom de ceux qui en jouissaient, et non par le nom de
ceux qui les avaient créées.

Les classiques et leur temps

Les classiques vivaient dans les temps les plus sombres et les plus sanglants.
C'étaient les hommes les plus sereins et les plus optimistes.

Art

Me Ti disait avec admiration de Mi En-leh qu'il était capable de jeter a la main
du charbon dans le feu sans se salir.

Les disciples de Mi En-leh
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Me Ti racontait : « Les disciples de Mi En-leh sont merveilleusement protéiformes,
sans maquillage ni fausse barbe. Dans la basse ville travaille I'un des meilleurs.
Il s'occupe depuis environ un an de faire entrer les travailleurs dans
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le parti. Parfois il me semble atteindre son but en les brusquant, parfois il me
semble ['atteindre a force de patience. Il y a un an, il me faisait 1'effet d'étre
un ouvrier, quelques mois apres il avait 1'air d'un intellectuel. Les ouvriers ont
confiance en lui, car il a eu souvent raison et n'a pour ainsi dire jamais flanché.
Au reste, il change constamment de nom, n'habite jamais longtemps au méme
endroit et ne présente jamais la méme apparence. Mais il garde ses opinions ».

Je savais que dans cette partie basse de la ville quatre ou cinq organisateurs de
Mi En-leh avaient successivement travaillé. Mais Me Ti parlait d'eux comme
d'un seul homme, sans vouloir tenir compte du fait que ce bon disciple de Mi
En-leh avait quatre ou cing meres.

Sur la pitié

Me Ti disait : « Mi En-leh n'obéissait pas a la pitié. En voyant la misere des
exploités et des opprimés, il sentait naitre en lui un sentiment qu'il transformait
aussitot en colere. Chez les natures ignorantes, le méme sentiment se change
en pitié. C'est une sourde mélancolie, voisine du désespoir. La pitié, disait Mi
En-leh, est ce qu'on ne refuse pas a ceux a qui on refuse son aide. Je me mets a
la place de ceux qui souffrent, non pour souffrir, mais pour mettre fin a leurs
souffrances ».

Sur la boisson

Kin Yeh, a qui 1'on proposait une boisson enivrante, la refusa en ces termes : «
Nous nous voyons deux fois plus de chances de survivre aux années qui viennent
que les armements de nos gouvernements ne nous en laissent ; nous voyons mal
nos devoirs ; nous ne suivons le chemin de la raison que d'un pas chancelant ;
nous confondons ce que l'autre mérite avec ce que nous méritons ; si 1'on nous
demande ce que nous voulons faire pour le bien public, notre réponse est confuse
; qu'avons-nous encore besoin de boire, & moins que vous ne connaissiez des
boissons qui rendent 1'esprit clair ».
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Description de villes

KM Yeh racontait : « Dans la ville de Ni-Ji, je buvais. Dans la ville de Ko, je
parlais. Dans la ville de Bi-Leh, je travaillais. Dans la ville de Len, je tuais le
temps. Dans la ville de Mo-Su, j'étudiais. Voila, je vous ai fait ma description
de ces villes ».

Idéal d'un homme au temps jadis

Garder la téte froide quand tous la perdent ; avoir confiance en soi-méme quand
tous doutent de vous ; mais leur permettre le doute ; savoir attendre et ne pas se
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fatiguer de l'attente ; entendre des mensonges a ce sujet, mais rester indifférent
aux mensonges ; ou bien devenir un objet de haine et ne rien faire pour cela, et
cependant ne pas trop se donner des airs de vertu et ne pas tenir des propos
trop sages ; savoir réver et ne pas se laisser dominer par ses réves ; savoir penser
et ne pas faire de la pensée un but ; connaitre triomphes et infortunes et réserver
méme accueil aux uns et aux autres, également trompeurs ; savoir supporter
d'entendre la vérité que 1'on a exprimée dénaturée par des misérables qui en font
un piege a l'usage des naifs ; voir mises en piéces les choses auxquelles on a voué
sa vie, et se baisser et les raccommoder & 1'aide de vieux outils ; étre capable de
faire un tas de tous ses gains et de les risquer sur un seul coup ; et perdre et
repartir a zéro et ne jamais dire un mot de ses pertes ;

Inachevé
Me Ti disait :

« Dans les temps ou la misere submerge tout, peu connaissent les sources de la
miseére. Quand le flot se retire momentanément, ces hommes-la sont ridicules qui
montrent les sources en train de tarir. Tout semble aller mieux. Le gouvernement
qui était a la barre au moment de 'amélioration se voit loué pour ses capacités.
Méme de petits allegements sont ressentis comme énormes, 1a ou régnait la plus
extréme
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misere. Quant aux amis des miséreux, on les poursuit comme meneurs. Ils
ressemblent & des gens qui, par calme plat, parlent de la fragilité de la coque ».

Me Ti disait :

« Quand un empire est conduit a 1'abime par des bandes qui se sont emparées
du gouvernement, ceux qui prédisent la fin de cet empire trouvent peu de crédit,
pour les raisons que voici : les grands empires, du fait méme de leur étendue, ont
quelque chose de durable. La vie de tous les jours suit son cours ordinaire, les
boulangers vendent du pain, on imprime des livres, des journaux paraissent, des
mariages se concluent, on enterre les morts, on batit des maisons. Dans toute
cette activité la raison est encore a l'oeuvre. Le spectateur espére alors, sans bien
s'en rendre compte, que cette grande somme de raison, cette activité éprouvée,
conforme aux habitudes, devrait remédier aux extravagances des gouvernants.
Ces extravagances en recoivent une apparence de possibilité, voire de raison ».

L'espace
Me Ti recommandait de considérer ['espace comme la forme de la matiere.
Causalité

Me Ti mettait en garde contre la tentation de contester le déterminisme des
phénomenes de la nature, ou de laisser les physiciens le contester. « L'activité
des hommes de science consiste, disait-il, & établir le plus grand nombre possible
de rapports de détermination et a les rendre utilisables par les hommes ».
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Sur l'indéterminisme des corpuscules

Me Ti disait : « Voici que la physique constate que les corpuscules échappent a
nos calculs ; leurs mouvements sont
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imprévisibles. Ils apparaissent comme des individus doués de libre arbitre. —
Mais les individus n'ont pas de libre arbitre. Si leurs mouvements sont difficiles
ou impossibles a prévoir, c’est seulement qu'il y a pour nous un trop grand
nombre de déterminations, et non qu'il n'y en a pas ».

Sur la police

Me Ti disait : « L'Etat n'a pas le droit de faire d'un homme un policier de
métier ».

Le grand ordre et 'amour

Yu disait & Me Ti : « Les partisans du grand ordre veulent supprimer 1'amour ».
Me Ti dit : « Je n'ai rien entendu dire de semblable. Je sais seulement que les
ennemis du grand ordre ont déja presque supprimé l'amour. La ou il subsiste
encore, le grand désordre précipite les amoureux dans les plus terribles difficultés,
il cause leur perte ».

Besoins de Mi En-leh

Mi En-leh n'avait besoin que d'une petite chambre, d'une table, d'une chaise,
d'une écuelle et d'un bois de lit. H se nourrissait de pommes de terre et buvait du
thé léger. Mais il lui fallait : toute la nourriture du monde pour les travailleurs,
toutes les maisons, tout le pouvoir et toutes les libertés pour les travailleurs,
donc une complete transformation du monde.

La cuisiniére doit étre capable de gouverner 1'Etat

Mi En-leh disait que chaque cuisiniére devait étre capable de gouverner 1'Etat.
En disant cela, il avait en vue & la fois une transformation de 1'Etat comme une
transformation de la cuisiniére. Mais on peut aussi tirer de ses propos cette
lecon qu'il est avantageux d'organiser 1'Etat comme une cuisine, et la cuisine
comme un Etat.
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[Le succes des maitres]

L'histoire de Kung Futse montre combien peu de succes ont eu les maitres qui en
ont eu le plus. Il se proposait de rendre perpétuelle la forme de gouvernement de
son temps en élevant le niveau général des moeurs. Mais les moeurs ne cesserent
de se détériorer tant que dura cette forme de gouvernement, et ce fut une chance
qu'elle ne fit pas perpétuelle. Il se promettait beaucoup de la pratique de la
musique. Mais le peuple retint ses legons sur ce point plus longtemps que la
musique. A 1'égard de la religion, il fut plus prudent dans ses lecons et ne dit
que peu de choses, et ce silence fut cause que chez ses sectateurs la superstition
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foisonna plus qu'ailleurs. Bien plus grand fut le profit que le peuple retira de
son enseignement ou, pour le dire moins ironiquement, de sa personne. Quel
parti ne tira-t-il pas de lui en imitant son attitude ! Ses jugements, concernant
des formes de vie depuis longtemps disparues, auraient depuis longtemps perdu
toute justesse si on les avait répétés, mais son attitude était marquée au coin de
la justice.

Kin Yeh racontait :

« Avant de savoir que Lai Tu m'aimait, je m'inquiétais quand elle me peignait
I'état pénible ou elle tombait quand elle était seule. Souvent, racontait-elle,
elle demeurait assise pendant des heures, plongée dans des réveries sans suite,
incapable d'aucun travail. Table et chaise meublant sa chambre baignaient pour
ainsi dire dans une ombre qui ne se dissipait pas. Quand je fus moi-méme en
proie a un état semblable, je sus que je 'aimais ».

Egalité d'ame et amour

Ken Yeh cherchait a conserver son égalité d'ame ; Lai Tu cherchait a la lui faire
perdre. « L'égalité d'ame est-elle
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donc compatible avec 'amour 7 » demandait Lai Tu. Ken Yeh répondait : «
Oui ».

Une proposition

Ceux qui recgoivent un coup deviennent facilement amers. Ken Yeh dit a Lai Tu
: « Je veillerai a t'épargner les coups ; alors, de ton coté, veille a ne pas devenir
amere ».

Beauté et bonheur de Lai Tu

Me Ti et Kin Yeh parlaient de la beauté de Lai Tu. « Je crois que les gens
heureux nous paraissent toujours beaux », dit Me Ti en souriant, « et tu la
rends heureuse ». — « C'est faux », dit Kin Yeh, « ce n'est pas moi qui la rends
heureuse ; c'est elle qui se fait heureuse pour moi ».

Kin Yeh parle de I'amour

« Je ne parle pas des joies charnelles, sur lesquelles il y aurait pourtant beaucoup
a dire, ni des amourettes, sur lesquelles il y a moins a dire. Ces deux sortes
de phénomenes permettraient au monde de subsister, mais I'amour doit étre
considéré a part, car il est productif. Il transforme celui qui 1'éprouve et celui qui
en est 1'objet, que ce soit en bien ou en mal. Du dehors, déja, ceux qui aiment
apparaissent comme des producteurs, et méme d'un ordre supérieur. Ils offrent
I'aspect de la passion et d'une volonté que rien n'arréte, ils sont tendres sans
étre faibles, ils sont sans cesse a la recherche d'actes amicaux qu'ils pourraient
accomplir (et dont l'accomplissement ne profiterait pas seulement a 1'étre aimé).
IIs construisent leur amour et lui prétent quelque chose d'historique, comme
s'ils escomptaient pour lui une place dans les annales de 1'histoire. Pour eux la
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différence entre 1'absence de faute et une unique faute est énorme — alors que
le monde peut tranquillement négliger cette différence. Font-ils de leur amour
quelque chose d'extraordinaire ? Ils n'ont a en rendre grace qu'a eux-mémes.
Echouent-ils ? Ils peuvent aussi peu alléguer pour excuse
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les fautes de 1'étre aimé que par exemple les chefs du peuple alléguer les fautes
du peuple. Les engagements qu'ils prennent sont des engagements vis-a-vis
d'eux-mémes ; nul ne pourrait montrer autant de sévérité qu'ils en montrent
quand il s'agit de manquements & leurs engagements. Il est de 1'essence de
I'amour, comme des autres grandes productions, que ceux qui aiment prennent
au sérieux beaucoup de choses que les autres traitent a la légere, les moindres
contacts, les chuchotements les plus imperceptibles. Les meilleurs réussissent
a mettre leur amour en plein accord avec leurs autres productions ; alors leur
bienveillance devient une bienveillance générale, leur esprit d'invention devient
utile au grand nombre, et ils soutiennent tout ce qui est productif ».

Comment on s'en tire

Tu Su se plaignait a Me Ti de maux d'ordre moral et lui faisait part de son
intention d'entreprendre un grand voyage. Me Ti lui raconta 1'histoire suivante :

« Mi Ir ne se sentait pas bien dans sa peau. Il changea successivement de
maitresse, de métier et de religion. S'étant senti apres cela bien plus malade,
il entreprit un grand voyage qui le mena d'un bout du monde a l'autre. De ce
voyage il revint chez lui plus malade que jamais. Couché, il attendait sa fin
quand sa maison fut incendiée par une bombe que des soldats — on était en
pleine guerre civile —avaient lancée pour tuer des ouvriers cachés derriere la
maison. Mi Ir se leva, furieux, éteignit 1'incendie avec les ouvriers, poursuivit les
soldats et prit part les années suivantes a la guerre civile qui avait pour objet de
mettre fin & un mauvais état de choses. Si on ne l'a pas entendu dire a cette
époque que son moral était bon, ce ne peut étre que pour une seule raison : c'est
que personne ne lui en a demandé de nouvelles ».

Conseil de Me Ti

Lai Tu, disciple de Me Ti, lui dit un jour qu'elle voulait faire un grand voyage.
Me Ti dit : « Comment peux-tu
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partir en voyage alors que les trois empires de Deh, de Sueh et de Noh ne sont
toujours pas unis, bien qu'ils aient un ennemi commun si puissant ? » Lai Tu
était une jeune fille sans influence, et l'union de ces trois empires ne lui paraissait
pas étre en son pouvoir. Quand elle en fit la remarque, Me Ti lui répondit : «
L'union des trois empires est un but lointain. Mais encore plus lointaine qu'un
but lointain est I'absence de but. Ton voyage n'a pas de but ».

Faute de Lai Tu
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Lai Tu avait un mari et vivait mal avec lui, parce qu'elle n'aimait pas coucher
avec lui, et qu'en dehors d'une certaine sympathie rien ne la liait a lui. Elle tira
parti des legcons de Me Ti sur la chose que 'on met en tiers en proposant a son
mari de travailler pour les opprimés, pour qui elle travaillait elle aussi. Son mari
accepta et Lai Tu continua de coucher avec lui. Me Ti lui fit des reproches a
ce sujet et dit : « Qu'est-ce que cela signifie 7 Vous trouvez a mettre en tiers
entre vous une chose qui vous unit, et vous conservez en tiers une autre chose
qui vous désunit. Cela s'appelle recevoir un morceau de pain et, pour mieux
'avaler, boire une gorgée de poison ».

Lai Tu flirte

Au début, pour servir les desseins de Me Ti ou quand Kin Yeh était en danger,
Lai Tu utilisait son influence sur les hommes. Me Ti désapprouva sa conduite.
Comme Kin Yeh ne faisait qu'en rire, car il était sir de la fidélité de Lai Tu, Me
Ti dit sérieusement : « Si Lai Tu flirtait pour t'étre infidele, je ne dirais rien.
Mais elle ne flirte que pour étre fidéle a notre cause, et c'est désastreux pour
elle. Moi-méme, hier, j'ai eu droit & son numéro de charme, comme si j'étais un
courtier de banque ».
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Lai Tu allume le feu

Me Ti dit & Lai Tu : « Je t'ai regardée faire quand tu allumais le feu. Si je ne
te connaissais pas, je serais certainement vexé. Tu avais l'air de quelqu'un que
I'on oblige a allumer le feu et, comme personne d'autre que moi n'était la, il
m'a bien fallu supposer que cet exploiteur, c'était moi ». Elle dit : « Je voulais
chauffer la piéce le plus vite possible ». Me Ti dit en souriant : « Ce que tu
voulais, je le sais. Mais toi, le sais-tu ? Tu voulais que moi, ton invité, j'aie
toutes mes aises — ne suis-je pas ton invité 7 —; il fallait que cela soit vite fait,
afin que la conversation puisse commencer ; il fallait que je t'aime ; il fallait que
le bois prenne ; il fallait que 1'eau pour le thé bouille. Mais de tout cela, pour le
moment, seul le feu était la. L'instant a passé, inutilisé. Les choses sont allées
bon train, mais les conversations ont di attendre ; 1'eau pour le thé bouillait,
mais le thé n'était pas prét ; chaque chose se faisait en vue d'une autre, mais
aucune pour elle-méme. Et que de choses auraient pu s'exprimer dans la maniére
d'allumer le feu ! Il y a la une coutume, 1'hospitalité est une belle chose. Les
gestes qui enflamment le beau bois peuvent étre beaux et engendrer 1'amour
; l'instant peut étre mis a profit et ne reviendra pas. Un peintre qui aurait
voulu te peindre en train d'allumer le feu pour ton professeur n'aurait pas eu
grand-chose a peindre. Cette facon d'allumer le feu n'avait rien d'une joie, ce
n'était que de l'esclavage ».

Facon de s'exprimer de Kien Leh

Lai Tu se plaignait a Me Ti de la froideur des lettres qu'elle recevait de Kien
Leh. Me Ti la considéra avec sympathie et dit : « Quand je demandai & Kien
Leh pourquoi il s'était fait construire une maison de campagne a U-Ting plutot
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qu'ailleurs, il me répondit que le paysage n'y était pas vilain. Hui Yeh lui prit
cette maison, et il dit : Dommage! Aprés quelques études (quinze ans), il qualifia
Mi En-leh d’homme utile ; et il loue mon étude, qui est devenue classique, sur le
caractere superflu des vertus en disant qu'elle n'est pas mal ». Lai Tu prit la
derniere lettre de Kien Leh, y jeta un cour d'oeil et partit satisfaite.
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Eviter de trop grands mots

Me Ti disait a Tu Fu : « Plutot qu'éternellement, dis un certain temps ; plutdt
que je sais, dis j'espére ; plutdt que je ne peux pas vivre sans ceci et cela, dis il
m'est plus difficile de vivre sans ceci et cela. Tu marcheras alors d'un pas assuré
et tu ajouteras a l'assurance des autres ».

Dire la vérité

Me Ti disait & Tu Fu : « As-tu la prétention de monter un bateau & ton maitre
?7 Prétends-tu sortir de cette piece en disant : « Quel imbécile ! » ? Veux-tu
qu'il t'aime, toi, ou qu'il aime une créature imaginaire 7 Comment pourrait-il te
conseiller s'il ignore comment tu es 7 A quoi te sert qu'il te dise comment faire
cuire les lentilles, si ce sont des pommes que tu dois faire cuire ? Pour le moment
les temps sont tranquilles, mais qu'en sera-t-il quand ils ne le seront plus 7 »

La vérité

Tu Fu avait fait quelque chose qui ne pouvait pas ne pas contrarier profondément
Kien Leh, mais elle lui dit toute la vérité. Kien Leh fut tres affecté, mais recueillit
soigneusement cette vérité, toute celle que Tu Fu lui livra, une masse de vérité ;
Kien Leh n'eut pas trop de ses deux mains pour la recueillir, ce fut une véritable
moisson. A la fin, Kien Leh dit : « J'ai appris au sujet de Tu Fu quelque chose
qui m'a fait de la peine, mais j'ai appris aussi quelque chose qui m'a fait du bien
: elle a le courage de dire la vérité ».

La colere provoquée par 1'injustice

Me Ti disait & Lai Tu : « L'injustice ne t'inspire pas suffisamment de colere.
Sans colére contre l'injustice, on ne peut pas étre un vrai partisan du grand
ordre. La colére contre
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I'injustice est plus que la simple condamnation de l'injustice ou la peur de
participer a l'injustice. Celui qui n'est pas capable de se mettre en colére a
propos d'une injustice personnelle dont il a été victime, celui-la aura de la peine
a se battre. Celui qui n'est pas capable de se mettre en colére a propos d'une
injustice subie par d'autres, celui-la sera incapable de se battre pour le grand
ordre. Et cette colére ne doit pas étre un feu de paille impuissant, mais une
colere durable, qui sait choisir les moyens appropriés. Mi En-leh et Ka Meh n'ont
pas agi directement sous le coup de la colére, mais, sans la colére, ils n'auraient
jamais agi comme ils 'ont fait contre l'injustice ».
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Tu veut apprendre a lutter et apprend a s'asseoir

Tu vint trouver Me Ti et dit : « Je veux prendre part a la lutte des classes.
Apprends-moi ». Me Ti dit : « Assieds-toi ». Tu s'assit et demanda : « Comment
dois-je lutter 7 » Me Ti rit et dit : « Es-tu bien assis 7 » — « Je ne sais pas »,
dit Tu étonné, « de quelle autre fagon m'asseoir 7 » Me Ti le lui expliqua. «
Mais », dit Tu avec impatience, « je ne suis pas venu apprendre a m'asseoir ». —
« Je sais, tu veux apprendre a lutter », dit patiemment Me Ti, « mais pour cela
il faut que tu sois bien assis, car pour le moment nous sommes assis et c'est assis
que nous voulons apprendre ». Tu dit : « Si l'on cherche toujours & prendre la
position la plus commode et & tirer le meilleur parti de ce qui est, bref, si l'on
cherche son plaisir, comment lutter 7 » Me Ti dit : « Si l'on ne cherche pas son
plaisir, si 'on ne veut pas tirer le meilleur parti de ce qui est et si 'on ne veut
pas prendre la meilleure position, pourquoi lutter 7 »

Kien Leh perd Lai Tu

Kien Leh vint trouver Me Ti et lui dit : « Excusez ma mauvaise humeur. J'ai
tout préparé pour un grand voyage et j'apprends que tous les bateaux ont levé
I'ancre. Je ne sais que faire ». Me Ti le pria, sans succes, de ne pas se dominer.
A quelque temps de la, Me Ti fut informé qu'on
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avait vu Kien Leh aller et venir la nuit dans son jardin. « Je comprends
maintenant », dit Me Ti, « Lai Tu l'a quitté ».

Me Ti parle de la mort de Tu

Quand Tu, 1'éleve préféré de Me Ti, fut tombé au cours de la guerre civile,
parce que, bien que chargé d'une mission précise et s'attendant & s'en voir
confier d'autres, il avait fait le coup de feu, Me Ti se refusa a le qualifier de bon
révolutionnaire. « Il n'a pas donné de raison suffisante pour se justifier d'avoir
substitué une mission & une autre. Il croyait que la guerre se situe uniquement
la ou l'on se bat ; il ne voyait pas & plus de cinquante metres et il est mort, &
dire vrai, en bagarreur ».

Chanson de Kin Yeh sur sa soeur dans la guerre civile

La sceur de Kin Yeh se rendit au front pour faire un reportage sur la guerre
civile. Il fut longtemps sans recevoir de nouvelles ni pouvoir lui écrire. Il fit la
chanson que voici.

Notre dialogue continuel, comme celui
De deux peupliers, apres tant d'années
S'est tu. Je n'entends plus

Ce que tu dis ou cries, tu n'entends plus

Ce que je dis.
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Je t'ai tenue sur mes genoux, je t'ai peignée,

Je t'ai appris les regles de 'art de la guerre,

Je t'ai montré comment t'y prendre avec un homme,
Comment on lit un livre et comment un visage,
Comment on se bat et on se repose.

Mais aujourd'hui je vois

Combien de choses je ne t'ai pas dites.

Je me leve la nuit et ma gorge est serrée

De vaines recommandations. *

" Cf. Poémes 9, nage 00. N. n. T.
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KM Yeh disait de sa soeur :

Nous nous aimions entre les batailles.

Dans les armées en marche,

Nous nous faisions des signes de la main.

Nous trouvions du courrier dans les cités conquises.
Guettant mes ennemis, caché dans une hutte,
J'entendais son pas léger ; elle m'apportait
Nouvelles et repas. Vite, a la gare,

Nous convenions de nos prochaines entreprises.
Les levres encore séches de poussiere,

Je 'embrassais. Autour de nous

Tout changeait. Notre attachement

Ne changeait pas *.

Deuxieme chanson de KM Yeh a sa soeur

Je t'ai envoyée prendre part

A des combats lointains, manger des mets étranges
Avec un couvert étranger, faire 1'épreuve
D'hommes qui sont des étrangers, penser

Des pensées étrangeres.

Je t'ai rendue curieuse
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Et je t'ai mise en garde.
J'ai su te retenir,

Puis je t'ai envoyée au loin.
Si tu restes au loin,

Ou pourrai-je rester ?

Et si tu me reviens,

Qui donc reviendra 1a 7 **

Cf. Poémes &, page 63. N. D. T.
e o Cf. Poémes 9. page 61. N. D. T.
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Kin Yeh et sa soeur (2)

Depuis que sa soeur avait été mélée a la guerre civile, loin de lui, Kin Yeh, a
cause des craintes qu'il avait éprouvées a son sujet, ne cessa de se compter au
nombre des laches.

Kin Yeh et sa soeur (3)

Kin Yeh craignait pour sa soeur lors de la guerre civile. Il la pria, pour abréger
la durée de ses craintes, de revenir apreés un certain temps par un certain bateau.
Comme elle ne vint pas, il lui écrivit : « Je t'ai souvent engagée a ne pas me
dire : je t'aime, mais : j'aime bien étre avec toi ; ni : remets-t'en & moi, mais :
dans de certaines limites, compte sur moi ; ni : pour moi tu comptes seul, mais
: je suis contente que tu existes. Une fois, j'ai cru a tort que tu m'avais bel et
bien trahi ; erreur regrettable, car par la suite je crus que je pouvais totalement
compter sur toi ».

Kin Yeh et sa soeur (4)

Kin Yeh avait fini par recevoir de sa soeur une lettre ou elle écrivait qu'elle
arriverait un certain jour. Il passa les 7les pour aller la chercher. Comme elle
ne vint pas et que certains indices prouvaient qu'au moment ou elle écrivait elle
n'avait pas l'intention de venir, il écrivit un poeme.

Si le caillou dit qu'il retombera

Si tu le lances en l'air,

Tu peux le croire.

Si l'eau te dit que tu te mouilleras
En te mettant a l'eau,

Tu peux la croire.

Si ton amie t'écrit qu'elle viendra,
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Ne la crois pas :

Ce n'est pas une loi de la nature *.

Cf. POé€lrlel 5. page 102 . SI le caillou dit... « « %. D. T.
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Deuxieéme poéme de Kin Yeh sur sa soeur

Au cours des ans, lorsqu'apres une longue absence
J'entrais chez elle, on efit dit qu'elle m'attendait,

Que la chaise était préte et la théiere au chaud.

Elle me racontait en riant les sottises

Qui étaient arrivées. Sans omettre les siennes,

Ni les miennes d'ailleurs. Et j'attendais toujours

Que son pas léger s'arréte a ma porte, prét

A tout laisser en plan aussitdt qu'elle entrait.

Et nous comptions les grands moments de notre histoire,
Nous parlions des huit nuits et du retour d'Espagne,

Du transport du tapis

Et du voyage en Ford ".

Kien Leh et 1'éleve qui était parti

On sait que dans un moment difficile Kien Leh fut abandonné par son éléve Tu.
Tu revint et fut de nouveau regu, mais leurs rapports ne redevinrent jamais ce
qu'ils étaient auparavant, et cela non pas parce que Tu était parti, mais parce
qu'il n'avait pas fait connaitre sa décision de partir et n'en avait pas discuté. «
Tu », disait Kien Leh, 'air désolé, « est un homme insaisissable et par la méme
déconcertant ».

Sur la maniere de se comporter apres une défaillance
Si tu es victime d'une injustice », disait Me Ti a Lai Tu,

bats-toi, au couteau s'il le faut ; mais si ce qui t'arrive est juste, ne te bats pas.
Observe ta voix quand tu excuses tes fautes par celles d'autrui. N'a-t-elle pas
quelque chose de dur ? Une des phrases qui ont le plus de grandeur, c'est

j'ai honte ». Il n'est presque pas de voix qui, en pronongant cette phrase, ne
soient bonnes ».

Cf. Poémes 9, page 62. N. D. T.
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Sur la maniére de se comporter aprés une défaillance (2)

Tu as beau dire », dit encore Me Ti a Lai Tu, « que, jugée selon la commune
mesure, tu dois obtenir un non-lieu. Mais le malheur est justement qu'on va te
juger selon la commune mesure. Cela pourrait ne pas faire ton affaire ».

L'ombre de Kin Yeh

Lai Tu raconta : « Quand Kin Yeh partit pour la guerre orientale, j'eus peur
qu'il ne s'éloignat définitivement de moi. Aussi me laissa-t-il son ombre pour
qu'elle m'accompagnét sans cesse.

L'ombre me suivait effectivement sans cesse et j'étais trés contente, je savais du
moins que Kin Ych pensait & moi. Cependant 1'ombre se comportait de fagon
curieuse.

Elle ne passait pas, en effet, tous les seuils et n'entrait pas dans toutes les
maisons. Devant certaines portes, elle restait 14 et m'attendait. En pareil cas,
elle ne s'asseyait jamais, si long que fiit le temps pendant lequel je restais a
I'intérieur. Ce détail, joint au fait qu'en m'attendant elle suivait des yeux les
nuages, me causait souvent de l'inquiétude, car on aurait dit qu'elle pouvait
s'éloigner a son tour.

Quand je ressortais de la maison, elle me suivait de nouveau. Mais parfois elle
semblait avoir plus de peine a me reconnaitre, elle hésitait et ne savait pas bien
si c'était réellement moi.

Ce n'était pas toujours moi qui marchais devant, parfois c'était elle. Mais
alors elle s'arrétait toujours si je ne venais pas ou ne voulais pas suivre, et elle
m'attendait. II me fallut quelque temps pour comprendre que pour étre pres
I'un de 'autre il faut étre deux. Quand je m'éloignais de Kin Yeh, que je n'avais
pas besoin de lui ou ne pouvais lui étre utile, j'étais également loin de lui et non
pas pres de lui ».

KM Yeh a des difficultés pour écrire

Comment écrire encore a Lai Tu ? » demandait Kin Yeh.
Elle écrit avec du chewing-gum dans la bouche, moi j'écris
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en tremblant. Je sais que j'ai tort ; elle, elle écrit qu'elle a raison. Je suis triste
a la pensée que quelque chose de précieux est brisé ; elle, elle explique pourquoi
ce quelque chose est brisé. Toujours, quand je lui écrivais, j'étais capable de
m'exprimer froidement ; aujourd'hui il faudrait que j'y mette de la chaleur.
J'étais habitué a lui écrire comme a une personne qui aime. Les gens qui aiment
sont gens d'importance ».

Importunité de Lai Tu

Dans la ville de Hel-Sing, bloquée par 1'ennemi et affamée, sa mine avenante
valut a Lai Tu deux livres de viande qu'on lui passa en cachette. Elle porta
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aussitot cette viande a des gens qui avaient des enfants. Mais on refusa son
cadeau, et elle dut repartir comme quelqu'un que 1'on tient pour importun. Elle
conta ses peines a Me Ti quand elle le rencontra quelques jours plus tard dans la
rue. Mais au milieu de son récit elle s'immobilisa, s'interrompit et s'écria, 'air
empressé : « J'ai bien failli oublier, c'est ici, dans ce magasin, que je devais vous
avoir des oeufs aujourd'hui ! » Elle allait pénétrer dans le magasin, mais vit le
sourire de Me Ti et se mit a rire d'elle-méme, un court instant seulement, il est
vrai, car elle dit ensuite sérieusement : « J'entre tout de méme, la famine s'est
accrue depuis avant-hier, et je ne peux tout de méme pas me laisser gagner par
I'absurdité ».

La maison que Lai Tu réservait a Kin Yeh

Lai Tu avait installé une petite maison a l'intention de KM Yeh. Elle en avait
blanchi les murs, avait monté un bon poéle et s'était procuré un siege confortable.
Mais KM Yeh s'était contenté d'envoyer sa pipe et un peu de tabac dans une
blague, et n'était pas venu de toute une année. Lai Tu en avait été un peu triste
et avait souvent pensé qu'il avait oublié cette maison. Quand ils se retrouverent,
a un autre endroit, il dit incidemment : « Le poéle est bon, j'espere 7 » Un peu
surprise, elle le tranquillisa au sujet du poéle. Ainsi s'écoula encore la moitié
d'une année. Kin Yeh et Lai Tu
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se rencontraient aussi souvent que le leur permettait leur travail, mais ne réus-
sirent jamais a se rendre dans la petite maison. Cependant Lai Tu n'était plus
triste au sujet de la maison, car, dans l'intervalle, elle avait entendu Kin Yeh dire
une fois & quelqu'un : « Je dis du mieux que je peux la vérité sur les oppresseurs
dans mes poemes. Mais c'est que j'ai un lieu de refuge ». Lai Tu n'était plus
triste parce qu'elle savait qu'elle avait fait un tres grand cadeau a Kin Yeh,
qu'elle aimait, et qu'il s'en servait.

Amour de Lai Tu

Me Ti disait : « Lai Tu m'aime. Elle vient me trouver quand elle est joyeuse et
quand elle est triste. Elle m'écrit qu'elle m'aime et combien vaut la viande. Elle
rit avec moi de sa folie et s'enorgueillit avec moi de sa perspicacité. Et nous en
faisons autant pour ce qui est de ma folie et de ma perspicacité ».

Une autre fois, Me Ti disait : « Mon travail avance bon train : Lai Tu m'a écrit
comment est peint son mur ».

Apprentissage de Lai Tu

« 11 est diverses maniéres d'apprendre, disait Me Ti. Lai Tu est aujourd'hui une
femme gaie, le coeur sur la main, sincére, persévérante et combative. Elle n'était
pas ainsi auparavant. Elle est devenue telle en se réjouissant des succes de son
frere Ken Yeh, en s'attachant a lui de tout son coeur, en étant sincere avec lui,
en persévérant quand il était las et en combattant pour lui. Quant a Ken Yeh, il
se réjouissait des succes des opprimés, était de tout coeur avec eux, sincere a

105



leur égard, persévérant a leur service, et combatif. Aussi peut-on sans doute dire
que sans lui elle aurait eu plus de peine a devenir ce qu'elle est, mais aujourd'hui
elle I'est méme sans lui ».

Me Ti. Livre des retournements 157
[Dispute avec Lai Tu]

Kin Yeh dit & Me Ti: « Lai Tu, cette femme désintéressée, est venue avec un
panier et a emporté ses cadeaux. Elle raconte & mes ennemis que je vole mes
collaborateurs. Elle est folle, que dois-je faire 7 » Me Ti dit : « Si elle fait cela,
elle doit étre folle, car elle t'aime. Elle exige trop parce qu'elle a trop donné ; elle
t'injurie sans mesure parce qu'elle t'a loué sans mesure. Veille a ce qu'il ne lui
arrive rien et a ce qu'elle ait a manger. Comme elle t'aime, elle voudra bien ».

Une production de Lai Tu

L'écrivain Kin Yeh disait : « Il est difficile de dire ce que Lai Tu a produit. Peut-
étre les vingt-deux lignes que j'ai insérées dans ma piece au sujet du paysage et
qui, sans elle, n'auraient jamais été écrites. Naturellement, nous n'avons jamais
parlé de paysage. Ce qu'elle qualifie d'amusant m'a également influencé. Ce
n'est pas ce que les autres qualifient d'amusant. Naturellement, j'ai aussi utilisé
dans la construction de mes poémes son allure et ses gestes. Elle fait certes
quantité d'autres choses, mais méme si elle n'avait produit que ce qui a été pour
moi une cause ou une source de production, elle n'aurait pas perdu son temps »
(la modestie n'étouffait pas Kin Yeh).

Valeur de Lai Tu

Lai Tu avait pietre opinion d'elle-méme, parce qu'elle n'avait pas de grande ceuvre
a son actif. Ni comme actrice, ni comme écrivain, elle n'avait particulierement
brillé. Pour elle, des ceuvres avaient été écrites, a cause d'elle de braves gens se
conduisaient mieux qu'avant ; mais cela lui semblait sans aucune importance.
Me Ti lui disait : « C'est vrai, tu n'as encore livré aucune marchandise. Mais
cela ne signifie pas que tu n'aies rien fait de remarquable. On constate ta bonté
et on l'honore en la mettant a contribution. C'est ainsi que la pomme acquiert
sa réputation en se faisant manger ».

159
REMARQUES

Déja, alors qu'il commence & étudier le marxisme, Brecht s'occupe aussi, inten-
sément, de philosophie chinoise. Manus Eisler en témoigne : « La philosophie
chinoise 1'a beaucoup influencé précisément dans les années 1929-1930, comme
stimulant intellec tuel. » Pour Brecht, le plus important fut 1'étude du moisme.
Le fondateur de cette école était un moraliste tres sensible aux questions sociales,
Mo Tzu, qui vécut entre 479 et 381 avant notre ere. Une traduction allemande
de 'oeuvre de Mo Tzu par Alfred Forke, datant de 1922, servit a Brecht de base
de travail. L'exemplaire avec ses remarques et annotations se trouve dans ses
archives.
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Les textes « Me Ti » se rapportent d'abord a 1'analyse par Brecht de la doctrine
moiste, mais au-dela ils représentent une tentative d'analyser, en termes marxistes,
sous des dehors chinois, les plus importants événements politiques de 1'époque.
Le titre : Livre des retournements n'a absolument rien & voir avec Mo Tzu :
il s'agit du Yi-King, 1'un des cinq livres canoniques des confucianistes, qui ne
fait pas partie des classiques de l'antiquité chinoise. Brecht use de la notion
« retournements » dans un autre sens que les auteurs du Yi-King. Il songeait
a un « petit livre de morale pratique » qui se serait inspiré étroitement de la
doctrine de Mo Tzu. Pour ce philosophe, la morale est une partie de la science
politique. II est en conséquence un adversaire déclaré d'un code moral immuable
et développe en quelques chapitres des idées résolument sociales et pacifistes.
Mo Tzu se livre également a des réflexions fort audacieuses et rationalistes sur
I'origine des anomalies sociales, de la pauvreté, et sur les causes de la guerre
et de la paix. Il dénonce la responsabilité des princes et se refuse a parler de «
fatalité ».

Sous la rubrique « Me T1i », Brecht rassemble, a partir de 1934, des textes pour ce
« petit livre de morale pratique ». Le titre Livre des retournements est mentionné
pour la premiere fois dans son journal de travail en mai 1939. La discussion avec
le comédien émigré Greid sur I'éthique et le matérialisme fournit a Brecht « toutes
sortes de matériaux » pour ce projet. Au début du mois de février 1942, il pensa
ajouter un chapitre « Consultations sur un texte » au Livre des retournements.
Mais ensuite Brecht utilisa cette idée pour un chapitre des Dialogues d'exilés.
Une note avec la mention manuscrite « Livre des retournements » se trouve
dans un dossier de matériaux des premiers temps de l'exil au Danemark. Les
textes du dossier considéré comme le Livre des retournements ne sont pas une
transcription effectuée par Brecht de ses matériaux pour Me Ti.

La premiére édition de Me Ti en langue allemande (1965) et en langue francaise
(1968) a servi de base a la présente réédition. Mais s'agissant de 1'ordre des
textes, la disposition des matériaux dans les dossiers du Brecht-Archiv n'a plus
été considérée comme obligatoire pour la réédition de l'ouvrage chez Suhrkamp
dans le volume 5 des « Gesammelte Werke » (1967) dont il a été tenu compte ici.
Tous les poemes qui ne sont pas associés explicitement ¢ Me Ti par un texte
de transition (« Citation », u Shen Té disait & un homme qui ne voulait pas
écouter... », « Chanson de Kin Yeh sur le chancelier tempérant », « Le valet du
brigand », « Sur la violence » et « Sur la stérilité ») ont été retirés et classés dans
la série des Poémes, indépendamment de la question de savoir si maintenant
ils auraient été ou non repris par Brecht dans Me Ti. Les numéros d'archive
ne témoignent d'aucune disposition souhaitée par Brecht, et d'autres copies ou
variantes se trouvent également dans d'autres dossiers. « Incorruptibilité » fait
partie des Histoires de monsieur Keuner et a été en conséquence supprimé dans
le paragraphe « Sur la considération ». Les deux textes « Est beau ce qui est
utile » et « Une attitude des émigrés » font nettement partie de I' « ensemble
Tui », et y ont été classés.

Comme le Livre des retournements contient les textes qui étaient prévus pour
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une éventuelle publication, ceux-ci ont été placés en téte (pp. 1-55). Suivent les
autres textes Me Ti issus de différents dossiers. Le texte intitulé « Le succes des
maitres » de la p. 143 ne ressortit pas directement a Me Ti. 11 s'agit d'une note
de 1'époque berlinoise de Brecht, avant 1933. Ont été placés a la fin les histoires
et les poemes sur Lai Tu (appelée encore Tu, Tu Fu et Tu Su), qui ont trait a la
collaboratrice de Brecht, Ruth Berlau, et n'ont aucun rapport direct avec Me
Ti. Un regroupement des histoires de Lai Tu était tout indiqué, parce qu'un
agencement a peu pres chronologique peut étre ici effectué. « Une production
de Lai Tu » et « Valeur de Lai Tu » ont été placés délibérément en dernier lieu,
bien que ces deux textes aient été écrits plus tot que 1'histoire « Dispute avec
Lai Tu » (1950), écrite la derniére, comme la preuve peut en étre apportée.

Les coquilles de la premiere édition allemande ont été rectifiées. En outre, du
collationnement des documents du Brecht-Archiv s résulté une série de petites
corrections du texte. Les dactylographies portant des rectifications manuscrites
de Brecht ont été par principe préférées comme source aux copies. Cela vaut
en particulier pour le texte dans le Livre des retournements, que Brecht n'a
plus corrigé, tandis qu'il a effectué plus tard sur les mémes textes, dans d'autres
dossiers, encore de petites modifications. Quelques titres qui ne sont pas de
Brecht ont été modifiés.
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Inspiré par la doctrine de Mo Tzu — on reconnaitra aussi dans Me Ti le frere
chinois de Monsieur Keuner — ce Livre des retournements méle aux idées
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fondamentales du vieux philosophe des fagons modernes de penser, établissant
des rapprochements avec notre passé, notre histoire et notre réalité actuelle. Les
choses neuves elles-mémes, précise Brecht, sont dites « dans le style des écrivains
anciens ». Mi En-leh (Lénine), To Tsi (Trotsky), Fan Tse (Anatole France), Fe
Hu-wang (Feuchtwanger) et Ko (Korsch, le maitre de Brecht), discutent ici de
la « grande méthode » : de la dialectique et du comportement dialectique. En
Ni En on reconnaitra Staline. Comme les Entretiens d'Epictete, le Livre des
retournements est un petit manuel de morale. « Me Ti enseignait : le destin de
I'homme, c'est 'homme. »

La premiére édition de Me T% en langue allemande (1965) et en langue frangaise
(1968) a servi de base & la présente nouvelle édition.
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